第一章 七分像林晚照第一次见到沈确，是在拍卖会的后台。她作为艺术系的学生，
兼职做拍卖行的临时接待。那天晚上，一幅名为《月光》的油画以八百万的高价成交，
买家是沈氏集团年轻的掌门人沈确。拍卖结束后，负责人特意叮嘱她将画送到VIP休息室。
推门进去时，沈确背对着她站在落地窗前，身影在城市的霓虹灯光中显得格外孤峭。
听到声响，他转过身来，目光在她脸上停留的时间明显超出了必要的长度。“你叫什么名字？
”他的声音低沉，带着某种克制的情绪。“林晚照。”她微微颔首，将画小心地放在茶几上。
沈确走近几步，目光仍然没有从她脸上移开。“林小姐，有没有人说过，你长得很像一个人？
”这样的话林晚照听过很多次。从初中开始，就有人说她像某个去世的女明星苏月。
起初只是眉眼间的神似，随着年岁增长，相似度竟然越来越高，如今已有了七分像。
“很多人都这么说。”她礼貌地微笑，“沈先生，画已送到，
如果没有其他需要——”“等等。”沈确打断她，“林小姐目前从事什么工作？
”“我是美术学院大三学生，在这里兼职。”沈确的手指轻轻敲击着沙发的扶手，
目光扫过她洗得发白的帆布包和略显陈旧的帆布鞋。“我有个提案。”他说，
“一个能让你立刻还清助学贷款，并且支付你母亲医疗费的提案。”林晚照的手指微微收紧。
他是怎么知道的？仿佛看穿了她的心思，沈确淡淡道：“在邀请你送画之前，
我看过你的资料。你很需要钱，而我有足够的钱，以及一个需要你帮助的请求。
”“什么请求？”“扮演一个人。”沈确站起身，走到那幅《月光》前，“做苏月的替身，
为期一年。”林晚照听说过苏月——五年前因车祸去世的天才画家，沈确的未婚妻。
传闻沈确在她去世后几近崩溃，沈氏集团的股价因此动荡了整整三个月。“为什么是我？
”她问。“因为你不仅长得像她。”沈确从文件夹中抽出几张她平时的速写作品，
“你的画风，甚至握笔的姿势，都和她很像。更重要的是，你需要这份工作，
而我不喜欢讨价还价。”他递给她一份合同：“月薪十万，合约期满后另付两百万。
期间你需要住在指定的住所，学习苏月的言行举止，并在必要场合以她的身份出现。当然，
会有专门的老师指导你。”林晚照翻看着合同，条款详尽得令人心惊。
、日常作息早晨六点起床作画、甚至微笑时的嘴角弧度左侧比右侧高0.3厘米。
“如果我拒绝呢？”沈确看着她，眼神平静无波：“那么你会失去这次机会，
而我继续寻找下一个人选。不过据我所知，你母亲的肾源已经匹配成功，
手术必须在三个月内进行。”他精准地戳中了她的软肋。林晚照握着合同的手微微发抖。
母亲等待肾源已经等了两年，手术费加上后续治疗需要至少八十万。而她账户里的钱，
连零头都不够。“我需要考虑。”她最终说。“给你三天。”沈确递给她一张名片，
“想清楚了，联系我的助理。”第二章 镜中人三天后，林晚照拨通了那个电话。
沈确的助理周叙是个三十岁左右的男人，戴一副金丝眼镜，举止得体却疏离。
他开车接林晚照去“新住所”时，一路上都在介绍注意事项。
“沈先生会在每周三和周六晚上与你共进晚餐，这是为了让你更快进入角色。
其他时间你有相对的自由，但必须遵守作息表。另外，每月会有一次艺术沙龙，
你需要以苏月的身份出席。”车子驶入城西一片幽静的别墅区，
最后停在一栋白色三层建筑前。周叙帮她拉开车门：“这就是苏月小姐生前的画室兼住所。
沈先生保留了这里的一切。”走进别墅的瞬间，林晚照感到一种奇异的窒息感。
这里的每一件物品都保留着原主人的痕迹。画架上有一幅未完成的油画，
颜料已经干涸开裂；沙发上随意搭着一条米色披肩，
仿佛主人只是暂时离开；书架上塞满了艺术书籍和素描本，书签还夹在某一页。
最令人震惊的是走廊里的照片墙。从少女时期的苏月到去世前一年，
记录着她从青涩到风华绝代的整个过程。
林晚照在其中一张照片前驻足——那是十八岁的苏月站在画架前回眸一笑，
光影勾勒出的侧脸轮廓，与她镜中的自己几乎重叠。“很像，对吗？
”沈确的声音从身后传来。林晚照转过身。今天的沈确穿着浅灰色家居服，
少了几分商业精英的锐利，多了些居家的柔和。但他的眼睛依然深不见底，
像冬日结冰的湖面。“这是苏月十八岁生日时拍的。”他的手指轻轻拂过相框，
“那天她刚完成第一幅获奖作品。”“她很有才华。”林晚照由衷地说。“不只是才华。
”沈确收回手，“她看世界的角度，她的敏感和脆弱，
她那种燃烧生命般的热爱......这些都是无法复制的。
”他的话里带着明显的暗示：你只是个赝品。林晚照垂下眼睫：“我明白自己的定位，
沈先生。”“从今天起，叫我沈确。”他转身走向客厅，“周叙会带你熟悉环境。晚上七点，
我们在餐厅见。记住，苏月不吃葱姜蒜，偏爱清淡的江浙菜，用餐时习惯先喝汤。
”适应“苏月的生活”比想象中更困难。林晚照有专门的老师——一位退休的戏剧学院教授，
负责教她苏月的言行举止；一位营养师，监督她的饮食和体重；还有一位艺术顾问，
指导她模仿苏月的画风。每天的日程排得满满当当：早晨六点起床，
道和花艺苏月的爱好；下午阅读苏月的日记和书信；晚上则要观看苏月生前的影像资料。
最诡异的是，她被要求穿着苏月的衣服。
衣柜里整齐排列着某个品牌的当季新款——都是沈确根据苏月的喜好订购的，
尺码竟与林晚照完全吻合。“沈先生每个月都会为苏小姐订购新衣，这个习惯保持了五年。
”管家陈姨一边整理衣柜一边说，“林小姐，您别介意，
沈先生他只是......太想念苏小姐了。”陈姨是这里工作最久的佣人，
见证了苏月从入住到离世的全过程。
她对林晚照的态度复杂而矛盾：既为有人能“填补空缺”感到欣慰，
又因这种替代本身而感到不安。“苏小姐是个很特别的人。”有一次陈姨整理画室时突然说，
“她画画时会忘记吃饭，下雨天一定要去花园散步，
喜欢在深夜烤饼干......沈先生那时候常常半夜被叫起来试吃。”“他们感情很好？
”林晚照问。陈姨的眼神黯淡下来：“好，也不好。苏小姐太敏感，沈先生又太忙。
两个人总是错过，总是误会......唉，现在说这些有什么用呢。
”林晚照在苏月的日记里读到了同样的矛盾。这些日记被精心保存在书房的保险箱里，
沈确允许她阅读“必要的部分”。字里行间是一个天才画家的精神世界：对美的极致追求，
对爱情的患得患失，对自我价值的反复质疑。3月15日，晴 今天沈确又失约了。第八次。
他说临时有会议，我说没关系。真的没关系吗？我不知道。
有时候我觉得他爱的是“天才画家苏月”这个标签，而不是我这个人。5月20日，
雨 画了一整天，还是不满意。沈确说已经很好了，可他根本不懂。
他看画的眼光和看财务报表没什么区别——只关心价值和价格。我们之间隔着一条河，
我在对岸拼命挥手，他却以为我在告别。9月3日，阴 医生说我最近情绪波动太大，
对心脏不好。可我控制不住。沈确今天带我去见了他的商业伙伴，
一整晚我都在扮演“完美的未婚妻”。回来时他说我今天表现得很好。很好。这个词真伤人。
林晚照合上日记，胸口闷得发慌。她开始理解沈确的执念——不只是失去爱人的痛苦，
更可能是未能好好珍惜的遗憾。但她很快警醒自己：这不是她该共情的故事。
她只是一个签了合同的演员，期限一年，片酬两百万加十万月薪。仅此而已。
第三章 周三晚餐第一次正式“扮演”是在一个周三的晚上。
林晚照穿着苏月常穿的那条墨绿色连衣裙，头发按照苏月的习惯挽成松散的发髻，
耳边别一朵新鲜的白色山茶花——这是艺术顾问的建议：“苏小姐喜欢在头发上戴花，
尤其偏爱山茶。”她坐在餐桌前等待时，心脏跳得很快。不是因为紧张，
而是因为一种难以言说的荒诞感：她在自己的皮肤下，扮演着另一个女人的灵魂。七点整，
沈确准时出现。他换了正式的衬衫和西装裤，身上有淡淡的雪松香气——资料显示，
这是苏月最喜欢的香水味道。他的目光在她身上停留片刻，点了点头：“很好。
”晚餐按照苏月的习惯进行：先上汤西湖牛肉羹，不加葱姜，
然后是主菜龙井虾仁、清蒸鲈鱼，最后是甜点桂花酒酿圆子。
每一道菜都精致得像艺术品，但林晚照吃得味同嚼蜡。“今天临摹得怎么样？”沈确问。
这是晚餐的固定环节：汇报“学习进展”。“在临摹《春逝》。
”林晚照按照艺术顾问教的话术回答，“苏小姐在这幅画里用了罕见的灰绿色调，
我还在尝试调配。”“她用的颜料是定制款。”沈确切着鲈鱼，动作优雅，
“明天让周叙带你去那家店。另外，下周六有个艺术慈善晚宴，你需要出席。
”林晚照的手顿了顿：“以什么身份？”“苏月的身份。”沈确抬眼看着她，“放心，
出席的都是艺术圈的人，很少有人真正接触过苏月。周叙会安排好一切。
”“如果有人认出我不是她呢？”“那就说明你的学习还不够。”沈确的语气平静无波，
“合同第17条：如果因乙方失误导致身份暴露，甲方有权扣除部分报酬。
”林晚照不再说话。她想起合同里密密麻麻的条款，想起母亲的医疗费，
想起银行卡里永远不够的数字。晚餐在沉默中结束。沈确用餐巾擦了擦嘴角，
忽然说：“你太紧绷了。苏月和我在一起时，虽然也有拘谨的时候，
但不会像你这样......像随时准备逃跑的兔子。”“我不是她。”林晚照脱口而出。
餐厅的空气凝固了几秒。沈确看着她，眼神深邃难辨：“我知道。但这一年里，
请你努力成为她。为了我，也为了你自己。”他起身离开，走到门口时又停住：“对了，
明天开始，你每天要写日记。用苏月的口吻，记录‘日常生活’。我会每周检查。
”“为什么？”“因为苏月有这个习惯。”沈确说，“而你需要从内到外地成为她。
”林晚照看着他的背影消失在走廊尽头，突然感到一阵寒意。她不仅要在外表上模仿苏月，
还要伪造她的思想、她的情感、她的内心世界。这个替身游戏，远比她想象的更深入骨髓。
第四章 艺术沙龙第一次公开亮相来得很快。慈善晚宴在市中心的美术馆举行，
主题是“当代艺术与女性表达”。林晚照穿着沈确准备的银色礼服，
头发盘成苏月喜爱的复古样式，耳畔戴着苏月生前常戴的那对珍珠耳环。“记住，你叫苏月，
二十八岁，刚从巴黎游学归来。”周叙在车上最后叮嘱，“少说话，多微笑。
遇到不懂的话题就转移注意力。
是你的名片——”林晚照接过那张精致的卡片：苏月 | 独立画家 | 月光系列创作者。
她感到一阵眩晕。不只是因为紧张，更因为这种彻底的、不留余地的身份剥夺。进入会场时，
沈确自然地挽住她的手臂。他的掌心温热，动作亲昵得仿佛他们真的是一对恋人。
林晚照的身体僵了僵，但很快放松下来——这是工作，她提醒自己。“沈先生，好久不见。
”一个中年男人迎上来，“这位是......”“我的未婚妻，苏月。”沈确微笑着介绍，
“她前段时间在国外办展，最近刚回来。”中年男人恍然大悟：“原来是苏小姐！久仰大名，
月光系列真是惊艳。听说您最近在筹备新作？
”林晚照按照事先准备好的说辞回答：“还在构思阶段。
我想尝试将东方水墨意境与西方油画技法结合，但目前还没有满意的方案。
”“艺术就是需要不断尝试。”中年男人热情地说，“对了，下周我的画廊有个小型展览，
不知苏小姐是否有兴趣......”整个晚上，林晚照重复着类似的对话。
她发现艺术圈的人其实并不真正关心“苏月”是谁，
他们更关心的是她作为“沈确未婚妻”的身份，以及她可能带来的资源和关注。
只有一个人例外。那是个年轻的女画家，名叫许微，是苏月的学妹。
她在林晚照独自站在露台透气时走了过来，眼神锐利如刀。“你不是苏月学姐。
”许微开门见山。林晚照的心跳漏了一拍：“我不明白你的意思。”“我认识苏月学姐七年。
”许微靠近一步，压低声音，“她脖颈右侧有一颗小痣，你没有。
她握画笔时小指会微微翘起，你的手是平的。最重要的是——”她盯着林晚照的眼睛，
“学姐看画的眼神是炽热的，你的眼神是......空洞的。”露台的风突然变冷了。
林晚照握紧手中的香槟杯，指节发白。“你想怎么样？”她最终问。出乎意料的是，
许微的眼神软了下来：“我不想怎么样。我只是......不想看到有人这样消费学姐。
她值得被记住真实的模样，而不是作为一个完美的符号。
”她递给林晚照一张名片：“如果你需要帮助，随时联系我。包括告诉你，
真实的苏月学姐是什么样的人——不是沈确心中那个神化的幻影。”许微离开后，
林晚照在露台上站了很久。她看着杯中金色的液体，
第一次如此清晰地意识到：她不仅仅是在扮演一个死人，
更是在参与一场对那个死人的篡改和重塑。而更可怕的是，在这场游戏中，
她正在逐渐失去“林晚照”的轮廓。第五章 日记与梦境从那天起，
林晚照开始认真阅读苏月的日记。不再是为了模仿，而是为了理解。她想知道，
那个活在文字里的女人，那个在爱里挣扎的天才，那个在光环下脆弱的灵魂，
到底是什么模样。她发现了更多细节：苏月有轻微的焦虑症，
会在深夜突然惊醒； 她害怕被遗忘，所以拼命地创作，
仿佛作品能证明她存在过； 她对沈确的爱夹杂着崇拜和怨恨，既渴望他的认可，
又憎恶这种渴望； 她在去世前三个月写道：“我好像被困在一个透明的盒子里，
所有人都看得见我，但没有人真正看见我。”这段话让林晚照感到心悸。她现在的处境，
不正是如此吗？与此同时，她开始写沈确要求的“苏月日记”。起初只是机械地记录日程，
渐渐地，她开始尝试用苏月的视角思考：今天沈确带我去看了新的画室选址。
他说那里光线更好，更安静。但我其实很喜欢现在的画室，虽然小，但有回忆。
不过我没有说。就像很多话，我都没有说。写着写着，林晚照发现自己在混淆。
有时候她会忘记哪些是苏月的真实想法，哪些是她自己的投射。两个女人的影子在纸上重叠，
渐渐模糊了边界。更诡异的是，她开始梦见苏月。梦里的苏月总是背对着她画画，
画布上是模糊的色块。有一次，在梦里，
苏月突然转过身来——那张脸竟然是林晚照自己的脸。她惊醒时冷汗涔湿了睡衣。
窗外月光如水，洒在空荡荡的画室里。她鬼使神差地起身，走到苏月未完成的那幅画前。
画上是朦胧的月色和花影，右下角有一行小字：“给阿确，愿我们永不成为彼此的镜子。
”林晚照伸手触碰那些干裂的颜料，突然感到一阵尖锐的悲伤。这不是她的情绪，
却真实地刺穿了她的心脏。就在这时，她听到身后有脚步声。沈确站在画室门口，
穿着深蓝色睡衣，手里端着一杯水。他的目光落在她触碰画作的手上，眼神复杂。“睡不着？
”他问。林晚照收回手：“做了个梦。”沈确走近，
也看向那幅画：“这是她去世前最后画的。原本想在我生日那天完成，作为礼物。
”“为什么没有完成？”“因为我们吵了一架。”沈确的声音很轻，
在寂静的夜里几乎听不见，“那天她问我，如果她再也画不出好的作品，我还会不会爱她。
我说当然会。她不相信。”他顿了顿：“她说，沈确，你爱的从来不是完整的我。
你只爱闪闪发光的那部分，而我的脆弱、我的平庸、我的歇斯底里，你都选择视而不见。
”林晚照安静地听着。这是沈确第一次对她——或者说，对“苏月”的替身——说起这些。
“那天她摔门离开，说要去郊外写生。”沈确闭上眼睛，“然后......就没有然后了。
”车祸发生在盘山公路上。苏月的车冲出护栏，坠入山谷。救援人员找到她时，
她手里紧紧攥着一本素描本，上面画满了沈确的侧脸——各种角度，各种表情。
“那本素描本现在在哪里？”林晚照问。沈确睁开眼，眼底有罕见的脆弱：“烧了。
和她一起。”他转身离开，走到门口时又说：“明天开始，你不用临摹这幅画了。
就让它保持未完成的状态吧。”那一夜，林晚照彻底失眠。她第一次意识到，
沈确对苏月的执念，可能不只是爱情，更是一种未能完成的对话，一段戛然而止的关系，
一个永远没有答案的问题。而她，成了他试图续写结局的笔。
第六章 裂痕初现慈善晚宴后的第三周，意外发生了。
一家艺术媒体发表了题为《月光重现：苏月低调回国，或将开启创作新篇章》的报道，
配图是晚宴上林晚照的侧影。文章详细描述了“苏月”的近况，
甚至提到了她“正在筹备结合东西方技法的新系列”。报道在艺术圈引起了小范围讨论。
大多数人只是感慨天才回归，但也有一些质疑的声音——主要是苏月生前的好友和合作者。
“苏月的风格不可能突然转变这么大。”一位评论家在社交媒体上写道，“她曾经说过，
月光系列是她用生命探索出的语言，不会轻易放弃。”更麻烦的是，
有人翻出了苏月去世前最后一次采访。记者问她未来的创作方向，
她明确表示：“我想画更真实的东西，甚至是丑陋的东西。美已经不够了，美太单薄。
”这段采访与“苏月回归后转向东西方结合”的说法形成了矛盾。沈确让周叙处理这些舆论，
但林晚照能感觉到他的焦虑。他开始更频繁地检查她的“学习进度”，甚至亲自指导她作画。
“这里，笔触要更轻盈。”沈确站在她身后，握着她的手在画布上移动，“苏月画花瓣时，
会用这种旋转的手法......”他的气息喷洒在她的耳畔，手掌的温度透过皮肤传来。
林晚照的身体僵直，心跳加速——不是心动，而是某种本能的警惕。“放松。”沈确低声说，
“你在抗拒。”“因为我不可能成为她。”林晚照放下画笔，转过身，“沈确，
无论我模仿得多像，我都不是苏月。那些质疑的人是对的——死去的艺术家不会改变风格，
不会突然回归，不会......”“够了。”沈确打断她，眼神冷了下来，
“你只需要做好你该做的。剩下的，我会处理。”“但这是欺骗。
”林晚照第一次直视他的眼睛，“对苏月的欺骗，对她的艺术的欺骗，
对所有相信她的人的欺骗。”沈确沉默了片刻，突然笑了。那笑容里没有温度：“林晚照，
你是不是入戏太深了？别忘了，你只是我雇佣的演员。真正的苏月已经死了，
而死人不需要被尊重，只需要被记住——以我想要的方式记住。”他的话像一记耳光，
打醒了林晚照。是啊，她在干什么？为一个死去的女人辩护？为一个利用她的男人内疚？
她只是个拿钱办事的替身，仅此而已。“抱歉。”她垂下眼睛，“我会继续学习。
”沈确看着她重新拿起画笔，眼神复杂。他想说什么，但最终只是转身离开。那天之后，
有什么东西改变了。林晚照依然按照日程表生活，依然在周三和周六与沈确共进晚餐，
依然写“苏月日记”。但她的心筑起了一道墙，将真实的自己与扮演的角色彻底隔开。
她开始秘密联系许微。第一次见面约在偏僻的咖啡馆。
许微带来了苏月生前的作品集、课堂笔记，甚至还有一些从未公开的速写。
“学姐在大学时就很特别。”许微翻着一页页泛黄的素描，“她不喜欢按常理出牌。
老师让画静物，她偏要画静物背后的影子；让画人物，她偏要画人物消失后的空间。
”林晚照看着那些画，感到一种奇异的共鸣。
那是她在模仿苏月成熟期作品时从未感受到的——一种原始的、未被规训的创造力。
“后来她遇到了沈确。”许微的语气变得讽刺，“沈确欣赏她的才华，但也试图塑造她。
他介绍画廊老板、评论家、收藏家给她认识，教她如何包装自己，如何让作品‘更有市场’。
学姐一开始很抗拒，但渐渐地......”“她妥协了。”林晚照说。“不完全是。
”许微摇头，“她是把这种妥协当成了一种实验。她想知道，在被商业和舆论塑造后，
自己还能保留多少真实。
所以她创造了‘苏月’这个品牌——优雅、神秘、永远追求极致之美。而真实的她，
则躲在这个品牌后面，继续画那些可能永远不会被看见的画。”她翻开最后一本速写本。
里面的画风与苏月的公开作品截然不同：扭曲的人体、破碎的风景、混乱的色彩。
每一页都充满了痛苦和挣扎。“这些是她去世前一年画的。”许微轻声说，
“她当时的精神状态已经很不稳定，但沈确没有发现——或者说，他选择了没有发现。
”林晚照抚摸着那些狂乱的线条，
突然明白了苏月日记里的那句话：“我好像被困在一个透明的盒子里。
”原来每个人都在自己的盒子里。苏月是，沈确是，她林晚照也是。而更可悲的是，
他们都在试图把别人也关进盒子里。第七章 雨夜梅雨季到来时，别墅里弥漫着潮湿的气息。
的“苏月课程”进入新阶段：她开始学习苏月生前最后一年研究的主题——“镜像与自我”。
艺术顾问带来了大量关于自画像、镜子象征意义的资料。
“苏月小姐去世前一直在探索这个问题：我们在镜中看到的，是真实的自己，
还是他人期待的倒影？”林晚照想起苏月未完成的那幅画，
想起那句“愿我们永不成为彼此的镜子”。她突然有个冲动，想画一幅真正属于自己的画。
但她不能。合同规定，在这一年里，她只能画苏月的风格。压抑感像雨季的霉菌，
在心底悄悄滋生。她开始出现睡眠问题，食欲下降，有时候对着画布一整天，
却一笔都画不出来。沈确注意到了她的异常。一个周六的晚餐，他罕见地没有询问学习进度，
而是问：“你最近状态不好。”“可能是天气原因。”林晚照机械地切着盘子里的蔬菜。
“需要看医生吗？”“不用。”沉默在餐桌上蔓延。窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃。
“林晚照。”沈确突然叫她的真名——这是几个月来的第一次，“如果你需要休息，
可以暂停几天。”她抬起眼，有些惊讶。
沈确避开她的目光：“我只是不想你......崩溃。替换演员很麻烦。
”原来还是为了他自己。林晚照扯出一个笑容：“谢谢关心，我会调整。”晚餐后，
雨下得更大了。沈确没有像往常一样回书房工作，而是站在客厅的落地窗前，
看着被雨水模糊的庭院。“苏月喜欢这样的天气。”他突然说，“她说雨声让世界变得安静，
安静到能听见自己的心跳。”林晚照站在他身后几步远的地方，没有接话。
“我们第一次见面，也是在下雨天。”沈确继续说，声音像从很远的地方传来，
“在一个画展上，她站在自己的画前，穿着白色的连衣裙，头发湿漉漉的。
我问她为什么不用伞，她说雨水能洗去城市的灰尘，让颜色更真实。”他转过身，
目光落在林晚照脸上，却又像是穿透她，看着另一个时空的人：“那时候她二十二岁，
眼睛里还有光。”“后来呢？”林晚照轻声问。“后来光就渐渐暗了。”沈确的声音低下去，
“我以为是成长，是成熟。现在想来，可能是我亲手掐灭的。
”这是林晚照第一次听到他承认自己的过错。她不知道该说什么，只能沉默。
