李三娃回到李家屯那天，空气里飘着一股焦糊味儿。不是秸秆焚烧的那种草木灰气息，
而是更具体的，像面饼在铁锅上烤过了头，边缘发黑，中间却还生着的矛盾味道。
这味道钻进三娃的鼻腔，勾起了他二十年前的记忆——奶奶的铁锅，灶膛里跳跃的火苗，
还有那永远烙不完美却总被全家抢着吃的葱花饼。“三娃子回来啦？”村口老槐树下，
几个晒太阳的老人眯起眼睛打量他。三娃点点头，拖着行李箱从他们面前走过。
行李箱的轮子在土路上发出沉闷的声响，与他记忆中的牛车轱辘声重叠在一起。
“听说在城里当上大经理了？”“什么经理，就是个打工的。”三娃应付道。
老人们交换了一个意味深长的眼神。那眼神三娃熟悉，
是李家屯人特有的、能把人里外看透却又不明说的眼神。二十年前他背着行囊离开时，
收到的也是这样的眼神。家还是老样子，三间瓦房，一个院子。母亲在院子里洗衣服，
看见他时愣了愣，湿漉漉的手在围裙上擦了又擦。“不是说月底吗？”“项目提前结束了。
”三娃放下行李，“爸呢？”“在祠堂。”母亲朝村子东头努努嘴，“这几天都在那儿。
”“祠堂？”三娃皱眉，“祠堂不是早就破得不成样子了吗？”母亲没接话，只是叹了口气，
那叹息里包含了太多三娃读不懂的东西。二李家屯的祠堂确实破败了。三娃记得小时候，
祠堂是村里最威严的建筑。青砖灰瓦，飞檐翘角，门前两尊石狮子虽然斑驳，
却依然昂首挺胸。每年清明、中元，全村人都会聚在这里祭祖，香火缭绕，诵经声不绝。
可眼前的祠堂，外墙剥落，屋顶长草，一扇木门虚掩着，门轴发出呻吟般的吱呀声。
眼的是门楣上那块新漆的匾额——“李氏宗祠”四个描金大字在夕阳下泛着不合时宜的光泽。
三娃推门进去。祠堂里挤满了人，都是村里中老年的男丁。他们围成一个圈，神情肃穆。
圈中央，三娃的父亲——李建国，正跪在一张破旧的蒲团上，面前是一张八仙桌，
桌上赫然摆着一张直径足有半米的大饼。那饼真大，厚实，焦黄，面上撒着芝麻和葱花。
三娃甚至能看见葱花在饼面上炸出的细小油泡。饼的中央，
用红色不知是颜料还是可食用色素画着一个古怪的符号，像字又不是字，像图又不是图。
“这是做什么？”三娃出声问道。所有人都转过头来。父亲看见他，眼中闪过一丝慌乱，
但很快被一种更坚决的神情取代。“三娃，过来。”父亲招手。三娃走过去，
这才看清桌子的全貌。除了大饼，桌上还摆着三牲——鸡、鱼、猪头，都已煮熟，
冒着若有若无的热气。香炉里插着三柱粗香，烟笔直地上升，在梁柱间盘旋不散。
“我们在祭天。”父亲说，声音低沉而沙哑。“祭天？”三娃以为自己听错了，
“这都什么年代了，还搞封建迷信这一套？”“闭嘴！”父亲厉声喝道，随即又压低声音，
“你不懂，别乱说话。”三娃环顾四周，发现村民们的眼神都落在他身上，
那些眼神里没有嘲弄，没有戏谑，只有一种近乎虔诚的期待。这反而让三娃更加不安。
“到底怎么回事？”他问。三事情要从三个月前说起。李家屯地处山区，耕地零散，
土壤贫瘠。年轻人都出去打工了，留下的多是老弱妇孺。村里唯一的经济作物是山核桃，
每年秋天，村民们爬上陡峭的山坡，打下青皮核桃，晾晒，去壳，卖到山外的收购站。
今年春天，核桃树开花时，一场倒春寒袭来。一夜之间，满山遍野的核桃花冻死了大半。
老人们蹲在地头，看着枯黄的花苞，摇头叹息。“完了，今年算是完了。”可奇怪的是，
一个星期后，那些看似已死的花苞竟又活了过来，重新绽放。更奇怪的是，
花开得比往年更盛，香气能飘出好几里地。“是祖宗显灵了。”村里最年长的九爷爷说。
但好景不长。核桃坐果后，病虫害突然爆发。一种从未见过的黑色甲虫席卷了整片山林，
它们啃食嫩叶，钻进青皮核桃里产卵。村民们用尽了各种农药，那虫子却像有抗药性似的，
越杀越多。绝望之际，父亲做了一个梦。梦里，爷爷站在一片焦土上，
手里拿着一张巨大的饼。爷爷说：“天怒了，要祭天。”父亲问怎么祭，爷爷不答，
只是反复说：“大饼祭天，法力无边。”第二天，父亲把这个梦告诉了九爷爷。
九爷爷沉吟许久，翻出一本族谱。在族谱的最后一页，用蝇头小楷写着一行字：“天怒人怨，
灾祸连连。以饼祭天，可平天谴。”“这饼，不是一般的饼。”九爷爷说，“要九斤九两面，
九两九钱水，揉九九八十一下，醒九九八十一分，烙九九八十一个呼吸的时间。多一下不行，
少一下不可。”父亲照着做了。第一张饼烙出来那天，奇迹发生了。
山林里的甲虫像接到命令似的，成群结队地飞走，黑压压一片，如乌云般飘向远方。
村民们跪了一地，对着祠堂方向磕头。但事情没完。九爷爷说，祭天要祭满九九八十一天，
每天一张饼，不能间断。今天是第七十三天。四“荒诞。”三娃听完，只说了两个字。
他在城里做的是IT行业，写代码，讲逻辑，信数据。虫灾突然爆发又突然消失，
在科学上完全可以解释——可能是气候原因，可能是天敌出现，
甚至可能是虫子自身的生命周期。但跟一张大饼联系起来？“你不信？”父亲盯着他。
“没法信。”三娃摇头。父亲不再说话，只是转身，对着大饼深深一拜。
周围的村民也跟着拜下去。那一刻，三娃突然觉得自己像个局外人，站在自己出生的土地上，
却与这里的一切格格不入。仪式持续了约莫半小时。结束时，
父亲小心翼翼地将大饼从供桌上请下来，用红布包好，捧在手里。“这饼怎么处理？
”三娃问。“送到后山，放在老槐树下。”父亲说，“给天享用。”“然后呢？
”“然后就被动物吃掉了。”一个村民插话，“我们第二天去看，饼就没了，连渣都不剩。
”三娃本想说什么，但看到父亲严肃的表情，又把话咽了回去。回家的路上，
父子俩沉默地走着。夕阳把他们的影子拉得很长，交错在土路上，
像两个互相追赶又永远追不上的人。“三娃。”父亲突然开口，“我知道你怎么想的。
你觉得我们愚昧，落后，搞封建迷信。”“爸，我不是那个意思...”“你听我说完。
”父亲停下脚步，转过身看着他，“你在外面这些年，见了不少世面。
可你知道李家屯为什么叫李家屯吗？不是因为这里姓李的人多——姓李的多的是地方。
是因为咱们李家人，在这里住了整整二十三辈，六百多年。”“这跟祭天有什么关系？
”“有关系。”父亲说，眼睛望向远方的山峦，“六百多年，旱灾、水灾、蝗灾、兵灾，
什么没经历过？可李家屯还在，李家人还在。靠的是什么？就是这些你看不起的老规矩，
老传统。”“可那些规矩是迷信...”“迷信？”父亲笑了，笑容里有苦涩，“三娃，
我问你，你写代码，那些0和1，在不懂的人眼里，是不是也是迷信？可它们能让手机通话，
能让电脑算数。同样的，祭天对我们来说，就是我们的代码。它让庄稼生长，让灾祸远离，
让这个村子一代代传下去。”三娃张了张嘴，却说不出话来。五那天晚上，三娃失眠了。
他躺在小时候睡的床上，听着窗外虫鸣，想着父亲的话。理性告诉他，父亲是错的，
那些仪式不过是心理安慰，是原始人类对不可知力量的臆想和寄托。但感情上，
他又无法完全否定——如果祭天真的毫无作用，为什么能延续六百年？如果只是巧合，
为什么每次灾祸都在祭天后平息？凌晨三点，三娃悄悄起床，拿上手电筒，往后山走去。
他要亲眼看看，那祭天的大饼到底是怎么“被天享用”的。
后山的老槐树在三娃的记忆里就一直那么粗，那么高。月光透过枝叶洒下来，
在地面投下斑驳的光影。树下果然有一块平整的青石，石头上，
红布包着的大饼静静地躺在那里。三娃躲在一块岩石后面，屏住呼吸。时间一分一秒过去。
山林寂静，只有风声和偶尔的鸟鸣。三娃开始怀疑自己的决定——也许父亲说的是对的，
也许真的有什么超自然的力量。但很快，
他嘲笑起自己的动摇：一个受过高等教育的IT工程师，居然在深山老林里等着看神仙显灵？
就在这时，草丛里传来窸窸窣窣的声音。三娃的心提了起来。他握紧手电筒，随时准备打开。
声音越来越近。然后，从草丛里钻出来的，不是神仙，不是妖怪，而是一群——野猪。
确切地说，是一头大野猪带着几头小野猪。它们显然是被饼的香味吸引来的，
围着石头转了几圈，警惕地打量着四周。确定没有危险后，大野猪用鼻子拱开红布，
开始大快朵颐。小野猪们也凑上去，你一口我一口，不一会儿，
那张九斤九两的大饼就被吃得干干净净。吃完后，野猪们心满意足地离开，消失在夜色中。
三娃站在原地，不知该哭还是该笑。所以这就是“天享用”？这就是祭天的真相？
村民们每天虔诚跪拜，父亲揉面揉到手臂酸疼，九爷爷严格按照古法计算时辰，
结果只是喂了一群野猪？他忽然感到一阵愤怒。不是对父亲，也不是对村民，
而是对那些编造这个谎言的人——那些六百年前的祖先，为什么要设下这样一个骗局？
又或者，他们自己也深信不疑？六第二天一早，三娃找到父亲，把昨晚所见和盘托出。
他本以为父亲会震惊，会怀疑，至少会感到失望。但父亲只是静静地听着，
脸上没有任何表情变化。“您不觉得荒谬吗？”三娃最后问。“我早就知道。
”父亲平静地说。“什么？”“三十年前，我也像你一样，半夜跟踪过。
”父亲点了支烟——他已经戒烟很多年了，“我也看见野猪把饼吃了。我去找你九爷爷，
他告诉我一件事。”“什么事？”“那年是1982年，大旱。”父亲吐出一口烟圈，
“地里裂的口子能塞进拳头。村里人急得团团转，求雨的法子试了个遍，都没用。
最后是你爷爷，翻出族谱，说要祭天。”“然后呢？”“然后我们就开始烙饼，每天一张，
送到后山。第十天，下了一场透雨。”父亲看着三娃，“你知道那天晚上，
我在后山看到什么了吗？还是野猪，在吃饼。可就在它们吃完饼离开后，不到一个小时，
天就开始下雨。”“那是巧合...”“也许是。”父亲掐灭烟头，“可三娃，有些事，
不是用‘巧合’就能解释的。你九爷爷当时跟我说：你以为我们在祭天，
其实我们是在祭这片山，这片林，祭生活在这里的所有生灵。野猪吃了我们的饼，
就不会下山祸害庄稼。鸟雀吃了我们的饼，就会在树上做窝，吃虫子。
