凌晨一点的办公室还亮着两盏灯。一盏在张姐的主管工位，另一盏在我桌上。
指尖敲键盘的声音越来越沉，眼皮像坠了铅。连续两周每天只睡四个小时，
眼前的 Excel 表格已经开始模糊成一片晃动的色块。抬头看向窗外，
不知何时已经下起了雨。豆大的雨点砸在玻璃上，顺着窗沿往下淌，
在玻璃上划出一道道水痕，天色阴沉得像泼了墨。
心里隐隐有点不安 —— 早上出门时急着赶地铁，好像忘了关卧室窗户。但转念一想，
也许雨下不大，而且室友小敏今天在家，应该会帮忙留意吧？我甩了甩头，
把这点顾虑压下去，继续赶方案。刚把最终版活动方案发给张姐，
她的消息就弹了进来：“方案我看过了，核心思路不错，我稍微调整了下提交给总监了，
明天会议我来汇报。”心脏猛地一沉，我握着鼠标的手开始发抖。
这方案是我熬了七个通宵做的，从选品到预算，从流程设计到风险预案，
每一个细节都反复打磨过。甚至为了精准数据，凌晨三点还在跟供应商核对库存。
我犹豫了十分钟，还是没敢发消息质问，只回了句 “好的张姐，辛苦您了”。
起身去茶水间接水时，刚好撞见张姐跟市场部的同事聊天。声音不大不小，
刚好能飘进我耳朵：“那个林小满啊，做事倒是听话，就是不够机灵，这点活儿磨了两周，
最后还是得我来兜底。”同事笑着附和：“张姐您厉害，不然这方案哪能这么快过审。
”我端着空杯子僵在原地，热水顺着杯壁往下淌，烫得手心生疼，却没力气松开。不敢进去，
也不敢转身走，只能死死咬着嘴唇，直到尝到淡淡的血腥味，才快步躲进楼梯间。
楼梯间的声控灯忽明忽暗，雨势好像更大了，外面传来轰隆隆的雷声，
震得楼道墙壁微微发颤。我靠着冰冷的墙壁滑坐在地，眼泪终于忍不住掉下来。
不是委屈方案被抢功，是委屈自己明明拼尽了全力，
却还是只配做别人的垫脚石；是委屈每次被压榨都只能默默忍受，
连反驳的勇气都没有；还有点担心家里的窗户，雨下得这么大，要是真没关，
房间恐怕要遭殃。哭声还没压下去，楼梯拐角传来脚步声。我慌忙用袖子擦眼泪，
抬头时刚好撞进一双沉静的眼睛里。男人抱着一个黑色的设备箱，
看起来像是相机之类的东西，
身上沾着点雨水的湿气 —— 他手里还攥着一张写字楼的访客单，
应该是来这栋楼送文件或办事的，被这场大雨困住了才这么晚离开。我太慌了，
起身时没站稳，胳膊撞到了他手里的咖啡杯。褐色的液体泼了他一身，
温热的水渍迅速在灰色卫衣上晕开一大片。“对不起！对不起！” 我语无伦次地道歉，
手忙脚乱地想找纸巾，却发现口袋里空空如也。他低头看了眼衣服上的污渍，眉头微蹙，
却只是淡淡地说了句 “没事”。然后从口袋里掏出一包纸巾，抽出几张递给我，
另一只手还稳稳地护着怀里的设备箱。我接过纸巾，手指碰到他的指尖，
冰凉的触感让我愣了一下 —— 应该是淋了点雨的缘故。他的眼神很平静，没有不耐烦，
也没有责备，就那样静静地看着我。仿佛看穿了我脸上未干的泪痕，
看穿了我藏在袖子里攥得发白的拳头，看穿了我所有说不出口的委屈。“真的很抱歉，
我帮你洗了吧？或者我赔你一件新的？” 我攥着纸巾，声音还带着哭腔的沙哑。
他摇了摇头，把设备箱换了个手，腾出一只手接过我手里的纸巾，随意擦了擦衣服：“不用。
”说完便绕过我往楼梯下方走 —— 我这才注意到，他走的是下楼的方向，
和我要去的地下车库电梯厅是同一个方向。我站在原地看着他的背影，
手里还攥着他递来的、带着淡淡薄荷味的纸巾。声控灯熄灭又亮起，
直到他的身影消失在电梯口，我才缓过神来，慢吞吞地跟了过去。电梯门打开时，
他刚好站在里面，看到我进来，眼神没有波澜，只是往旁边挪了挪。电梯里只有我们两个人，
镜面映出彼此的影子，外面的雷声透过电梯壁传进来，气氛有些安静。
我盯着跳动的楼层数字，心里乱糟糟的 —— 一边是被抢功的委屈，
一边是对家里窗户的担忧。直到电梯停在地下车库 B2 层，他先一步走了出去，
走向了网约车等候区。更巧的是，我拦的网约车和他要坐的车，刚好停在同一个区域。
他报了地址时，声音不大，却刚好飘进我耳朵：“麻烦去滨江小区 6 栋。
”我的心猛地一跳 —— 滨江小区 6 栋，不就是我住的那栋楼吗？
之前在楼道里确实碰见过几次这个沉默的男人，总是低着头匆匆走过，
我只当是同小区的住户，却没多想竟然是同栋同层。
原来他刚才是来这栋写字楼送修图文件设备箱上印着 “视觉设计” 的字样，
刚好跟我同路回家，又被这场大雨耽搁到现在。坐上车后，雨势丝毫没有减弱，
车窗上的雨刷器不停地来回摆动，外面的街道都变得模糊不清。
司机师傅一边小心翼翼地开车，一边念叨：“这鬼天气，下这么大的雨，
不知道多少人家要遭殃。”我心里的不安越来越强烈，频频看向窗外，恨不得立刻飞回家。
二十分钟后，车终于到了滨江小区门口。雨还在下，我撑起随身带的小伞，
付了钱就快步往 6 栋跑。远远看到那个男人已经走到了楼下，正收起伞掏钥匙开门，
雨水打湿了他的头发，贴在额头上。我加快脚步跟上去，走进楼道时，
他已经按下了 3 楼的电梯 —— 果然是同层。之前碰见过的几次，
应该都是他刚出门或刚回家，只是我们从未打过招呼。回到出租屋已经快凌晨两点。
我推开门，第一时间喊了声 “小敏”，却没人回应。客厅的灯亮着，
沙发上堆满了她的快递箱和换下来的衣服，根本没法坐人 —— 这房子是两室一厅，
面积不到六十平，客厅本来就小，小敏总爱把东西堆在沙发上，说了几次都没改，
我也不好多计较。我走到她的房门口敲了敲门，还是没动静。想起昨天她跟我说过，
老家有点急事，今天要临时回去一趟，可能要住几天 —— 我当时忙着赶方案，
没太放在心上，现在才反应过来，她今天根本不在家。心里的最后一点指望也落了空。
我快步走到自己的卧室门口，推开门的瞬间，心凉了半截。窗户果然没关，
雨水顺着敞开的窗缝灌进来，在地板上积成了浅浅的水洼，我的床刚好对着窗台，
床垫、床单、被子全被泡得湿透，摸起来冰凉刺骨，连床边的地毯都吸满了水。
我赶紧跑过去关上窗户，看着满屋子的狼藉，一股无力感涌了上来。我刚毕业一年，
工资除去房租和生活费没剩多少，床品是上个月才买的，为了省钱只备了一套，
换洗的还没来得及买。地板上的积水已经漫到了床边，就算想凑活在地上铺东西，
也根本没有干燥的地方。外面雨下得越来越大，雷声震得窗户嗡嗡响，凌晨两点的小区，
便利店和药店都关了，想买新床单根本不可能；找酒店又要花不少钱，
我下个月的房租还没凑齐，实在舍不得。小敏又不在家，连个能帮忙的人都没有。
我抱着胳膊在客厅站了十几分钟，冻得瑟瑟发抖，看着湿哒哒的房间和堆得满满当当的沙发，
眼泪又忍不住掉了下来。明天还要早起开方案汇报会，要是今晚睡不好，
明天肯定状态极差 —— 犹豫了很久，我才想起斜对面的邻居。
刚才在电梯和楼下接连偶遇，知道他是同层住户，而且他看起来不像坏人，
之前在楼梯间还主动递了纸巾。实在没办法了，我才鼓起勇气走到他的房门前。
手指悬在门铃上，反复纠结了三分钟，还是轻轻敲了敲门。过了好一会儿，门才开了一条缝。
他穿着深色的家居服，头发有点乱，眼里带着刚被吵醒的惺忪，看到是我，
明显愣了一下 —— 应该是认出了我就是刚才电梯里、楼下偶遇的 “咖啡肇事者”。
“不好意思，打扰你了，” 我紧张得声音都在发颤，手指无意识地攥着衣角，
“我早上出门忘关窗户了，雨下这么大，房间全被淹了，床品都湿了。
我室友回老家了没人帮忙，客厅沙发也堆满了东西，我没多余的床单，
外面雨太大也没法买…… 能不能借我在你客厅沙发凑合一晚？我明天一早就走，
绝对不打扰你，还会把沙发收拾干净的。”我语速飞快地说完，低着头不敢看他，
生怕被拒绝。他盯着我看了几秒，又瞥了眼我身后湿漉漉的拖鞋、裤脚，
还有我脸上未干的泪痕，没说话，侧身让开了门口的位置。我赶紧低着头走进来，
客厅收拾得异常整洁，极简风格，黑白灰的色调，跟他给人的感觉一样，冷静又疏离。
他没跟我说话，转身走进房间，拿了一条干净的灰色毯子和一个枕头出来，放在沙发上。
又去厨房倒了一杯热牛奶，放在茶几上。“喝了暖暖身。” 他的声音很低，
带着点刚睡醒的沙哑。说完就转身往房间走，走到门口时停下，补充了一句：“客厅随便用，
不用客气。”我握着温热的牛奶杯，看着他关上房门，
心里说不清是什么滋味 —— 有感激，有愧疚，还有一丝莫名的安心。沙发很软，
毯子带着淡淡的阳光味，应该是刚洗过的。我喝完牛奶，蜷缩在沙发上，
把毯子紧紧裹在身上，听着窗外的雨声和房间里传来的轻微呼吸声，
紧绷了两周的神经终于放松下来，不知不觉就睡着了。闹钟在六点半准时响起，我猛地惊醒，
生怕吵醒隔壁房间的陆知行。起身时动作轻得像猫，毯子叠得整整齐齐放在沙发上，
昨晚的牛奶杯已经洗干净放回了茶几原位。目光扫过茶几，
突然看到我昨晚匆忙落下的方案草稿 —— 昨晚抱着设备箱狼狈进门，随手放在了这里。
草稿上画满了数据标注，边角还沾了点雨水痕迹。我想起昨晚睡前，
他送完热牛奶准备回房时，脚步顿了顿，瞥了眼草稿纸，
轻声说了句：“数据部分再核对一遍，高端方案最忌误差。” 当时我困得脑子发沉，
只含糊应了一声，没想到他会注意到这些细节。我在玄关处犹豫了一下，
从包里掏出便签纸和笔，写下一行字：“谢谢你的收留、热牛奶，还有方案提醒！
以后有需要我帮忙的地方，随时告诉我～” 末尾画了个小小的笑脸，轻轻放在茶几中央，
又把方案草稿仔细收好。推开门时，楼道里静悄悄的，斜对面的房门紧闭着，
不知道他醒了没有。我攥着包快步下楼，心里既感激又有点忐忑，好像做了件天大的错事。
到公司时才七点半，办公室里空无一人。我打开电脑，重新梳理了一遍方案的核心要点，
特意把陆知行提醒的 “数据核对” 细节拎出来重点检查 —— 他虽只随口一提，
却精准戳中了我赶工时最容易忽略的地方，逐行核对近三个月的用户消费数据，
果然发现两处统计口径不一致的小误差，赶紧修正过来。八点半左右，同事们陆续到岗，
张姐踩着高跟鞋走进办公室，看到我时眼神闪了一下，没说话，径直走到自己的工位。
她路过我桌边时，瞥了眼电脑屏幕上的方案，眉头几不可察地皱了一下。九点整，
方案汇报会准时开始。总监坐在主位，张姐坐在他旁边，手里拿着打印好的方案，
嘴角带着胸有成竹的笑。轮到她汇报时，她清了清嗓子，开始滔滔不绝地讲起来。
从方案框架到执行细节，她讲得头头是道，却绝口不提这些都是我熬了无数个通宵做出来的。
我坐在角落，手指攥得发白，心里像压了块石头。夏冉坐在我旁边，悄悄用胳膊肘碰了碰我，
眼神里满是愤愤不平，低声说：“她太过分了，全往自己身上揽！”就在张姐快要讲完，
准备接受总监表扬的时候，我深吸一口气，突然举起了手。所有人的目光都集中在我身上，
张姐的脸色瞬间沉了下来：“林小满，你有什么事？”“总监，张姐，
” 我的声音有点发颤，但还是尽量保持平静，“关于这个方案，
我有几个补充要点想说明一下。”总监点了点头：“你说。”我站起身，走到投影幕前，
指着上面的选品列表：“这部分选品是基于近三个月的用户消费数据筛选的，
重点倾向于 Z 世代喜欢的小众品牌，
转化率预估能提升 15%—— 这里我昨天核对时修正了两处数据误差，
避免了统计偏差；还有直播流程里的互动环节，我设计了‘暗号抽奖’和‘限时秒杀’联动，
能有效提升用户停留时长……”我把方案里最核心的创意和数据逻辑一一拆解说明，
每一个细节都讲得清晰明了 —— 这些都是我反复打磨过的，没有人比我更熟悉。
会议室里一片安静，张姐的脸越来越白，手指紧紧攥着方案纸，指节都泛了白。
总监听得很认真，时不时点头：“这些细节做得很到位，逻辑也很清晰，林小满，
这些都是你做的？”“是的总监，” 我抬头看向他，眼神比之前坚定了许多，
“方案的核心创意、选品、数据核对和流程设计都是我负责的，
