一、铁三角：三原色2011年9月，奋斗大学工程管理系迎新日。
朱柱是扛着两个红蓝条纹编织袋走进416寝室的。袋子鼓鼓囊囊，
一个装着被褥——母亲用老棉花重新弹的，
被面是十年前的牡丹花图案；一个装着衣物和书本——都是高中时期穿到褪色的T恤，
领口已经松垮变形。他从县城坐了八小时绿皮火车硬座，又转两趟公交。
车厢里弥漫着泡面和汗渍的混合气味，他抱着编织袋坐在过道上，
看窗外风景从农田渐变成高楼。额头上的汗珠混着灰尘，在晨光中闪闪发亮。“哟，
这么早就到了？”说话的是罗饼，
他正翘着腿坐在已经铺好的床上摆弄手机——一部崭新的三星触屏机，屏幕上贴了膜。
床铺显然被精心布置过：崭新的太空被，印着海贼王图案的床单，
床头还挂着一盏可调光的阅读灯。他父母正在给他装衣柜隔板，
母亲用湿巾仔细擦拭着每个角落。朱柱憨厚一笑：“早上车少，不堵。
”他选了靠门的下铺——这是他计算过的：离厕所最近，
晚上起夜不会打扰别人；离空调最远，能省电；还挨着门口的电灯开关，
最后上床的负责关灯。“需要帮忙吗？”罗饼父亲走过来，看着朱柱笨拙地拆编织袋。
这位中年男人穿着A狼POLO衫，皮带扣是个大大的“H”标志。“谢谢叔叔，不用不用，
我自己来。”朱柱连忙摆手，像躲避什么似的蹲下身。他小心翼翼取出一个铝制饭盒，
里面装着母亲凌晨三点起来烙的葱油饼，
还有一罐自家腌的萝卜干——那是家里最后几个萝卜，母亲说“带到学校分给同学吃”。
罗饼瞥了一眼，嘴角轻轻一撇，继续低头刷人人网。他在更新状态：“大学第一天，
新生活开始啦！”配图是寝室窗外的校园景色，特意避开了朱柱和那些编织袋。上午十点，
南峰到了。他穿一件浅灰色棉质POLO衫，卡其裤，匡威帆布鞋，看起来简单随意。
但懂行的人能看出——POLO衫是比音勒芬的，裤子是优衣库当季新款，
鞋子一尘不净却格外有型。父亲帮他提着行李箱，是法国大使牌的硬壳箱，
轮子在地板上滑行时发出平稳的“嗡嗡”声，像高级轿车的胎噪。“你们好，我是南峰。
”他笑着打招呼，露出整齐洁白的牙齿——那是初中时花八千块做的矫正。
他先和罗饼父母握手，姿态自然得像已经握过一百次；又转向朱柱：“需要帮忙吗？
我看你被子还没铺。”朱柱正在和床单较劲——母亲用旧被单改的被套尺寸不对，
被子总在里面乱跑。“没事没事，马上就好。”南峰却已经走过来，
和他一起抓住被角：“一二三，抖！”被子听话地展开，平整地铺在床上。
这个动作如此熟练，朱柱后来才知道，南峰高中住校时是寝室长，每周检查内务。“谢谢。
”“小事。”南峰拍拍手，开始收拾自己的床铺。
他从箱子里取出全套的床上用品——羽绒被、记忆棉枕头、埃及棉床单，
甚至还有一个五厘米厚的乳胶床垫。罗饼的眼睛直了，他认得那个床垫的牌子，
在商场见过标签：2999元。中午，三人第一次一起吃饭。食堂里人声鼎沸，
朱柱只要了一素一荤加米饭：土豆丝、青椒肉片，五块二。他仔细计算过，这样营养均衡，
价格最低。罗饼点了两荤一素：糖醋排骨、宫保鸡丁、炒青菜，又加了瓶可口可乐。
南峰则要了小炒窗口的现炒菜：回锅肉、麻婆豆腐，还买了三杯豆浆，给每人面前放了一杯。
“我请客，第一天认识，庆祝一下。”朱柱看着那杯豆浆，塑料杯壁上凝着水珠。三块钱，
够他在食堂吃一顿早饭：两个馒头五毛，一碗稀饭五毛，一碟咸菜免费。“谢谢。
”他小声说，心里已经开始盘算明天早餐要省掉什么来回请。这就是他们故事的开始。
三个来自不同世界的年轻人，被命运随机分配到了同一个十二平米的房间。
他们像三原色——朱柱是厚重的土黄，朴实无华却最稳固，
是大地最本真的颜色；罗饼是跳动的品红，鲜艳夺目却最不稳定，
随时可能因添加别的颜色而变质；南峰是沉稳的湖蓝，清澈通透却最易稀释，
需要不断补充颜料才能保持饱和度。大学四年，这三原色混合、反应、沉淀，
画出青春的复杂色谱。朱柱每天的生活像老式座钟一样精准：5:30起床，跑步三公里，
背三十个单词，上课坐第一排，午饭控制在六元以内，下午图书馆三小时，晚上做家教，
23:00准时睡觉。他做四份家教：两个初中数学，一个高中物理，
还有一个是小学生全科辅导。周末去家乐福做促销，穿着可笑的玩偶服喊“欢迎光临”。
一个月能攒八百块，存在一张邮政储蓄卡里，
卡是父亲用了一辈子换来的——上面印着“工资代发专用”。
他用的手机是父亲淘汰的诺基亚1100，蓝屏，只能打电话发短信。
键盘上的数字“2”已经磨掉了漆，因为母亲总是打长途问他“吃了没”。
手机铃声是最简单的“滴滴滴”，在人人都有和弦铃声的年代，这声音像一种宣言。
罗饼截然相反。他脑子活络，考试前突击一周就能考进前五。
他把大量时间用在“社交”上：参加创业者协会、演讲与口才协会，
结交“有用”的人——家里有关系的学长、可能留校的辅导员、父亲做生意的同学。大二时，
他成功竞选上学生会副部长，方法很简单却有效：请有投票权的十五个学长学姐吃了三顿饭，
每人还送了一小盒费列罗巧克力。“投资要趁早。”他对朱柱说，递过来一块巧克力，
“现在花点小钱，以后回报大着呢。你知道竞选副主席那个刘洋吗？他爸是教育局的，
这种人就该深交。”朱柱把巧克力攥在手心，塑料包装纸窸窣作响。他不懂这些。
他只知道踏踏实实做事，该是他的总会来。可现实是，他成绩总在班级前三，
作业每次都认真完成，小组报告他写最核心的部分。但在一些关乎评优和机会的名单上，
罗饼的名字总出现在前面。辅导员给出的理由是‘综合表现活跃’。朱柱不懂，
他只知道图书馆闭馆的铃声比任何评价都更清晰。“综合素质是什么？
”有次他小声问辅导员。辅导员推了推眼镜：“参加活动啊，为班级做贡献啊。你看罗饼，
组织了多少次活动？”朱柱想起那些活动：迎新晚会他搬了三天道具，
篮球赛他负责记分和送水，义务献血他第一个报名。但名单上，组织者永远是罗饼。
南峰在两人之间找到了平衡点。他学习不差，期末认真复习两周，能稳在班级前十。
他参加了吉他社，买了一把雅马哈的面单琴，会弹《天空之城》和《卡农》；参加摄影协会，
用的是尼康D90套机，父亲年轻时玩摄影传下来的；还是系篮球队主力，打小前锋，
投篮姿势标准得像教科书插图。他有一种天生的从容——在学生会开会时不抢话但句句在点，
在社团活动里不张扬但不可或缺，在班级聚餐时不过分敬酒但每个人都觉得他周到。
女生们喜欢围着他转，中文系的学妹会来问他吉他谱，艺术学院的学姐约他拍写真。
但他总是保持适当的距离——一起吃饭可以，单独看电影要说“最近忙”；节日礼物会收，
但一定回送等值的。有人说他清高，有人说他谨慎，
南峰自己知道：他只是不确定自己要什么，所以不敢轻易承诺。
“南峰就像那种高级餐厅的背景音乐，”一次宿舍夜谈时罗饼说，
他刚参加完学生会的酒局回来，身上带着烟味和啤酒气，“存在感恰到好处，少了觉得冷清，
多了又嫌吵。你知道是什么曲子吗？是爵士乐，听不懂，但觉得有档次。
”朱柱不太明白这个比喻，但他知道南峰人好。大二冬天，他重感冒发烧到三十九度，
宿舍只有他一个人。他给罗饼发短信：“能帮我买点药吗？”罗饼回复：“在陪导员吃饭，
晚点回。”他咬牙想自己去校医院，刚下床就眼前一黑。醒来时已经在医院输液，
南峰坐在旁边看一本《国家地理》。“你晕在楼梯口了，宿管大爷发现的。”南峰说，
递过来一杯温水，“医药费我垫了，三百七，有钱了还我。”轻描淡写，
像说“帮我带个饭”。朱柱后来才知道，那天南峰本来要去听一个很重要的讲座，
主讲人是他们专业的大牛，门票难求。罗饼半夜才回来，带着一身酒气。“柱子好点没？
”他拍拍朱柱的床沿，“明天的小组汇报你那份PPT做好了吗？不行的话发我，
我帮你讲——反正你病了。”朱柱看着黑暗中罗饼模糊的轮廓，
想起高中语文课上学的一个词：面目模糊。大四上学期，柔柔宣布要出国。
她是班里的文艺委员，父亲是某上市公司副总裁，母亲是音乐学院教授，教钢琴。
她身上有一种干净明亮的美，不是那种带有侵略性的艳丽，
而更像初夏清晨的光——皮肤白皙通透，笑起来时眼睛弯成温柔的弧度，
脸颊上浅浅的酒窝里盛着笑意。虽出身优渥，她却丝毫没有骄矜之气。
会穿剪裁得体的基础款衬衫，搭配一条有设计感的半裙；会用价格亲民的老牌国货护肤品，
也懂得挑选品质在线的小众设计师单品。和女生们聊天时，
她既能细致地讨论羊毛衫的护理心得，也能从容地分享看过的艺术展和独立书店。那种好看，
是透着好教养、好品味，又没有距离感的好看。有次朱柱做课程设计需要一款专业软件，
正版授权费用高昂，学校机房的公用授权总是供不应求。他连续几天在图书馆熬夜排队，
急得嘴角起泡，对着电脑屏幕直发愣。柔柔无意间听到他和同学的讨论，
第二天悄悄带来一个U盘，轻声对他说：“我有个亲戚在做科研工作，
说这类软件有针对高校师生的教育版资源，可以申请使用。这个安装包你先试试看？
”朱柱感动得不知说什么好，只能笨拙地连声道谢。柔柔笑了，
酒窝浅浅的：“同学之间互相帮助嘛。你上次不也帮我修过电脑？”她说的是大二的事。
柔柔的笔记本电脑进水，拿到电脑城说要换主板，报价两千。朱柱看了看，拆开，
用吹风机吹干，又重装了系统，好了。柔柔要给他钱，他红着脸拒绝：“就动了动手。
”那天晚上，朱柱失眠了。他知道自己配不上柔柔——她出国要去的是英国，
一年学费三十万；她家在市中心有二百平的房子，客厅里放着一架斯坦威钢琴；她谈吐自然，
和老师说话不卑不亢，和食堂阿姨说话客气有礼。而他，连请她吃顿饭都要攒三个月。
但心里那个角落，总有一小块地方为她亮着灯。像老房子阁楼上的小窗，平时不会上去，
但知道光在那里。他开始更拼命地学习，更努力地攒钱，
把做家教的钱从每月八百提到一千二——多接了一个高三学生。他幻想有一天，
自己成了工程师，有稳定收入，也许，只是也许，
能挺直腰杆站在她面前说：“我喜欢你很久了。”毕业散伙饭，
在学校后街的“兄弟大排档”。露天场地，塑料桌椅，三箱青岛啤酒，一桌烧烤，
二十多个年轻人哭哭笑笑着，像一群即将离巢的鸟。柔柔穿了条淡蓝色棉布连衣裙，
像夏日晴空的一抹云。她挨桌敬酒，到416这桌时，朱柱紧张得手发抖，啤酒洒出来一些。
“以后常联系。”柔柔和他碰杯，目光清澈得像秋天的湖水。“一定...一定。
”朱柱仰头干了，啤酒的苦涩从喉咙一直蔓延到心里，混杂着炭火味和离愁。他知道，
这一别，可能就是两个世界了。她会去伦敦看大本钟，
他可能在某个车间拧螺丝；她会在五星级酒店参加酒会，他可能在食堂排队打饭。
平行线偶尔交汇，然后无限延伸，再无交集。饭后，三人沿着江边散步。
六月的江风带着潮湿的暖意，对岸的LED广告牌循环播放着楼盘广告：“尊享人生，
从此开始。”罗饼有些醉意，脚步虚浮：“我爸妈说了，已经托关系给我找好单位了，
市建筑公司，先实习，三个月转正。我爸送了三条中华，两瓶五粮液。”南峰点点头，
他喝得少，眼神清明：“我也定了，去A集团，下个月报到。我爸的老同事在那当副总，
打了招呼。”只有朱柱沉默。他投了四十六份简历，参加了十九场面试，
收到三份offer：一家小监理公司，月薪一千八，不包吃住；一家建材私企，月薪两千，
单休；一家机械厂，月薪两千二，要下车间。他选了最后一家，因为“包住宿”。“慢慢来，
总会好的。”南峰拍拍他的肩，力度适中，带着安慰和无奈。罗饼打了个酒嗝，
搂住朱柱的脖子，酒气喷在他脸上：“要我说，实在不行先去我舅舅的厂子干着，做质检，
轻松。总比饿死强。”朱柱僵硬地点头。他知道罗饼说的是实话，
但“饿死”两个字像针一样扎人。江风吹来，带着水腥味和远处轮船的汽笛声。
对岸的霓虹灯倒映在江面上，碎成千万片光斑，像打翻的宝石盒子。朱柱看着那些光，
第一次感觉到这座城市的庞大和冷漠——它不在乎谁留下，谁离开；不在乎谁成功，谁失败。
它只是存在着，像这条江，千年不变地流淌。手机震动，是母亲发来的短信：“工作定了吗？
定了就好好干，别挑。家里都好，勿念。”他抬头，看见南峰在接电话，语气温和：“爸，
我知道了，会注意的...嗯，行李都收拾好了...”罗饼在路边吐了，扶着树干，
背影瘦削。朱柱忽然想起四年前那个早晨，他扛着编织袋走进寝室的样子。那时候他以为，
大学是通往美好生活的门票。现在他知道了，门票有不同等级，他拿的是站票。
二、分岔路：锈与铁三年后，2014年秋。城东工业区，
“永固重型机械厂”的锈蚀铁门在晨雾中缓缓打开。铁门是上世纪八十年代建的，红漆剥落，
露出底层的铁锈，像老人的皮肤。门楣上“工业学大庆”的标语还隐约可见，
只是“庆”字少了一点。朱柱骑着那辆花一百二十块买的二手永久牌自行车，
随着人流挤进厂区。自行车是他从旧货市场淘的，除了铃铛不响哪儿都响。
链条发出咯吱咯吱的摩擦声，和厂区机器的轰鸣混在一起——冲压机的“咣当”，
铣床的“滋滋”，天车滑过的“隆隆”。这些声音组成工厂的交响乐，日复一日，年复一年。
他和罗饼都在这个厂，但境遇已开始分化，像同一棵树长出的两根枝杈，一根向阳，
一根背阴。朱柱在第三装配车间，每天工作十小时，早八晚六，中间休息一小时，周末单休。
他的工位在流水线中段，负责检查齿轮箱的装配质量。
工作看似简单——从传送带上拿起二十公斤重的齿轮箱，用游标卡尺量三个关键尺寸，
在合格证上盖章，放回传送带——但每天重复上千次。第一个月，他手腕肿得像馒头，
晚上疼得睡不着；第三个月，他长了腱鞘炎，去医院开了膏药，贴在手腕上，
撕下来时带下一层皮。“大学生咋来干这个？”师傅老李第一次见他时这样问，
语气里没有恶意，只有不解——那种看到一个年轻人走错路的惋惜。老李是退伍军人，
参加过对越自卫反击战，左腿受过伤，阴雨天会疼。在厂里干了三十年，
从学徒干到八级钳工，带过十七个徒弟。朱柱憨笑，递上一支红双喜——这是他特意买的，
自己抽两块五一包的大前门。“先干着，积累经验。”老李接过烟，没点，
夹在耳朵上：“你爸干啥的？”“也是工人，在纺织厂，下岗了，现在打零工。
”老李点点头，没再多问。那个年代，这样的故事太多了。他喜欢朱柱的踏实——不嫌油污，
不抱怨加班，不懂就问，教一遍就会。“小朱不错，不嫌脏不嫌累，比有些大学生强。
”这里的“有些大学生”主要指罗饼。罗饼在质检部办公室，朝九晚五，双休。
虽然基本工资只比朱柱高五百——朱柱月薪三千二，罗饼三千七——但环境天差地别。
质检部在新建的办公楼三层，有中央空调，夏天二十六度恒温；不用穿工装，
可以穿衬衫西裤；还能摸鱼玩手机——罗饼换了iPhone 5，整天刷微博和朋友圈。
他很快和部门主任混熟了。主任姓赵，五十多岁，爱抽烟喝酒。
罗饼摸清了他的喜好——烟抽软中华，酒喝茅台，茶喝金骏眉。于是主任抽烟他递火，
用Zippo打火机，上面刻着“招财进宝”；主任喝茶他倒水，
水温控制在八十五度；主任老婆做安利，他第一个买了两千块的保健品，
说“阿姨推荐的肯定好”。“柱子，你这人就是太实诚。”有次在食堂，
罗饼端着不锈钢餐盘坐到朱柱对面。他的盘子里有红烧肉、清蒸鱼、两个素菜，
朱柱的盘子里是白菜豆腐、土豆丝，外加一个免费汤。“在车间卖命干有什么用？
得让领导看见。你看我，上周帮赵主任写了份年终总结，他直接请我吃了顿饭。
”朱柱扒拉着碗里的白菜豆腐，豆腐有点馊了，但他没舍得倒。“活总得有人干。我不干，
别人也得干。”“你呀...”罗饼摇头，
用筷子夹走朱柱餐盘里唯一的鸡腿——那是朱柱犹豫了很久才加的，五块钱。“我教你，
下周集团领导来视察，你找机会表现表现。我帮你打听时间，你提前准备点技术问题，
当着领导面问老李，显得你好学。”朱柱没接话，低头啃馒头。他不是不懂，只是觉得别扭。
父亲从小就教他：做人要本分，做事要踏实。父亲在纺织厂干了二十年，年年是先进工作者，
下岗时只拿到三万块补偿金。他抱着“优秀员工”的奖状回家，哭了整整一夜。
“本分有什么用？”母亲后来常念叨，“本分了一辈子，落个什么下场？”但朱柱改不了。
有些东西刻在骨子里，像胎记。南峰偶尔会来厂里看他们，开着一辆银灰色大众速腾。
这车不贵，落地十五万，但停在厂区那排破自行车和电动车中间，还是扎眼。
车是父母付的首付，他自己还月供——两千三，占他月薪的一半。“南峰，可以啊，
车都开上了。”罗饼绕着车转了一圈，摸了摸引擎盖，手指在车标上停留片刻。
“1.6L自动舒适版？油耗怎么样？”“贷款买的，月供两千多，压力不小。”南峰笑笑，
从车里拿出两袋水果，“给，进口橙子，智利的，甜。”罗饼接过，
掂了掂：“这一袋得七八十吧？你们国企就是福利好。
”三人坐在厂区外的“老地方”大排档。塑料桌椅油腻腻的，踩上去吱呀作响。
老板娘认得他们：“老三样？毛豆花生拍黄瓜，再来箱雪花？”“今天加个水煮鱼。
”南峰说，“要黑鱼，刺少。”酒过三巡，话匣子打开。
南峰说了他的近况：在A集团项目三部，做现场管理。工资不高，月薪五千，
但福利好——饭补六百，交通补三百，通讯补两百，年终奖能发三四万。
同事给他介绍了好几个女孩，有市医院的医生，重点中学的老师，工商局的公务员。
“你就没看上一个？”罗饼眼睛发亮，给南峰倒酒，酒沫溢出来也不管，
“那些不要的介绍给我啊。医生老师公务员，哪个都行。”南峰苦笑，转动着酒杯。
杯子是塑料的，印着“BQ啤酒”的字样，已经磨花了。“感情的事，急不来。
上个月见了个医生，挺好的，但聊了三次，感觉...像在完成一项任务。她问我五年规划，
我说想考一级建造师，她说‘那不错，收入能翻倍’。”“这不挺好吗？”罗饼不理解，
“务实啊。”“是务实，”南峰喝了一口酒，“但太务实了。就像去菜市场买菜，挑挑拣拣，
看哪个性价比高。”他转向朱柱，“你呢？有情况没？”朱柱摇头，闷头喝酒。
啤酒是常温的，喝下去有点苦。他哪有情况？车间里倒是有个叫小芳的女工对他示好，
河南来的，比他小两岁。有次他感冒，小芳偷偷在他工具箱里放了感冒药和两个苹果。
但他假装不懂，把药钱塞回她工具箱，多放了二十块。不是看不上，
是心里还装着那个不该装的人。上个月，他在大学同学群里看到柔柔结婚的照片。
婚礼在希尔顿酒店，柔柔穿着Vera Wang的婚纱——他特意查了，
这个牌子的婚纱最便宜的也要两三万。她笑得灿烂，挽着新郎的手臂。
新郎是某建筑集团董事长的儿子，牛津毕业，一表人才，照片里微微侧头看柔柔，眼神温柔。
照片下面全是祝福：“郎才女貌！”“恭喜柔柔！”“要幸福啊！”朱柱打了“恭喜”，
手指在发送键上悬停了很久，最终点了发送。两个字，用尽全身力气。
“我听说柔柔老公挺花的，”罗饼压低声音，身体前倾，像是要分享什么惊天秘密，
“我们公司有个项目和他们在合作，听说那哥们儿在外边不止一个。有个模特，
还有个留学生。”“别瞎说。”南峰皱眉，“没证据的事。”“真的！我骗你们干嘛。
”罗饼灌了口啤酒，抹抹嘴，“不过人家有钱，玩得起。柔柔那种家庭出来的，
估计也看得开。联姻嘛，各玩各的。”朱柱觉得心里有什么东西碎了，像玻璃掉在地上，
细小的裂纹蔓延开。他想起大二那年冬天，图书馆暖气不足，呵气成霜。柔柔帮他占座，
桌上放着一杯热豆浆，用保温杯装着。他到时，豆浆还是温的，杯壁上凝着水珠。“快喝，
暖手。”柔柔说，眼睛弯成月牙，睫毛上沾着窗外飘进来的细雪。那一刻的温暖，
他记了五年。每次觉得撑不下去时，就拿出来想一想，像在寒冷冬夜擦亮一根火柴。
厂里的日子像生锈的齿轮，缓慢而沉重地转动着。朱柱每个月给家里寄两千，自己留一千二。
一千二百块要覆盖吃饭、交通、日用品，
他学会了各种省钱技巧：晚上八点去超市买打折蔬菜，
标签上贴着“当日售罄”；用厂里的劳保肥皂洗澡洗衣服，一块肥皂用两个月；买临期食品，
还有三天过期的牛奶打五折。他有个记账本，巴掌大小，每天花销精确到角。
9月15日：早餐馒头0.5，午餐食堂6，晚餐面条2.5，公交2，合计11。
月结余：89。这些数字密密麻麻，像蚂蚁爬满纸页。罗饼不一样。
他每个月要买两件新衣服，去三次KTV，还办了健身卡——一年两千八，去了不到十次。
钱不够就找父母要，理由冠冕堂皇：“社交需要，投资自己。请主任吃饭，一条中华就五百，
我能不掏吗？”“柱子，你这双鞋穿三年了吧？”有次罗饼指着朱柱脚上的回力鞋。
鞋子洗得发白，鞋头已经开胶，他用502粘过两次，胶水痕迹像伤疤。“该换换了，
女孩子看男人先看鞋。你看我这双，骆驼的，打折买的，三百八，显档次。
”朱柱低头看看鞋，鞋带也快断了，他打了个死结。“还能穿。鞋嘛，舒服就行。
”“你啊...”罗饼叹气，那叹气里有真实的惋惜，也有隐秘的优越，“活该单身。
”单身的不只朱柱。南峰也单着，但原因不同。他相过五次亲，
每次都礼貌周到——提前十分钟到，点菜问对方忌口，聊天不冷场，结束后送对方上车。
但总差那么一点“感觉”。介绍人开始有微词：“小南条件是不错，但眼光也别太高。
你都二十七了，再挑就剩下了。”母亲也着急，
电话里语气焦灼：“你王阿姨介绍的那个银行女孩多好，父母都是退休干部，家里三套房。
你见都不见？”南峰不辩解。他知道自己要什么——不是家世，不是相貌，不是“合适”。
他想要那种见面时心跳漏一拍的感觉，想要聊天时不知不觉笑出来，想要分开后还想再见。
他见过父母那种婚姻：门当户对，父亲是科长，母亲是老师；相敬如宾，
从不大声吵架；但也相敬如“冰”，分房睡已经十年。母亲有她的书法班，
父亲有他的钓鱼友，两人像合租的室友。他想找的不是“合适”，是“心动”。
哪怕这心动物价昂贵，风险极高。2016年春天，罗饼的人生出现转机——经人介绍，
他换了个环境，离开工厂，进了一家房地产开发公司“HT地产”做项目部文员。
父母为支持他这次转变，几乎掏空了半辈子省吃俭用攒下的积蓄。那每一分钱，
都浸着小吃店里早出晚归的油烟与汗水。送别那天，罗饼请客吃火锅。是家连锁店，小肥羊，
人均八十。他意气风发，点了一桌子菜：肥牛、毛肚、虾滑、鸭肠。“兄弟们，我先走一步。
等我在那边站稳脚跟，拉你们过去！柱子，你来当技术员；南峰，你来当项目经理！
”朱柱真心为他高兴，举起酒杯：“好好干。地产公司，有前途。”南峰也举杯，
笑得温和：“苟富贵，勿相忘。”热气蒸腾中，三个年轻人的脸都有些模糊。
虾滑在红汤里翻滚，毛肚七上八下，肥牛卷变色就捞。他们不知道，这次分别是一个分水岭。
从这一刻起，他们的命运开始朝三个完全不同的方向倾斜——一个向上攀爬却根基不稳，
像藤蔓依附墙壁；一个原地踏步但积蓄力量，
像竹子在黑暗中生长；一个站在高处却开始摇晃，像楼阁建在流沙上。火锅店外，
春雨淅淅沥沥，打在塑料雨棚上噼啪作响。朱柱骑车回厂，没带伞，雨打在脸上，冰凉。
他分不清是雨水还是别的什么，用手抹了把脸，咸的。他忽然想起大一那年，
也是这样一个雨夜，他和罗饼、南峰翻墙出去吃烧烤。学校后门有个安徽夫妇开的摊子，
羊肉串一块五，啤酒三块一瓶。罗饼喝多了，抱着电线杆唱《朋友》：“朋友啊朋友，
你可曾想起了我...”他和南峰一边一个架着他回宿舍，三个人跌跌撞撞，淋成落汤鸡，
却笑得像个傻子。那时候，他们以为友谊会是一辈子的事。像桃园三结义，
不求同年同月同日生，但求有福同享有难同当。现在朱柱知道了，友谊有保质期。
有些人只能陪你走一段路，到站了，就要下车。没有对错，只是方向不同。
自行车链条咯吱咯吱，在雨夜里格外清晰。路灯把影子拉长又缩短，像皮影戏。
朱柱想起父亲的话：“人这一辈子，就像骑车，上坡时使劲蹬，下坡时抓紧闸。该你的坡，
一米都少不得。”他用力蹬车，雨水流进眼睛。前方，工厂的轮廓在雨幕中若隐若现，
像一头沉睡的巨兽。三、瑶瑶：镜子与枪罗饼走后第三个月，
朱柱在厂里的生活发生微妙变化。不是工作变了——还是同样的流水线，同样的齿轮箱，
同样的油污气味；也不是收入变了——工资涨了一百块，到三千三，抵不过物价上涨。
变化来自周围人的眼光，那些目光像探照灯，在他身上扫来扫去，带着审视和衡量。
“听说没，罗饼现在在房地产公司，一个月拿七八千呢。”“人家有关系，
哪像咱们...”“朱柱不也是大学生吗？怎么没走？”“走？往哪儿走？
没听见今年就业难吗？七百万毕业生呢。”这些话像细小的针，扎在朱柱的皮肤上，不深，
但密密麻麻的疼。食堂里，原本和他一起吃饭的工友，
开始有意无意地疏远——仿佛他的“不走”是一种失败，会传染。
他听到有人背后议论：“读了大学还在这儿，不是脑子笨就是没门路。
”他开始减少在食堂吃饭的次数，打包回宿舍吃。宿舍还是八人间，他的床在最角落，
用一块从旧货市场淘来的蓝布帘隔出两平米的空间——帘子上有褪色的向日葵图案，
阳光一照，透出暖黄的光。帘子后面是他的世界：一张缺了角的破桌子，
用砖头垫平；一盏十五瓦的台灯，灯泡发黄；一堆从旧书摊淘来的专业书，书页泛黄卷边，
散发着霉味。他报考了在职研究生，Y理工大学机械工程专业，每天晚上学习到十二点。
备考教材是上一届考生用过的，空白处写满笔记；他自己的笔记做在厂里废弃的报表背面，
正面是生产数据，反面是微积分公式。唯一值钱的是一个卡西欧计算器——南峰送的，
说“考研要用好的”。朱柱舍不得用，包在塑料袋里，只有做模拟题时才拿出来。“考研？
”老李知道后，在车间休息时拍拍他的肩，手很重，带着机油味，“有志气。
但别耽误工作——咱这岗位，一个萝卜一个坑。”“不会的，师傅。”朱柱憨笑，
递上一支烟。老李接过，点燃，深吸一口：“我儿子去年也考研，没考上。现在在深圳打工，
送外卖。”烟雾缭绕中，他的脸有些模糊，“这世道，读书也不一定管用了。我们那会儿，
中专生都包分配。”朱柱不知道该怎么接话。他想起父亲，初中毕业进了纺织厂，
以为是一辈子铁饭碗，结果四十五岁下岗。母亲常说：“你爸就是书读少了，你要多读。
”可多读，真的有用吗？朱柱确实没耽误工作。他装配的齿轮箱，
合格率连续三个月车间第一。有次厂里接了个德国订单，
要求公差控制在0.01毫米以内——平时是0.05。时间紧，任务重，
车间主任急得嘴角起泡。朱柱连续加班三十六个小时，最后在流水线旁睡着了，
手里还拿着卡尺。醒来时身上盖着老李的军大衣——洗得发白，袖口磨破，但很暖和。
桌上放着两个肉包子，用塑料袋包着，还温热。“吃了再干。”老李说，语气硬邦邦的，
但眼神温和，“别把身体搞垮了，你爸妈还指望你呢。”朱柱鼻子一酸，低头啃包子。
肉馅很香，有葱姜味。他想起小时候，父亲下班回家，总从工装口袋里掏出两个肉包子，
说是“食堂剩的”。后来才知道，是父亲省下午饭钱买的。就在朱柱埋头苦读时，
罗饼在新公司遇到了瑶瑶。瑶瑶是项目部出纳，中专学历，
但长得漂亮——不是柔柔那种清秀的美，是明艳的、有攻击性的美。大眼睛，长睫毛，
烫着大波浪卷发，涂正红色口红。她穿衣打扮很讲究：周一穿西装套裙，周二穿针织连衣裙，
周三穿衬衫牛仔裤，每天都像时装秀。据说她以前在夜场做过，
认了个“干爹”——某局的小领导，才进了这家正规公司。
她抽烟的姿势很特别——细长的爱喜女士烟夹在食指和中指之间，吐烟圈时微微仰头，
脖颈线条优美得像天鹅，锁骨清晰可见。罗饼第一次见到她，是在公司茶水间。
瑶瑶正在泡咖啡，用的是自己带的雀巢金牌速溶，
手指上戴着一枚精致的钻戒——后来知道是假的，淘宝高仿货，一百三十八包邮。
钻石在日光灯下闪闪发亮，刺眼。“新来的？”瑶瑶瞟了他一眼，目光像羽毛轻轻扫过。
“是，项目部文员，罗饼。”他挺直背，努力让自己看起来精神些。“大学生？
”瑶瑶搅拌着咖啡，勺子碰到杯壁发出清脆的响声，叮，叮，叮。“奋斗大学，工程管理。
”他特意说了全名，带点自豪。“哦。”瑶瑶不置可否，端起咖啡走了，
留下淡淡的香水味——迪奥真我，罗饼后来查了，50ml要八百多。他站在原地，
看着她的背影：黑色包臀裙，细高跟鞋，每一步都像踩在心跳上。罗饼却着了魔。
他动用所有“社交技能”打听瑶瑶的一切：二十四岁，单身，本地人但住郊区，
父母是下岗工人；爱逛街，喜欢奢侈品但买不起正品，
背的包包都是A货；每周五下班后和闺蜜去酒吧，能喝一瓶红酒不倒。
他制定了周密的追求计划：先偶遇，再请吃饭，送礼物，表白。计划表写在手机备忘录里，
精确到每句话该怎么说，每个表情该怎么做。但实施起来有困难——他不敢单独约瑶瑶。
怕被拒绝，怕尴尬，怕在同事面前丢脸。于是他想到了朱柱。
那个老实巴交、从不拒绝人的前室友。第一次“三人行”是在一家港式茶餐厅，人均八十。
罗饼特意选了靠窗的位置，能看见江景和华灯初上的城市。他穿了新买的G2000衬衫，
打折后一百九；头发用发胶抓出造型，喷了啫喱水；皮鞋擦得锃亮，能照出人影。
朱柱还是那件洗得发白的工装外套——厂里发的，深蓝色，背后印着“永固重工”。
头发乱糟糟的，刚下夜班就直接过来了，眼里有血丝，身上有机油味。瑶瑶迟到了二十分钟，
进来时带起一阵香风。她穿紧身连衣裙——黑色，露肩，料子很薄；高跟鞋七厘米，
走起路来“嗒嗒”响；妆容精致得和茶餐厅的塑料座椅格格不入，睫毛刷得又长又翘。
“大学生也来这种地方啊？”她坐下，第一句话就让气氛尴尬。她打量朱柱，目光像X光，
从上到下扫一遍。罗饼连忙打圆场，给瑶瑶倒茶：“柱子还在重型机械厂，
我今天特意叫他过来聚聚。好久没见了。”“重型厂？”瑶瑶挑眉，从包里拿出烟盒，
抽出一支，“我爸以前在那儿上班，铸造车间，下岗了。现在开摩的，一天挣七八十。
”她点燃烟，吸一口，烟雾缓缓吐出，“你们那儿现在怎么样？”朱柱不知该怎么接话，
搓着手：“还...还行。订单挺多的。”“哦。”瑶瑶不再看他，转向罗饼，
“你们那个项目，进度怎么样了？听说甲方催得紧。”整顿饭，
罗饼都在主导话题：说公司的项目——HT开发的“江景壹号”，定位高端，
一平一万二；说领导的赏识——项目经理夸他“脑子活，
会来事”；说未来的规划——三年升主管，五年当经理，到时候买套房，把父母接来。
瑶瑶心不在焉地听着，大部分时间在玩手机——刷淘宝，看化妆品。偶尔“嗯”一声，
表示在听。朱柱则专心吃饭——他一天没正经吃东西了，早餐一个馒头，午餐食堂的土豆丝。
他吃得很慢，每一口都仔细咀嚼，像在品尝珍馐。结账时，账单三百四十元。罗饼抢着付钱，
掏钱包的动作很大声。转身就对朱柱说，声音刚好能让瑶瑶听见：“柱子，下次该你请了啊，
不能总让我掏。”朱柱一愣，点头。他一个月工资三千三，这顿饭吃掉他十分之一。
他想起母亲的关节炎又犯了，舍不得买膏药，用热毛巾敷；父亲在工地搬砖，一天一百二，
腰疼得直不起来。第二次是瑶瑶选的日料店，人均一百五。朱柱看着菜单上的价格，
手心冒汗：三文鱼刺身六十八，烤鳗鱼五十八，天妇罗四十五。
最后他只要了一份最便宜的豚骨拉面，三十八。面端上来，碗很大，面很少，
两片叉烧薄如纸。罗饼点了刺身拼盘、烤鳗鱼、天妇罗、寿司卷，
瑶瑶还要了清酒——菊正宗，一小壶九十八。“柱子，别客气，今天我请。”罗饼大方地说，
但眼神飘向朱柱，带着暗示。朱柱硬着头皮，声音发干：“我来吧...上次就是你请的。
