医院的消毒水味儿钻进鼻腔，混着走廊里时断时续的咳嗽声。我捏着那张薄薄的报告单，
指尖的汗把边缘浸得发软。“骨癌晚期。”四个字，像四颗钉子，楔进我的脑子里。
医生说得很慢，每个字都带着职业性的沉重。转移范围，治疗方案，
生存率……后面的话我都听不清了，耳朵里嗡嗡作响。直到他说“建议尽快住院”，
我才像是被猛地扯回现实。“会……很疼吗？”我问得有点傻。医生看了我一眼，
那眼神我忘不了。是怜悯，也是默认。回家的路上，我把车窗摇下来，让冷风狠狠拍在脸上。
十一月的风像刀子，刮得脸生疼，可骨头深处那种隐隐的、钝刀子磨肉似的疼，
却越来越清晰。钥匙插进锁孔时，我深吸了一口气。门里传来电视剧的声音，
还有林朗的笑声。他在看综艺，笑得很大声。“回来了？”他从沙发上探头，
眼睛还盯着屏幕，“怎么这么晚？饭在锅里，自己热热。”我站在玄关，没动。
那股疼突然就窜上来了，从脊椎一路烧到肩膀，像有人用烧红的铁钳在骨头缝里拧。
我膝盖一软，扶住了鞋柜。“怎么了？”林朗终于转过头，眉头皱着，“脸色这么白。
”“林朗。”我听见自己的声音在抖，“我今天……去医院了。”他按了暂停键，
客厅里只剩下我粗重的呼吸声。“医院？你又哪儿不舒服了？不是跟你说了别老疑神疑鬼的，
现在医院就喜欢吓唬人——”“骨癌。”我打断他，“晚期。
”电视机黑屏上映出我扭曲的影子。我疼得弯下腰，手指死死抠着鞋柜边缘，指甲盖发白。
有那么几秒钟，客厅里静得可怕。然后林朗站了起来，拖鞋蹭着地板走过来。“你说什么？
”我把报告单递过去。他接过去，眼睛飞快地扫着纸面。我看见他的喉结滚动了一下，
眉头越皱越紧。“这……这不可能。”他把报告单翻来覆去地看，好像能找出什么破绽，
“你是不是去的那家私立医院？我跟你说了他们不靠谱，就想骗钱——”“三甲医院。
”我疼得吸了一口冷气，“肿瘤科主任亲自看的。”林朗盯着我，那眼神很陌生。不是震惊，
不是恐惧，而是一种……审视。像在判断我说的话有几分真。“你最近是太累了。
”他突然说，语气缓和下来，把报告单随手扔在鞋柜上，“压力大，容易胡思乱想。
下周我陪你去复查，肯定是误诊。”我张了张嘴，想说什么，
可骨头深处又是一阵剧烈的抽痛。这次是从大腿根开始，像有无数根针顺着骨髓往上扎。
我闷哼一声，整个人滑坐到地板上。“苏晚！”林朗蹲下来扶我，
“你别——”“疼……”我牙齿打颤，冷汗瞬间湿透了后背，“林朗，我疼……”“哪儿疼？
哪儿？”他的手在我肩膀上按了按。我猛地一缩，那个触碰让我疼得眼前发黑。“别碰！
骨头……全身骨头都在疼……”林朗的手僵在半空。他看着我在冰冷的地砖上蜷缩成一团，
看着他结婚五年的妻子像条离水的鱼一样抽搐、发抖，
看着他刚刚扔在鞋柜上的、盖着红章的诊断证明。然后我听见他叹了口气。
那口气叹得又长又沉，带着一种……不耐烦。“苏晚。”他说，“你先起来，地上凉。
”我想起来，可是动不了。每一次呼吸都牵扯着胸腔的骨头，疼得我直抽气。
“我动不了……”我眼泪掉下来，不知道是疼的还是别的什么，“林朗，
你扶我一下……”他没动。我抬起头，透过模糊的泪眼看他。他就站在那儿，低头看着我，
双手垂在身侧。客厅顶灯的光从他头顶打下来，在他脸上投出深深的阴影。“苏晚。
”他又叫了一声我的名字，声音很平静，“你是不是觉得，用这种方式，
就能让我忘了昨晚的事？”我一愣。昨晚？什么事？骨头里的疼痛像潮水一样涌上来，
淹没了我的思考能力。我咬紧牙关，指甲抠进掌心，试图用更尖锐的疼痛来转移注意力。
“我不知道……你在说什么……”我每个字都说得艰难，“林朗，
我真的疼……”“你当然疼。”林朗笑了一声。那笑声很轻，落在耳朵里却像冰碴子，
“看见诊断书，心理暗示就够了。更何况，你本来就想让我心疼，不是吗？”我看着他，
突然觉得这个人我不认识。“你说什么？”“我说，装得挺像。”林朗往后退了一步，
靠在鞋柜上，抱起手臂，“昨晚我说要离婚，你今天就去查出来个绝症。苏晚，
时机抓得真好。”离婚？我脑子里“嗡”的一声。昨晚……对了。昨晚他确实说了什么。
我加班到十点回来，累得头晕眼花，他坐在沙发上，说我们谈谈。我说太累了明天再说，
他就发了火，说这日子过不下去了。我当时以为他只是抱怨工作压力大。
“我没装……”我喘着气，汗水顺着额角流进眼睛，刺得生疼，“林朗，
报告是真的……你看清楚……”“我看得很清楚。”他打断我，弯腰捡起那张报告单，
对着光看了看，“三甲医院，肿瘤科。苏晚，你为了不离婚，真是下了血本。
”我疼得说不出话，只能摇头。眼泪糊了一脸。我分不清是疼出来的，还是别的什么。
“你知道我今天为什么回来晚吗？”林朗把报告单折起来，塞进裤兜，“我去咨询律师了。
离婚协议草拟好了，就等你签字。”他顿了顿，看着我在地上蜷缩颤抖的样子，
嘴角扯出一个很淡的弧度。“不过现在看来，我得再等等。毕竟你现在‘病’得这么重，
我要是提离婚，别人该说我没人性了，对吧？”我张开嘴，想喊，想骂，想问他是不是疯了。
可喉咙里堵着一团棉花，只有破碎的气音。疼。太疼了。比骨头被碾碎更疼的，
是心脏那个位置，像被人活生生撕开了一道口子。林朗蹲下来，平视着我。他的眼神很冷静，
冷静得可怕。“苏晚，咱们结婚五年，我太了解你了。”他声音压得很低，像在说什么秘密，
“你一贯这样。一遇到解决不了的事，就生病，就虚弱，就需要人照顾。上次我妈来住，
你说你偏头疼犯了，躺在床上三天不起来，最后还不是我跟我妈吵了一架把她送走了？
上上次我想换工作去外地，你马上就查出来‘心脏病’，医生都说没问题，你就是说心慌。
”他伸出手，手指快要碰到我的脸，又停住了。“这次更绝。直接绝症。”他笑了笑，
“苏晚，你对自己可真够狠的。”我瞪大眼睛看他，全身的血液好像一瞬间凉透了。
那些事……那些事不是那样的。婆婆来住的时候，我确实偏头疼，疼得吐了，
去医院查了是颈椎压迫神经。他想去外地工作，我查出来心律不齐，医生开了药，
让我别熬夜别焦虑——“我不是……”我拼命摇头，汗水甩在地砖上，“林朗，
这次不一样……我真的……”“你每次都这么说。”他站起来，居高临下地看着我，
“每次都‘这次是真的’。苏晚，狼来了的故事，你听过吗？”他转身往客厅走。“地上凉，
你想躺就躺着吧。”他说，“等你想通了，不装了，自己起来。”电视机的声音重新响起来。
综艺里的笑声夸张又刺耳。我躺在冰冷的地砖上，骨头里的疼痛一阵紧过一阵。
我咬住自己的手背，不让自己哭出声。眼泪混着汗水，在地板上洇开一小片深色。林朗在笑。
他在电视节目里笑，在我身后笑。而我在这头，疼得死去活来，像条狗一样蜷在地上。
过了多久？我不知道。时间在疼痛里被拉长又压缩。也许十分钟，也许半小时。
疼痛终于缓下来一些，变成了一种持续不断的、沉闷的钝痛。我试着动了动手指，撑着地面，
一点一点坐起来。林朗还在看电视。他甚至在吃橘子，一瓣一瓣往嘴里送。“缓过来了？
”他没回头，盯着屏幕，“戏演完了？”我扶着墙站起来，两条腿抖得厉害。每走一步，
都像踩在碎玻璃上。“我要去医院。”我说，声音哑得厉害，“现在。”林朗终于转过头，
挑了挑眉：“还去？不是说已经确诊了吗？”“我疼。”我盯着他，“我要去开止痛药，
要住院治疗。”他慢慢把橘子放下，抽了张纸巾擦手。“苏晚。”他站起来，朝我走过来，
“咱们别闹了，行吗？”“我没闹。”“好，你没闹。”他站在我面前，很近，
近得我能闻到他身上淡淡的烟味，“那咱们好好谈谈。离婚的事——”“我要去医院。
”我重复。我们看着彼此。他的眼神很冷，我的眼神大概也很冷。“行。”他突然笑了，
那种皮笑肉不笑的样子，“你要去医院，我陪你去。咱们当面对质，看看这‘骨癌晚期’，
到底是真是假。”他抓起车钥匙，往门口走。“走啊。”他回头看我，“不是疼得不行了吗？
赶紧的。”我扶着墙，一步一步挪向门口。每走一步，骨头都像要裂开。电梯下降的时候，
我们谁都没说话。镜面电梯壁映出两张脸：一张惨白如纸，冷汗涔涔；一张面无表情，
眼神讥诮。上车，系安全带。引擎发动。“哪家医院？”林朗问。我报出名字。
他嗤笑一声：“果然，就这家最喜欢开大病诊断。”我没接话，扭头看向窗外。
夜景飞快地倒退，霓虹灯模糊成一片斑斓的光晕。疼痛又开始往上爬，我咬紧牙关，
手指死死攥着安全带。到医院急诊的时候，我已经快要站不住了。夜班护士看见我，
立刻推了轮椅过来。“怎么了？”“骨癌晚期。”我听见林朗在我身后说，
语气轻松得像在说今天天气不错，“白天刚确诊的，现在疼得受不了。”护士看了我一眼，
又看了林朗一眼，没说什么，推着我往诊室走。值班医生是个年轻男人，看到我白天病历，
眉头立刻皱起来。“怎么现在才来？这种疼痛不能硬扛的。”“医生，我——”我刚开口，
林朗就挤了过来。“医生，我想问一下。”他撑着诊台，身体前倾，
“我爱人这个诊断……准确率高吗？有没有可能是误诊？”医生愣了一下，
显然没想到会有人这么问。“CT和病理结果都很明确，误诊的可能性非常低。”“非常低，
也就是还有可能，对吧？”林朗不依不饶，“医生，我爱人最近情绪不太稳定，
工作上压力也大，会不会是……心理因素导致的疼痛？”医生看了看我惨白的脸，
又看了看林朗，眼神渐渐变得复杂。“先生，你爱人的情况很严重。”他说得很严肃，
“现在首要任务是止痛和治疗，而不是讨论诊断是否准确。”“但我需要确认——”“林朗！
”我终于忍不住了，声音尖利得不像自己的，“你能不能闭嘴！”诊室里安静了一瞬。
护士推着轮椅的手紧了紧。医生看着我们，深吸一口气：“这样吧，先打止痛针，
然后安排住院。具体治疗方案等明天主任来了再定。”林朗还想说什么，我猛地抬起头看他。
“你要是再多说一个字，”我一字一句地说，每个字都像从牙缝里挤出来的，
“我就让保安请你出去。”他看着我，眼神变了变。不是愧疚，不是害怕，
而是一种……被冒犯的不悦。但他到底没再说话。止痛针推进血管的时候，我浑身一松，
那种被千万根针同时穿刺的感觉终于缓缓退去。取而代之的是沉重的疲惫，
像整个人沉进了深水里。我被推进病房时，眼皮已经在打架。朦胧中，
我听见林朗在走廊上打电话。“……对，住院了……谁知道真的假的……嗯，你别说出去，
省得别人说我没人性……”声音渐渐远了。我闭上眼，泪水从眼角滑下来，浸湿了枕头。
还没完。我知道，这场戏还没完。明天天亮，会有更硬的仗要打。
止痛剂的药效像一张沉重的网，将我牢牢罩在浅眠与清醒的交界处。意识浮浮沉沉，
有的窸窣声响——远处推车滚轮碾过地砖、护士压低的交谈、不知哪间病房传来的微弱呻吟。
天刚蒙蒙亮，第一缕灰白的光线挤进窗帘缝隙时，我醒了。不是自然醒，是被疼醒的。
药效正在退潮，那熟悉的、钝器刮骨般的痛楚又开始从腰椎处探头，缓慢而坚定地蔓延。
我咬住下唇，手指揪紧了被单，额头沁出冷汗。比昨晚更糟的是，我知道这仅仅是开始，
往后这样的时刻会越来越多，越来越频繁。病房门被轻轻推开。不是护士。是林朗。
他手里提着一个便利店塑料袋，里面装着面包和牛奶。他看起来休息得不错，头发梳理整齐，
换了件干净的衬衫，甚至刮了胡子。他将塑料袋放在床头柜上，发出塑料摩擦的悉索声。
“醒了？”他语气平常，像任何一个寻常早晨，“给你带了点早餐。”我没动，也没看他，
只是盯着天花板上一小块泛黄的污渍。“医生早上来过一趟，你睡着。”他自顾自坐下，
翘起腿，“说今天要做一堆检查，骨髓穿刺，全身骨扫描，还要会诊。”他停顿了一下，
观察我的反应，“费用不低。我问了，很多项目医保不报。
”疼痛让我的声音发哑：“所以呢？”“所以我在想，”他身体前倾，手肘撑在膝盖上，
用一种商量事情的、理性的口吻说，“是不是该去更大的医院复查一下？比如北京上海。
我打听过了，误诊的情况不是没有，尤其是这种……绝症。”“林朗。”我慢慢转过脸看他，
每移动一寸，骨头都像要裂开，“CT片你看了，病理报告你看了，三个医生的话你也听了。
你到底是不信，还是不愿信？”他的表情凝固了一瞬，
随即扯出一个勉强的笑：“我这不是为你负责吗？万一有转机呢？你还年轻，
总不能……”“总不能什么？”我打断他，“总不能真得了癌症，拖累你，是吗？
