一陈默醒来的时候，发现自己躺在一张陌生的床上。天花板是纯白色的，
没有任何裂缝或污渍，像一块巨大的画布等待被涂抹。他躺了很久，盯着那片白，
试图从记忆的深井里打捞些什么。他只记得自己开车上了山。山路很陡，弯道很急，
天色已经暗了。他要去什么地方，见什么人。然后就是一片空白。他侧过头。
床头柜上放着一杯水，玻璃杯壁上凝着细密的水珠，像是刚从冰箱里拿出来的。窗帘拉着，
但缝隙里透进来的光线很柔和，分不清是清晨还是黄昏。陈默坐起身，头疼得厉害。
不是那种宿醉后的胀痛，而是一种更深的、像是被什么东西从内部敲击过的钝痛。
他揉了揉太阳穴，深呼吸了几次，疼痛才慢慢退去。他穿着自己的衣服。牛仔裤，
深灰色的T恤，脚上的袜子还在。他摸了摸口袋，手机不在，钱包不在。
床头柜的抽屉里只有一张便签纸和一支圆珠笔，纸是空白的。房间不大，陈设简单得过分。
一张床，一个嵌入式衣柜，一把木椅，一扇门。他打开衣柜，空的，连衣架都没有。
他走到门边，握住门把手，停顿了一秒，然后拧开。门没锁。外面是一条走廊。
同样纯白的墙壁，浅灰色的地面，每隔几步就有一扇紧闭的门，门也是白色的。
走廊向两端延伸出去，看不见尽头，像一条没有起始和终点的直线。“有人吗？
”他的声音在走廊里空洞地回荡，然后被某种柔软的东西吞噬了。没有回音。陈默选了左边，
开始一扇扇推门。有些门是锁着的，纹丝不动；有些能打开，
里面是和他醒来那间一模一样的房间。同样的布局，同样的白色，同样的空荡。
没有人住过的痕迹，没有行李，没有私人物品，连灰尘都没有。他数着门。五扇，六扇，
七扇。第七扇门推开的时候，他看见房间里坐着一个人。是个年轻女人，
穿着一条白色的裙子，光着脚坐在床沿上，正望着窗外。她的头发很长，披散在肩上，
侧脸的线条很柔和。听到开门声，她转过头来。四目相对的瞬间，陈默有一种奇怪的感觉。
不是惊艳，也不是警惕，而是一种更微妙的、像是在什么地方见过她的错觉。但他很清楚，
他从未见过这个人。“你也是醒来的？”她问。她的声音很平静，
像是问了一个再普通不过的问题。陈默点点头：“你知道这是哪里吗？”女人摇摇头，
动作很轻：“我醒了三天。这层楼有二十六个房间，我数过。能打开的有十二个，
都和我那间一样。我还没找到楼梯或电梯。”“你没有试着——”“试着往下走？
”她打断他，“我试了。走了两个小时，走廊还是走廊，门还是门。我做了记号，
最后发现自己绕回了原点。像是一个莫比乌斯环，或者一个永远走不出去的迷宫。
”陈默沉默了几秒：“那你怎么知道醒了三天？”“窗户。”女人说，“窗外的光线会变，
白天亮一些，晚上暗一些。我已经见过三次黑夜了。虽然看不见太阳，但那种变化很明显。
”陈默走到窗边，向外望去。外面是一片灰白色的雾，浓稠得像固体，缓慢地翻涌着，
像有生命一样。看不见任何东西——没有树，没有建筑，没有天空，没有地面。只有雾，
无穷无尽的雾，从四面八方包围着这栋建筑。他伸出手，想推开窗户。但窗户是封死的，
没有缝隙，没有把手，像一面伪装的墙。“我叫苏晚。”女人说。她已经从床沿站起来，
走到他身边。“陈默。”他们并排在窗边站了一会儿，看着那片死寂的雾。
雾气翻涌的节奏很慢，像某种巨大生物的呼吸。“你觉得这是哪里？”苏晚问。
陈默没有回答。他盯着那杯水——她床头柜上也有一杯，和他那间一模一样。
他突然想起一件事。“你刚才说，你醒了三天。这三天里，你喝水了吗？”苏晚愣了一下，
目光落在那杯水上。她的表情变了，从平静变成了困惑，然后是一种隐隐的恐惧。
“我没敢喝。”她说，“但我也不觉得渴。”陈默的心往下沉了一点。他确实也不渴。
从醒来到现在，他没有喝水的欲望，也没有饥饿感。身体像被什么东西悬置了，
所有的生理需求都变得模糊而遥远。“你不觉得这很奇怪吗？”他问。苏晚没有回答。
她盯着那杯水，像是在看什么可怕的东西。就在这时，走廊里传来一个声音。是脚步声。
不是一个人的脚步声，而是很多人的，杂乱的，从四面八方传来。两个人同时冲出房间，
站在走廊里。走廊里已经有人了。一个中年男人正从远处走来，穿着皱巴巴的衬衫，
头发乱糟糟的，看见他们，停下了脚步。他的表情是同样的困惑和警觉。
“你们也是——”男人的话没说完，就被身后另一扇门打开的声音打断了。
一个穿着睡衣的老太太探出头来。她的头发花白，脸上带着一种老年人特有的茫然。
然后是第三扇门，第四扇，第五扇。短短几分钟里，走廊上聚集了十几个人。他们面面相觑，
没有人说话，只有粗重的呼吸声和衣服摩擦的窸窣声。陈默数了数。加上他和苏晚，
一共十五个人。十五个陌生人，穿着各自醒来时的衣服，带着各自醒来时的记忆空白。
“都到齐了吗？”那个中年男人问。“到齐？”一个戴眼镜的年轻人皱眉，“什么意思？
什么叫到齐？”没有人能回答。就在这时，走廊尽头传来一阵轻微的嗡鸣声。
所有人循声望去，只见原本光滑的墙壁上，缓缓浮现出一扇门。那扇门是黑色的，
和之前所有的白色门都不一样。它的黑色很深，像能把光线吸进去。门自动打开了。
里面是一个房间，比那些卧室大得多，大约有五十平米。房间中央摆着一张长桌，
深色的木头，表面光滑如镜。桌上放着十五杯水，十五把椅子围在桌边，椅背很高，
像某种会议室里的陈设。正对着门的墙壁上，挂着一块巨大的屏幕，此刻是黑色的，
像一只闭着的眼睛。“这是什么意思？”有人问。没有人动。十五个人挤在门口，
像一群受惊的羊。最后是那个老太太先走了进去。她颤巍巍地在椅子上坐下，端起面前的水，
喝了一口。她的动作很慢，很平静，像是在自己家里喝茶。“至少水是真的。”她说。
其他人陆续走进来，各自找位置坐下。陈默选了靠墙的位置，苏晚坐在他旁边。
他盯着那块黑屏，心跳开始加快。等最后一个人落座，屏幕亮了。白色的背景上，
浮现出一行黑色的字。字体是标准的宋体，工整得近乎冷漠：“欢迎。
你们是同时醒来的第十五批访客。”房间里一片死寂。没有人说话，没有人咳嗽，
连呼吸都变轻了。屏幕上的字消失了，又出现新的一行：“每一批访客中，
有一个人是真实的。其他人都是镜像。”“什么镜像？”戴眼镜的年轻人猛地站起来，
椅子在身后发出刺耳的摩擦声，“这是什么鬼地方？你们在拍什么整蛊节目吗？
摄像头在哪儿？”他四处张望，寻找着隐藏的摄像机。没有人阻止他。屏幕没有理会他，
继续显示文字：“你们需要找出那个真实的人。每人每天可以投一次票。
票数最多的人将被淘汰。”“淘汰是什么意思？”苏晚问。她的声音很稳，
但陈默看见她的手在桌下紧紧攥着裙摆。屏幕停顿了一秒，然后显示：“淘汰就是离开这里。
”有人松了一口气。那个中年男人靠在椅背上，表情放松下来：“那不就是放我们出去吗？
搞这么大阵仗，吓唬谁呢。”屏幕上的字变了颜色，从白色变成红色。那种红很刺眼，
像血：“离开这里的方式是：从这栋建筑的顶层跳下。”没有人说话了。陈默盯着那行红字，
手心开始出汗。他想象着从高处坠落的感觉，风在耳边呼啸，地面越来越近。他侧过头，
看见苏晚的脸色也白了，嘴唇抿成一条线。“如果我们不投票呢？”一个沙哑的声音响起。
说话的是坐在角落里的一个男人，四十来岁，身材壮实，脸上有一道从眉骨划到颧骨的疤。
那道疤很深，像是被什么锋利的东西划开的，愈合得不太好。屏幕回答：“每天结束时，
如果没有投票结果，所有人都会被淘汰。”“操。”疤脸男人低声骂了一句。
他的声音里有一种压抑的愤怒，像一头困在笼子里的野兽。
屏幕上出现了一行新的字：“第一轮投票将在六小时后开始。请各位好好利用这段时间。
”屏幕黑了。房间里的灯同时亮起，刺得人睁不开眼。等视线适应了，
陈默发现那扇黑色的门已经消失了，取而代之的是一扇普通的白色门。他站起身，走过去，
推开门。外面还是那条走廊。二最初的混乱持续了很长时间。有人砸门，有人喊叫，
有人蹲在角落里发抖。那个戴眼镜的年轻人不停地用拳头捶打墙壁，直到指节渗出血来。
但随着时间的推移，一切渐渐平静下来。那扇白色门可以打开，外面还是那条走廊，
还是那些房间。但无论他们走到哪里，六小时后，所有人都会准时感到困倦，
然后不由自主地走回那个房间。陈默试过不回来。他躲在走廊深处的一间屋子里，
把门反锁上，蜷缩在角落里。但困意袭来的时候，他的双腿不受控制地站了起来，打开门，
一步一步地走向那个房间。那种感觉很奇怪，像身体不再属于自己，
像有一根看不见的线牵引着他。第一轮投票。每个人面前出现了一张白纸和一支笔，
不知道是从哪里来的。刚才桌上还没有这些东西。没有人看见它们出现，
它们就是突然在那里了。“写名字。”律师说。他是个五十来岁的中年人，头发梳得很整齐，
说话带着一种职业性的冷静。他是唯一一个从始至终保持着镇定的人。
被淘汰的是一个年轻的女孩。她染着粉色的头发，戴着耳钉，看起来不到二十岁。
她只得了三票，不是最多的。
但票数最多的那个人——一个始终沉默的中年妇女——得了七票。“不是我投的她。
”苏晚在陈默耳边说，声音压得很低。陈默没有说话。他投的是那个戴眼镜的年轻人，
因为他太吵了，因为他的恐慌会传染给所有人。中年妇女被两个突然出现的人带走。
没有人看清那两个人是从哪里来的，他们就像从空气里长出来的一样，穿着灰衣服，
面无表情，像两尊活动的雕塑。女人挣扎着，尖叫着，指甲在灰衣人身上划过，
但对方毫无反应。她的声音在走廊里回荡了很久，然后戛然而止。第二天，她不在餐桌边了。
十五个人变成了十四个。第二天的投票，被淘汰的是那个戴眼镜的年轻人。他得了十票。
几乎所有人都在写他的名字。他大喊大叫，说他是无辜的，说他不想死，
说你们不能这样对我。但没有人理他。陈默投的是他。灰衣人出现的时候，年轻人开始反抗。
他抓起椅子砸向其中一个人，椅子穿过对方的身体，像穿过空气，
