1 好运水梅雨季的雨，缠了永安城三天。凌晨一点，槐安巷的风裹着冷雨，
砸在墙皮剥落的砖墙上。巷口的垃圾桶被吹翻，烂菜叶和废传单泡在积水里，
泛着乌青的冷光。沿街的铺子早熄了灯，只有巷尾，还亮着一方暖黄。那是家便利店。
亚克力灯牌裂了一道斜缝，“因”字的外框缺了半角，风一吹，剩下的灯管滋滋闪着，
勉强凑出五个字：因果便利店。雨珠砸在落地玻璃上，把暖光晕成一片模糊的光斑，
在整条黑透的巷子里，像唯一一块浮在水面的木板。店里没开大灯，
只有收银台顶上一盏暖光小灯亮着。陈砚靠在收银台后的椅背上，黑衬衫袖口卷到小臂，
露出腕骨上一道浅白色的旧疤。他指尖夹着一支没点燃的白杆烟，指节泛白，却始终没碰火。
身后的货架空空荡荡，没有零食，没有饮料，只有一个个蒙着黑布的格子，
整整齐齐排到墙根。收银台上摆着三样东西：一个磨掉漆的玻璃烟灰缸，
里面堆满了一模一样、从未被点燃过的烟蒂。一本翻旧的台历，
永远停在三年前的六月十八号，页边写着一行娟秀的小字：今天去拍婚纱照呀。
门楣上挂着个向日葵形状的风铃，是苏晚送他的二十三岁生日礼物。
店里永远循环着同一首钢琴曲，音量压得很低，是苏晚生前弹得最多的《少女的祈祷》。
雨打玻璃的声音混着琴声，把这家店和外面的世界，隔成了两个世界。
玻璃门突然被猛地撞开。风铃发出一阵急促刺耳的响。一个女孩跑了进来，
带进来一身刺骨的雨汽和寒气。她光着左脚，右脚的帆布鞋鞋头磨穿了洞，白袜子浸得透湿，
裤脚全是泥点。齐肩的头发粘在惨白的脸上，眼尾通红，眼里全是红血丝，看起来有些狰狞。
她扶着收银台的边缘，大口大口地喘着气，兜里的手机还在疯狂震动。裂成蜘蛛网的屏幕上，
是十几条未读短信，全是催债的威胁：“今晚不还钱，明天就去你学院找你导师”“别躲了，
我们已经在你宿舍楼下了”。她是被催债的从出租屋一路追过来的。永宁大学的应届毕业生。
找工作时被黑中介骗了两万块培训费，不敢告诉老家种地的爸妈，脑子一热借了三千块网贷，
三个月利滚利，滚成了三万。催债的天天堵她，学校、出租屋，她像个过街老鼠，
躲了三天三夜，鞋都跑丢了一只。她是在一个匿名论坛的暗帖里找到这家店的。
帖子只有一句话：槐安巷尾，因果便利店，能换你走投无路时的一线生机。她本来是不信的，
可当催债的拍响了她宿舍的门，她除了这里，再也没有别的地方可去。
“这里…这里是不是能换好运？”她的声音抖得不成样子，带着哭腔，
指尖把收银台的边缘抠出了白印。“我要躲过催债，拿到入职offer，我只想活下去，
我不能毕不了业。”陈砚抬头看了她眼。他的眼神很淡，像结了一层薄冰，扫过林晓的瞬间，
就看清了她身上缠满的黑色因果线。全是逾期的债务、被逼到绝境的戾气，
只有头顶一根细细的线，吊着她最后一口气，风一吹，就要断了。他没问多余的话，只抬手，
从收银台底下的暗格里，拿出了一瓶磨砂玻璃装的水。瓶身没有标签，
只有两个手刻的字：好运。里面的液体是淡金色的，晃一下，就漾开细碎的光，
像把星星揉碎在了里面。“好运水，生效期七天。”他的声音很平，没有一丝起伏。
“七天内，所有和你核心诉求相关的概率事件，都会向你有利的方向倾斜。催债的会跟丢你，
心仪的公司会给你发offer，不会给你凭空的财富，也不会免除你本该偿还的债务本金。
”他顿了顿，眼神沉了沉：“代价是，你未来三年，所有非定向的好运，会被全部提前透支。
接下来的一千多天里，你不会再遇到任何意外的善意。不会抽到任何一张再来一瓶，
升职会被顶替，租房会遇到黑中介，出门会赶不上地铁，喝水会呛到，所有非致命的坏运气，
会一件不落，全落在你身上。”“交易一旦完成，不可撤销，因果落地，概不反悔。
”“想清楚了吗？”林晓的目光死死盯着那瓶好运水，像溺水的人盯着最后一块浮木。
她的手抖得厉害，指尖碰到冰凉的瓶身时，像被烫了一下。她没有别的选择了。
“我想清楚了。”她一把抢过瓶子，拧开盖子，仰头，一口把整瓶淡金色的液体喝了个干净。
液体入喉，没有味道，只有一股淡淡的暖意，顺着喉咙滑进胃里，瞬间散开，
裹住了她冰凉的四肢。空了的玻璃瓶，在她指尖瞬间化作细碎的金色飞灰，散在空气里，
没留下一点痕迹。几乎是同时，她兜里的手机震了两下。第一条，是她面了三次，
以为彻底没戏的心仪公司HR发来的：林晓同学，恭喜你通过我司校招，
明天上午十点可以来签三方协议。第二条，
是106开头的系统短信：速金服尊敬的客户，您的逾期案件已暂时退回总部风控审核，
近期暂停外勤及短信催收，后续如有调整将另行通知。林晓看着手机屏幕，
眼泪瞬间砸了下来。她捂着脸，蹲在地上，哭得浑身发抖，却又不敢发出太大的声音，
像终于找到了一个可以喘气的缝隙。几分钟后。她擦干眼泪，站起身。
对着陈砚深深鞠了一躬，说了句“谢谢”。转身推开玻璃门，冲进了已经小了很多的雨里。
风铃轻轻响了一声，又归于平静。店里只剩下陈砚一个人。他低头，
指尖抚过台历上那行娟秀的小字，指腹蹭过“婚纱照”三个字，眼底的冰冷，
瞬间裂了一道缝。他把手里那支始终没点燃的烟，按进了堆满烟蒂的烟灰缸里。
“因果一旦落地。”“从来没有回头路。”他轻声开口，声音低得只有自己能听见，
像说给刚刚那个女孩，又像说给三年前的自己。2 后悔烟第二天，雨停了。清晨五点半。
老城区的巷子里还浸着潮气。青石板路长了青苔，踩上去滑溜溜的。巷口的早点摊支起了锅，
油条在油锅里滋滋响，香气混着雨后的泥土味，飘了半条街。唯独巷尾的便利店，安安静静。
亮了一夜的灯牌，依旧缺着半角，在晨雾里亮着微弱的光。玻璃门没关严，留了一道缝。
门外，站了个老太太。是楼上的住户赵桂兰。58岁，头发花白了大半，用黑色的发网拢着，
背有点驼，身上穿的藏青色外套，洗得发白，袖口磨出了毛边。她手里紧紧攥着一个黑布包，
指节都泛了白。已经在门口站了快半个小时。三天前，她在广场舞的休息区，听老街坊闲聊。
说巷尾有家奇怪的便利店，不卖寻常东西，专解人一辈子的遗憾，只要你付得起代价。
别人都当笑话听。只有她记在了心里。老伴走了半年。这半年里，她没有一天能睡个整觉。
一闭眼，就是1978年的那个下午，阳光斜斜地照进老平房，她的丈夫老周，
手里攥着一张支教通知书，眼睛放光，跟她说：“桂兰，你看，申请批下来了，
我能去乡下给孩子们教书了。”那是他一辈子的梦想。可她那时候刚怀了孩子，妊娠反应重，
家里还有瘫痪的婆婆要照顾。她怕他走了，这个家就塌了。她当着他的面，撕了那张通知书。
歇斯底里地喊：“你要敢去，我们就离婚！这个家你不要，我也不要了！”老周没跟她吵。
就蹲在地上，一片一片捡那些碎纸片，捡了整整一夜。从那以后，他再也没提过支教的事。
安安稳稳在工厂里干了一辈子，退休了，也总对着地图，盯着那个乡下的地名，
一看就是一下午。直到他走前的最后一晚。躺在病床上，攥着她的手，
把那张粘了又粘、补了又补的通知书，塞到她手里。气若游丝地说：“桂兰，我不怪你。
这辈子，跟你过，我不后悔。”就是这句话。像一根针，扎在她心上，拔不出来，越扎越深，
渗了一辈子的血。他不怪她。可她怪自己。怪了一辈子。深吸一口气，
赵桂兰推开了便利店的玻璃门。门上的风铃叮铃响了一声，清脆得很。陈砚靠在收银台后。
黑衬衫的袖口挽到小臂，指尖夹着一支没点燃的烟，正看着窗外。听见动静，他转过头，
目光落在她身上，淡得像水，却又像能看透她藏了一辈子的心事。赵桂兰的脚步顿了顿。
手心全是汗。她走到收银台前，小心翼翼地把怀里的黑布包放在台面上，一层一层打开。
里面是三样东西。一张黑白遗照，照片上的老周，笑得温和，眼角有皱纹。
一本泛黄的结婚证，照片上的两个人，年轻得很，肩靠着肩，眼里全是笑意。还有一张，
被撕得粉碎，又用透明胶带一点一点粘好的，1978年的支教通知书。边角已经磨烂了，
胶带黄了脆了，却依旧平平整整。“老板，我听说……你这里，能改过去的事。
”赵桂兰的声音发哑，带着老年人特有的浑浊，还有藏不住的颤抖。陈砚的目光，
落在那张通知书上，没说话。“我想回去。”赵桂兰的指尖，抚过通知书上的折痕，
眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在泛黄的纸面上。“回到1978年的那个下午。我不拦他了。
我要放他去做他想做的事。我要跟他说一句对不起。”“这句话，我欠了他快五十年了。
”陈砚沉默了几秒。抬手，从收银台的抽屉里，拿出了一包烟。纯白色的烟盒，
没有任何图案，没有品牌名，只有三个手写的黑字：后悔烟。他把烟放在台面上，
推到她面前。“后悔烟。一根烟，能让你回到过去的一个小时。
”“只能改变一件你选定的事，不能改其他。”“规则只有一条：因果对等。
你补了一个遗憾，就要拿走你对应时长里，所有的快乐。”赵桂兰愣住了，抬头看着他，
眼里满是茫然：“什么意思？”“意思是，你用这根烟，回去补了那句对不起，
改变了那个下午的选择。”陈砚的目光，落在她手里的结婚证上，一字一句。
“那你和他相伴五十年里，除了那个下午之外，所有的快乐回忆，都会彻底消失。
”“你会记得，你放他去支教了，你跟他说了对不起。”“但你不会记得，
他给你煮了一辈子的红糖姜茶，不会记得你生孩子时，他在产房外守了整整一夜，
不会记得你们金婚那天，他红着脸给你买了一束玫瑰花，不会记得你们一起走过的，
所有岁岁年年。”“这些，全都会消失。就像从来没有发生过。”“想清楚了吗？
”空气瞬间安静了。只有门外早点摊的吆喝声，隐隐约约传进来。赵桂兰的手，抖得厉害。
她看着那包烟，又低头看着遗照上老周的脸。脑子里，像放电影一样，闪过了一辈子的画面。
冬天的夜里，他把她的脚揣在怀里暖着。她生病住院，他每天五点起来熬粥，
坐一个小时的公交送到医院。退休后，她跳广场舞，他就坐在旁边的石凳上，给她拎着包，
拿着水，一等就是两个小时。他走的前一个月，还撑着病体，
给她腌了一坛子她最爱吃的糖醋蒜，说够她吃一年的。这些，她都要忘了。忘了他的好，
忘了他们的爱，忘了他们一起过的一辈子。只记得一句对不起。值得吗？她问自己。
眼泪一滴一滴，砸落在烟盒上。她想起老周走的那天，眼睛一直睁着，看着窗外。
直到她趴在他耳边，说“老周，下辈子，我一定放你去做你想做的事”，
他才慢慢闭上了眼睛。这辈子的遗憾，不能带到下辈子去。她抬起头，眼里的犹豫，
变成了决绝。伸手，拿起了那包烟。拆开，抽出了里面唯一的一根烟。陈砚拿起打火机，
打着了火，递到她面前。火苗跳了一下，照亮了她满是皱纹的脸，和眼里的泪。
烟丝燃了起来。淡淡的烟雾散开，裹住了她的身影。眼前的便利店消失了。
刺眼的阳光照进来，是熟悉的老平房，墙上贴着大红的喜字，桌上放着一个搪瓷缸，
上面印着“为人民服务”。年轻的老周，坐在桌子对面，手里拿着崭新的支教通知书，
眼里的光，亮得晃眼。他正张嘴，要跟她说什么。赵桂兰的眼泪，瞬间涌了出来。她走过去，
没有像当年那样歇斯底里，没有撕通知书。只是伸出手，轻轻接过了那张通知书，
指尖抚过他的脸。“老周，我想通了。”她的声音，带着哭腔，却无比清晰。“你去吧。
去给孩子们教书，去做你想做的事。”“注意安全，我在家等你回来。”老周愣住了。
眼里的光，先是错愕，然后慢慢红了眼眶。他猛地站起来，一把抱住了她，
声音抖得不成样子：“桂兰，谢谢你……谢谢你。”赵桂兰靠在他怀里，哭得浑身发抖。
五十年的愧疚，在这一刻，终于消失了。烟燃到了尽头。烫到了她的指尖。
眼前的画面瞬间消散。她重新站在了便利店里，手里只剩一个烧完的烟蒂。脸上还带着泪，
嘴角却笑着。她做到了。她终于放他走了。终于跟他说了那句对不起。可下一秒。她低头，
看着台面上的遗照，突然愣住了。照片上的人，她认得。是她的丈夫老周。可她想不起来，
他们是哪一年结的婚，想不起来他最爱吃的菜，想不起来他说话的声音，
想不起来他们在一起的任何一件事。她又拿起那张粘好的通知书，翻来覆去地看，
脑子里一片空白。她只记得，1978年的那个下午，她跟他说了一句“我等你回来”。
其他的，什么都不记得了。像有一把刀，把她的人生，挖空了一大块。心里瞬间空落落的，
像被掏走了什么最重要的东西。她抱着那张遗照，蹲在地上，哭得撕心裂肺。陈砚没说话。
转身，拿了个一次性杯子，倒了一杯温热的白开水，轻轻放在了她脚边。这是他第一次，
给客人破例。因为他在这个老太太身上，看到了自己。一样的，
困在一句没说出口的对不起里，困了一辈子。赵桂兰哭了很久，才扶着收银台，慢慢站起来，
把遗照和通知书，重新包进黑布包里，对着陈砚鞠了一躬，转身走出了便利店。
门关上的瞬间。便利店的角落，慢慢浮现出一个身影。老顾。上一任店主，
穿着洗得发白的旧布衫，手里捧着一杯热水，只有陈砚能看见。他喝了一口水，
目光看向窗外，声音慢悠悠的，却带着沉甸甸的重量。“因果的天平，偏一点，就全塌了。
”陈砚顺着他的目光看出去。他能看见。空气里，无数根透明的因果线，原本笔直地延伸着。
现在，有一根线，突然岔开了方向，像水面投了一颗石子，荡开了一圈又一圈的涟漪。
1978年，老周去了乡下支教。第二年夏天，洪水冲垮了小学的围墙，他跳进水里，
救了一个本该溺水身亡的孩子。那个孩子，现在成了市里医院的主任医生，昨天，
刚给一个病人做了手术，救了一条本该终结的生命。一条本该闭合的因果线，彻底岔开了。
连锁反应，已经开始了。陈砚的指尖，猛地收紧。手里那支没点燃的烟，被他捏得变了形。
3 忘忧可乐一周后。天气终于放晴了。傍晚六点。老城区的巷口挤满了放学的学生。
蓝白校服汇成流动的河，笑闹声、自行车铃铛声、街边炸串的滋滋声混在一起，
撞碎了连日来的沉闷。唯独巷尾的因果便利店，依旧安安静静。
店里循环着一首老旧的钢琴曲，是苏晚生前最爱的那首。声音开得很低，像风拂过树叶。
陈砚靠在收银台后。指尖夹着那支捏变形的烟，目光落在窗外。
他看见空气里无数透明的因果线，正以肉眼可见的速度，一点点偏离原本的轨迹。
赵桂兰那笔交易荡开的涟漪，还在扩散。1978年被老周救下的孩子，
如今成了心外科的主任。三天前，他主刀救了一个心梗病危的病人。而那个病人，
原本该在那天离世，留下一笔赔偿金，给辍学的女儿交学费。现在，病人活了。
女孩依旧辍了学，去了外地打工。一条线偏了，连着的无数条线，全跟着乱了。
老顾那句“因果的天平，偏一点，就全塌了”，像根针，时时刻刻扎在他耳边。门上的风铃，
突然叮铃响了。风裹着傍晚的凉意，吹了进来。一个男孩站在门口，没往里走。
他看起来17、8岁，个子很高，却缩着肩膀，像只被雨淋湿的流浪猫。
蓝白校服的胸口印着好几个黑脚印，袖口磨破了，左脸颧骨上，还有一块没消的淤青，
紫黑色的，很扎眼。他低着头，额前的碎发遮住眼睛。手紧紧攥着书包带，指节泛白，
浑身都在微微发抖。男孩已经在巷口徘徊了三天了。每天放学，他都绕到这条巷子，
远远看着便利店的灯牌，站到天黑，再默默离开。今天，他终于推了门。陈砚看着他，
没说话。男孩身上的因果线密密麻麻，缠成了一个死结。一头死死勒着他的脖子，
一头连向远处的中学教学楼顶，还有几股，缠在几个同样穿着校服的少年身上，
戾气重得发黑。再勒紧一点，这条线就断了。这个孩子，撑不了多久了。周宇磨了好半天，
才挪着步子，走到收银台前。他始终没抬头，声音小得像蚊子叫，带着哭腔，
抖得几乎听不清。“老板……我听说，你这里能让人忘记不好的事。”陈砚没应声。
男孩的手伸进校服口袋，攥了半天，拿出一个磨得发白的篮球护腕。黑色的，
上面印着一个模糊的“默”字。护腕被他攥得变了形。“我最好的兄弟，陈默。
”他的声音终于大了一点，却像被砂纸磨过，全是破碎的哽咽。“上个月，
学校里的混混找我要钱，我不给，他们就堵我。陈默帮我挡了，就被他们盯上了。
他们天天堵他，在厕所里打他，把他的作业本撕了，在黑板上写骂他的话。”“他跟我说过，
他撑不下去了。我那时候怕，我跟他说，忍忍就过去了，别告诉老师，他们会报复的。
”男孩的肩膀，抖得更厉害了。眼泪砸在收银台的玻璃上，晕开一小片水渍。“他跳楼那天，
我就在楼梯间。”“我听见他在楼顶喊，听见混混们的笑骂声。我就躲在消防门后面，
攥着门把手，浑身发抖，不敢推开门，不敢站出来。”“然后，我听见了重物落地的声音。
”这句话说完。男孩彻底绷不住了，蹲在地上，捂住脸，压抑的哭声从指缝里溢出来。
