林知夏的世界，是从十六岁那年的夏天开始塌掉的。暴雨砸在老旧居民楼的铁皮屋顶上，
发出沉闷又刺耳的声响，像极了她藏在心底，不敢说出口的绝望。
父亲的赌债、母亲的眼泪、亲戚们避之不及的眼神，还有学校里若有似无的议论，
像一张密不透风的网，把她从一个爱笑爱闹的小姑娘，
缠成了一个沉默寡言、连抬头都不敢的影子。十九岁这年，她在南方这座潮湿的城市里，
租了间不足十平米的阁楼，白天在便利店打工，晚上去夜市摆摊卖手工发饰，
日子过得像被雨水泡软的纸，轻轻一戳，就碎了。她以为，这辈子都会这样，
在无人问津的角落里，慢慢腐烂，直到死去。直到那个下着小雨的夜晚，
了沈星辞…………………………………………………………第一章 雨夜的便利店晚上十点，
便利店的暖光灯透过玻璃门，在湿漉漉的柏油路上晕开一片柔和的光。
林知夏穿着洗得发白的工作服，站在收银台后，机械地扫描着顾客手里的商品。
耳机里放着很低的音乐，是她唯一的避风港，隔绝了外界所有的嘈杂与恶意。
今天是她轮夜班，从晚上七点到凌晨三点，时薪不高，但胜在包一顿夜宵，
还能避开白天那些让她窒息的目光。便利店不大，二十四小时营业，
来往的大多是晚归的上班族、熬夜的学生，还有一些形色匆匆的路人。林知夏习惯了沉默，
除了必要的“欢迎光临”“谢谢惠顾”，她几乎不说话，眼神总是落在地面，
或者自己的指尖上，像一只受惊的小猫，时刻保持着警惕。十一点十分，雨势变大了，
豆大的雨点砸在玻璃上，模糊了窗外的世界。门口的风铃叮铃一响，走进来一个男人。
林知夏没有抬头，依旧低头整理着柜台上的口香糖，
直到一双干净的白色运动鞋停在她的面前，她才下意识地顿住了手。来人很高，
穿着简单的黑色连帽卫衣，牛仔裤，周身带着外面雨水的清冽气息，却一点都不显得狼狈。
他的手指修长干净，骨节分明，拿着一瓶常温的矿泉水，递到了收银台上。“多少钱？
”他的声音很低，像浸在凉水里的玉石，温润又好听，带着一种让人莫名安心的力量。
林知夏的心跳莫名漏了一拍，她慌忙抬起头，撞进了一双清澈又温和的眼睛里。
那是一双很好看的眼睛，瞳仁是浅褐色的，像藏着夏夜的星子，没有丝毫的戾气，
也没有她早已习惯的鄙夷与冷漠，只有平静的温和，像春日里缓缓流淌的溪水，
轻轻拂过她紧绷的神经。她的脸瞬间红了，连忙低下头，
手指有些慌乱地扫描着矿泉水：“两块。”男人付了钱，没有立刻离开，而是站在收银台前，
微微侧过头，看着窗外瓢泼的大雨。林知夏不敢再看他，低头擦拭着收银台的边角，
指尖却在微微发抖。她很少和这样干净温和的人说话，长久的自卑与敏感，
让她在面对任何人时，都觉得自己低人一等。“你在这里上班，很久了吗？”男人突然开口，
声音依旧温和，没有丝毫打探的意味。林知夏的身子僵了一下，犹豫了几秒，
才轻轻“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫。“晚上一个人上班，不怕吗？
”她攥紧了手里的抹布，指节泛白。怕，怎么会不怕。这片老城区鱼龙混杂，
夜班时常会遇到醉酒的流氓，或是举止奇怪的人，她每次都吓得浑身发抖，只能假装镇定，
死死攥着口袋里的美工刀，熬到天亮。可这些话，她不能说，也没人愿意听。她摇了摇头，
依旧没有抬头：“不怕。”男人沉默了几秒，没有再追问，只是拿起矿泉水，
轻轻说了一句：“雨太大了，注意安全。”说完，他推开玻璃门，走进了雨幕里。
黑色的连帽卫衣很快被雨水打湿，却依旧走得从容不迫，消失在巷子的尽头。
林知夏站在原地，看着那扇被风吹得来回晃动的玻璃门，心跳久久无法平静。
她不知道这个男人是谁，也不知道他为什么会和自己说话，只是那双温和的眼睛，
像一束微弱的光，照进了她常年不见天日的世界里。那一夜，
她第一次没有在夜班时感到恐惧，耳边的雨声，似乎也变得温柔了起来。
第二章 夜市的微光从便利店下班，已经是凌晨三点。雨停了，
空气里弥漫着潮湿的泥土气息，路灯昏黄，把她的影子拉得很长很长。
林知夏裹紧了身上的薄外套，拖着疲惫的身体，走回自己的阁楼。洗漱完毕，天已经蒙蒙亮，
她只睡了三个小时，就爬起来，开始做手工发饰。碎布、珍珠、丝带，堆在小小的书桌上，
这是她唯一的生计，除了便利店的工资，夜市摆摊的收入，是她全部的希望。她手很巧，
做出来的发饰精致又好看，只是因为性格内向，不会吆喝，生意一直不温不火，
勉强够维持生计，还要时不时拿出钱来，填补父亲留下的赌债。下午六点，夕阳西下，
林知夏推着小小的摆摊车，来到了夜市。这里人来人往，热闹非凡，
叫卖声、谈笑声、音乐声交织在一起，却依旧融不进林知夏的世界里。她找了个偏僻的角落，
把发饰摆好，然后安静地坐在小马扎上，低头看着自己的鞋子，等着顾客上门。
她习惯了被忽略，习惯了冷清，甚至觉得，这样的冷清，对她来说，是一种解脱。
晚上八点左右，夜市迎来了高峰期。林知夏的摊位前，依旧没什么人，
旁边卖小吃的摊位人声鼎沸，对比之下，她的角落，显得格外冷清。
就在她低头整理丝带的时候，一道熟悉的清冽气息，再次笼罩了她。她猛地抬头，
又一次撞进了那双浅褐色的眼睛里。是昨晚便利店的那个男人。他今天穿了一件白色的衬衫，
袖口挽到小臂，露出干净的手腕，没有打伞，就站在她的摊位前，
目光落在那些精致的发饰上，眼神温和。林知夏的脸瞬间红透了，心脏像要跳出胸腔，
她慌忙低下头，手指紧紧攥着衣角，连呼吸都变得小心翼翼。“这些，都是你做的？
”男人的声音在头顶响起，依旧温和，带着一丝不易察觉的惊讶。林知夏轻轻点头，
声音细若蚊蚋：“是……”“很厉害。”简单的三个字，却像一颗石子，
投进了林知夏平静无波的心湖，泛起了层层涟漪。长这么大，除了去世的外婆，
从来没有人夸过她厉害。所有人都只看到她的贫穷、她的沉默、她那不堪的家庭，
没有人在意她会做精致的发饰，没有人在意她其实也有一点点擅长的事情。
她的眼眶微微发热，连忙低下头，不让男人看到她泛红的眼眶。沈星辞蹲下身，
仔细看着摊位上的发饰，指尖轻轻拂过一个带着珍珠蝴蝶结的白色发夹，动作轻柔，
生怕弄坏了。“这个，多少钱？”“五……五块。”林知夏的声音有些哽咽，
她努力控制着自己的情绪，不想在陌生人面前失态。沈星辞拿出手机，扫码付款，
然后拿起那个白色的发夹，握在手里。“很好看。”他抬头看着她，眼神认真，“你的手，
很巧。”林知夏再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，砸在了手背上。她慌忙用袖子擦眼泪，
越擦越急，肩膀微微颤抖，像一只无助的小动物。沈星辞没有说话，
只是从口袋里拿出一包纸巾，轻轻递到她的面前。纸巾是干净的薰衣草香味，
和他身上的气息一样，温柔又治愈。林知夏接过纸巾，捂住脸，
压抑了多年的委屈、绝望、孤独，在这一刻，彻底决堤。
她不知道自己为什么会在一个陌生人面前哭成这样，或许是因为太久没有感受到温暖，
或许是因为那句微不足道的夸奖，又或许是，那双眼睛里的温和，
让她终于有了一个可以卸下所有防备的瞬间。沈星辞就安静地蹲在她的面前，没有追问，
没有安慰，只是静静地陪着她，给了她足够的空间，去释放所有的情绪。夜市的灯光闪烁，
人潮涌动，却在这一刻，仿佛都安静了下来。只有林知夏压抑的哭声，和沈星辞安静的陪伴，
在这小小的角落里，构成了一幅温柔的画面。许久，林知夏才慢慢平复了情绪，
她抬起通红的眼睛，看着面前的男人，声音沙哑：“对……对不起，
我不是故意的……”“没关系。”沈星辞微微一笑，笑容干净又温暖，像雨后的阳光，
“想哭的时候，哭出来就好。”“我叫沈星辞。”他主动报上了自己的名字，语气平和，
没有丝毫的居高临下。林知夏攥着纸巾，小声说道：“林知夏。”知夏，知晓夏天，
可她的人生，却从来没有过夏天，只有无尽的寒冬与雾霭。沈星辞看着她苍白的小脸，
看着她眼底深处藏不住的自卑与绝望，心里轻轻叹了口气。他住在这片老城区的公寓里，
是一名自由插画师，经常熬夜赶稿，所以会在深夜去便利店买水，
也见过这个沉默的小姑娘无数次。她总是低着头，眼神躲闪，穿着洗得发白的衣服，
在便利店的收银台后，小心翼翼地活着。他见过她被醉酒的顾客刁难，
红着眼圈却不敢反驳；见过她在夜市的角落里，孤零零地坐着，
一晚上卖不出几个发饰；见过她凌晨下班，拖着疲惫的身体，走进那间破旧的阁楼。他知道，
这个小姑娘，心里藏着太多的苦。“以后，我可以常来买你的发饰吗？”沈星辞轻声问道。
林知夏愣了一下，连忙点头：“可……可以。”“那说好了。”沈星辞站起身，
揉了揉她的头发，动作自然又温柔，“我先走了，你早点收摊，注意安全。”说完，
他挥了挥手，转身离开了夜市。林知夏坐在原地，看着他的背影消失在人群里，
指尖还残留着他触碰过的温度，心里那片荒芜的土地上，似乎有一颗小小的种子，
悄悄发了芽。第三章 藏在细节里的温柔从那天起，沈星辞成了便利店和夜市的常客。
他会在深夜去便利店买水，和林知夏说几句话，问问她的近况；会在晚上去夜市，
买走她几个发饰，陪她坐一会儿，偶尔帮她招呼一下顾客。他从不过问她的过去，
不问她的家庭，不问她为什么独自一个人在这里生活，只是用自己的方式，一点点靠近她，
给她微不足道的温暖。林知夏也慢慢放下了戒备，开始敢抬头和他说话，
敢在他面前露出一点点笑容，敢把自己心里的小情绪，说给他听。她知道了沈星辞是插画师，
住在离她阁楼不远的公寓里，喜欢喝常温的矿泉水，喜欢安静，喜欢下雨天。
她开始期待每天的夜晚，期待看到那双温和的眼睛，期待听到他温润的声音。沈星辞的温柔，
从来都不是轰轰烈烈的，而是藏在每一个细小的细节里。知道她上夜班害怕，
他会每天凌晨三点，准时等在便利店门口，默默送她回阁楼，不靠近，不打扰，
只是跟在她身后，直到她走进阁楼，亮了灯，才转身离开。知道她摆摊饿肚子，
他会每天晚上，给她带一份温热的粥，或是一块蛋糕，放在她的摊位上，不说多余的话，
