油箱报警器第三次响起时，江野终于把车停在路边。
西北的荒漠公路像一条被晒干的灰色巨蛇，蜿蜒着消失在天地交界的黄沙里。
已经是下午四点，阳光依然毒辣，透过挡风玻璃烤着他的手臂。他关掉引擎，
世界瞬间寂静下来，只剩下热浪在车窗外扭曲空气发出的细微声响。
副驾驶座上放着一本旧相册，塑料封皮已经发脆，边角卷起。他伸手翻开，
指尖停留在某一张照片上——一个女人站在类似这样的公路旁，身后是戈壁与天空的割裂线。
她穿着九十年代流行的碎花连衣裙，戴着一副现在看来颇为复古的太阳镜，笑得毫无保留。
江野的母亲，林月，二十五年前在这片区域失踪。他合上相册，拿出手机。意料之中，
没有信号。地图显示最近的小镇在八十公里外，油箱里的油大概还能跑三十公里。
他点了支烟，看着烟圈在静止的空气里缓慢上升，然后消散。就在这时，他看见了那个身影。
起初以为是海市蜃楼——公路尽头一个微小的人形轮廓，在热浪中扭曲摇曳。但轮廓在靠近，
逐渐清晰。是个女人，背着一个硕大的登山包，正沿着公路边缘艰难行走。
她每走几步就停下来，用手掌扇风，然后继续。江野犹豫了几秒。
在这条被称为“鬼路”的国道上，独身旅人不多见，独身女人更是罕见。他掐灭烟，
启动引擎，缓缓将车开到女人身旁。“需要搭车吗？”女人转过脸。她大约二十五六岁，
皮肤被晒得微红，汗水浸湿了额前的碎发，黏在脸颊上。她的眼睛很亮，
即使在疲惫中仍透着警觉。“你的车快没油了。”她看了一眼油表，声音沙哑。“我知道。
但总比走着强。”她考虑了片刻，拉开副驾驶门，先把背包扔进去，然后坐上车。
车内顿时弥漫开尘土、汗水和某种淡淡植物混合的气味。“沈星河。”她简短地说，
系上安全带。“江野。”车子重新驶入公路。沉默持续了大约十分钟，
只有空调出风口单调的风声。“你去哪？”江野问。“前面。有人的地方都行。
”沈星河从背包侧袋掏出水壶，喝了一大口，“你呢？这种时候还往无人区深处开。
”“找人。”“在这里找人？”她侧头看他，眼神里闪过一丝不易察觉的东西，
“活人还是死人？”江野握方向盘的手指收紧了一瞬：“不知道。”沈星河没再追问。
她调整了座椅靠背，闭上眼睛，像是睡着了。江野却从后视镜里瞥见她的睫毛在微微颤动。
又开了二十分钟，油表指针彻底沉底。引擎咳嗽两声，熄火了。车在惯性下滑行了十几米，
停在公路中央。江野狠狠捶了一下方向盘。沈星河睁开眼睛，异常平静。“现在怎么办？
”江野没有回答。他下车，打开后备箱，拎出仅剩的半桶备用水和一个小工具箱。
沈星河也下了车，走到公路边缘，眺望远方。“那边有东西。”她指向东北方向。
江野眯起眼睛。在一片模糊的地平线上，似乎有几处低矮的轮廓，不像自然形成。
“可能是废弃的油井工作站，”沈星河说，“这种地方有很多。”“多远？”“五六公里。
走着去，天黑前能到。”没有更好的选择。江野锁好车，把重要的东西塞进背包。
沈星河已经调整好她的登山包，戴上一顶宽檐帽。两人一前一后离开公路，踏入戈壁。
地面滚烫，碎石和骆驼刺遍布。走了不到一公里，江野的鞋子里已经灌满沙子。
沈星河却走得很快，脚步稳健，仿佛对这样的地形很熟悉。“你常来这种地方？”江野问。
“偶尔。”她没有回头，“我父亲是地质队员。小时候常跟着他在野外跑。”“他现在呢？
”“死了。”回答干脆利落，听不出情绪。江野不再说话。太阳开始西斜，影子被拉得很长。
荒原上的寂静是另一种声音，由风声、沙粒滚动声和自己的心跳声组成。又走了一个小时，
那些轮廓逐渐清晰——确实是几栋废弃的平房，围着生锈的铁丝网，其中一间屋顶已经坍塌。
院子的铁门虚掩着。江野推开，铁锈簌簌落下。
院子里散落着一些机械零件、几个锈蚀的油桶，还有一辆没有轮胎的旧卡车骨架。“有人吗？
”他喊了一声。回声在房屋间回荡，然后消散。沈星河已经走向最完整的那间屋子，推开门。
江野跟进去。屋内昏暗，但比想象中干净。一张铁架床靠着墙，
上面铺着发霉的褥子；一张木桌，两把椅子；一个旧铁炉子，旁边堆着几块焦黑的煤。
最重要的是，墙角竟然放着两箱未开封的瓶装水和一些罐头。“这里有人住？
”江野警惕起来。沈星河检查了罐头上的日期：“三年前的。可能是以前的工人留下的，
或者过路者囤的物资。”她动作熟练地检查了房屋结构，确认安全后，
从背包里掏出打火机和一小截蜡烛点燃。烛光照亮了她半边脸，在墙壁上投下晃动的影子。
“今晚可以住这里。明天再想办法。”江野把背包放在桌上，掏出相册和一本笔记本。
沈星河的目光扫过相册，停住了。“那是你母亲？”“你怎么知道？”“长相。
你的眼睛和她很像。”沈星河在床沿坐下，脱下鞋子，倒出里面的沙子，
“她在这附近失踪的？”江野沉默片刻，翻开相册，指着那张公路边的照片：“二十五年前，
她和一群朋友开车穿越这条公路，说是要做地质考察。出发后的第四天，
她给家里打了最后一个电话，说在‘七号区域’有了重要发现，然后通讯中断。
搜救队找了两个月，只找到了他们的车，在离这里大概一百公里的地方。车里没有人，
没有血迹，什么都没有，就像凭空消失了。”“其他人呢？”“三男一女，全部失踪。
官方结论是遭遇沙暴或迷路，全员遇难。”江野合上相册，
“但我母亲出发前留给我父亲一封信，说如果她没回来，
就把她书桌抽屉最底层的笔记本烧掉，不要看。父亲没听，他看了。”“里面是什么？
”“一些地质数据，坐标图，还有……一张照片，拍的是一个岩层断面，
上面有明显的金属结构痕迹。不像是自然形成的。”江野抬起头，盯着烛火，
“我父亲花了二十年研究那个笔记本，临死前告诉我，我母亲可能发现了不该发现的东西。
”沈星河的表情在阴影中难以辨认。她慢慢拧开一瓶水，喝了一口：“所以你来了。”“对。
带着她的笔记，沿着她当年的路线走一遍。”江野从笔记本里抽出一张手绘地图，摊在桌上，
“根据她的记录，明天我们应该能抵达七号区域的核心地带。”沈星河凑过来看地图。
她的发丝掠过江野的手背，带着汗水和阳光的气味。“这张地图不完整，
”她指着边缘一处模糊的标记，“这里应该有一条干涸的古河道，但图上没有标。
”“你去过？”“跟我父亲去的。很多年前了。”沈星河的手指在地图上移动，
“如果你想去七号区域，从古河道走更近，但更危险。河道里有流沙区，而且没有手机信号。
”“你知道路？”“大概记得。”江野看着她。这个突然出现在公路上的女人，
熟悉这片无人区，冷静得近乎异常。太多巧合了。“你为什么会在这里，沈星河？
”她迎上他的目光，烛火在她眼中跳动：“我也在找人。”“谁？”“一个欠我答案的人。
”她站起身，走到窗前。外面已经完全黑了，戈壁的夜空星河璀璨，密集得令人窒息。
“早点休息吧。明天要早起。”江野没有追问。他把一张薄毯铺在地上，准备睡。
沈星河占据了那张铁架床。两人隔着三四米的距离，在烛火熄灭后，陷入完全的黑暗。
不知过了多久，江野在朦胧中听见压抑的啜泣声。很轻，像是拼命忍住却从指缝漏出来的。
他保持不动，呼吸平稳。啜泣持续了几分钟，然后停止，取而代之的是翻身的窸窣声。
后半夜，江野做了梦。梦见母亲站在公路边，背对着他，碎花连衣裙在风里翻飞。他喊她，
她缓缓转身——脸上没有五官，只有一片空白。他惊醒了，浑身冷汗。天还没亮，
但东方已经泛起鱼肚白。沈星河不在床上，她的背包也不见了。江野猛地坐起，冲到门口。
院子里，沈星河正蹲在旧卡车骨架旁，用小刀刮着上面的铁锈。听到动静，她抬起头。
“我以为你走了。”“暂时还不会。”沈星河站起来，拍了拍手上的灰，“我检查过了，
西边那间屋子里有些旧工具，也许能找到点有用的。”他们一起搜索了其他几间屋子。
在一堆废铁下面，江野发现了一个还能用的千斤顶和几段铁丝。
沈星河则从坍塌的屋顶下拖出一辆破旧的自行车，轮胎没气，但骨架还算完整。
“可以改造一下，”她说，“把后轮拆了，装上木板做成推车，用来运水。”整个上午，
两人都在忙碌。江野用铁丝和木板固定推车，沈星河则尝试修理屋里那台老式无线电。
阳光逐渐炽烈，院子里热得像蒸笼。到了中午，推车基本成型，
无线电却始终只有刺耳的杂音。“算了。”沈星河关掉电源，“吃午饭吧。
”他们坐在屋檐的阴影下，分享了一罐牛肉罐头和压缩饼干。沈星河吃得很少，
大部分时间在喝水。“你父亲怎么死的？”江野突然问。沈星河的手顿了顿：“事故。
在野外勘探时，设备故障。”“也是在这一带？”“差不多。”她把罐头盒放在地上，
“你为什么问这个？”“我在想，会不会太巧了。你父亲是地质队员，
我母亲也是地质相关的研究者，都在这一带失踪或死亡。你也出现在这里。”江野直视她，
“你认识林月吗？”沈星河的表情凝固了一瞬。虽然很快恢复平静，
但那一瞬的动摇没有逃过江野的眼睛。“听说过。”她最终说，
“我父亲的笔记里提到过一个姓林的研究员，很厉害，但有些观点太激进。”“什么观点？
”“她认为这一带的地质构造不像自然形成的，可能藏着古代文明的遗迹，
甚至……”沈星河停顿，“甚至可能是某种地外文明的遗留物。
”江野想起母亲笔记本里那些关于“非自然金属结构”的记录。那个年代，
这种理论会被当作疯子的妄想。“你父亲同意她的观点吗？”“他起初嗤之以鼻，
但后来……”沈星河站起身，望向远方的戈壁，“后来他开始频繁在这一带活动，
每次回来都沉默寡言。直到他出事前一个月，他告诉我母亲，林月可能是对的，
而知道真相的人都活不长。”一阵热风吹过，扬起沙尘。江野感到脊背发凉。
“你父亲的笔记还在吗？”“烧了。我母亲在他死后第三天就烧了，说那是祸根。
”沈星河转过身，脸上浮现出复杂的情绪，“但我偷偷留了几页。其中一页画着地图，
标了一个地方，叫‘星坠之井’。
”江野猛地站起来：“我母亲的笔记本里也提到过这个名字！”他从背包里翻出笔记本，
快速翻页，找到那一行模糊的铅笔字：“‘星坠之井，天穹之钥。若得见之，勿近勿观。
’”“我父亲写的是：‘星坠之井，非井也。见之即妄，近之即祸。’”沈星河走到他身边，
两人一起看着那两段文字，仿佛某种禁忌的拼图正在合拢。“你知道它在哪吗？”江野问。
沈星河沉默了很久。风卷起她的衣角，猎猎作响。“如果我带你去，”她缓缓说，
“我们可能都回不来。”“我本来就没打算完整地回去。”江野合上笔记本，“带路吧。
”下午两点，他们出发了。推车上装了十瓶水、一些工具和食物。沈星河在前面带路，
江野推车跟在后面。离开废弃工作站后，地形开始变化，
平坦的戈壁逐渐被起伏的沙丘和裸露的岩层取代。沈星河的认路能力令人惊讶。
在没有明显参照物的荒漠里，她能凭借岩层走向、沙丘形状甚至植物的稀疏程度判断方向。
走了三个小时，他们抵达了她所说的古河道。那是一条宽阔的干涸河床，
两岸是数米高的沉积岩壁，河床里布满大大小小的鹅卵石和枯死的灌木。站在河岸上往下看，
河道像一道大地撕裂的伤口，蜿蜒着伸向地平线。“从这里下去，”沈星河指着河床，
“顺着河道走大约十五公里，会有一片红色岩壁，星坠之井就在那附近。但我警告你，
这一段是流沙高发区，而且没有退路。一旦下去，只能走到终点。”江野没有犹豫。
他固定好推车，率先沿着缓坡下到河床。沈星河跟下来，脚步谨慎。
河床里的温度比上面低几度，但空气更加沉闷。最初几公里还算顺利。河床虽然不平坦，
但有沈星河指出的安全路径，避开了明显的松软沙地。天色渐晚时，
他们到达了一处相对宽阔的河段，决定扎营过夜。沈星河在岩壁下找了个凹洞，清理了碎石。
江野捡了些枯枝，生起一小堆火。火焰带来的不仅是光明和温暖，还有一种脆弱的安心感。
晚饭是加热的豆子罐头。两人围着火堆坐着，长时间沉默。夜幕降临，
河道上方的天空变成一条狭窄的星河带，星光无法完全照亮河床的黑暗。
“你为什么真的来了？”江野突然问，“如果星坠之井那么危险，你完全可以在工作站等我，
或者直接离开。”沈星河用树枝拨弄着火堆，火星升腾：“我父亲死前，留给我一张字条。
上面写着：‘若有人寻林月之路而来，必引其至星坠之井。此乃赎罪。’”“赎罪？谁赎罪？
”“我父亲，也许还有其他人。”沈星河的声音低沉，“我花了三年时间才查到林月是谁，
又花了一年找到她儿子的信息——也就是你。当我发现你预订了前往西北的车票时，
我知道时候到了。”“所以你从一开始就在等我。”“是的。在公路上遇见你不是偶然。
我已经在那段路走了两天，算好了你的行程。”沈星河抬起头，火光映照着她眼中的愧疚，
“对不起，我利用了你。”江野感到一阵荒谬的愤怒，但很快平息。他其实早有预感。
“你父亲和我母亲的失踪有关，对吗？”“我不确定。”沈星河抱紧膝盖，
“但父亲的字条让我相信，他知道内情，并且为此背负了沉重的负罪感。我想知道真相，
不只是为了你，也为了我父亲。他到底做了什么，或者说，没做什么。”江野盯着火焰，
思绪纷乱。如果沈星河的父亲参与了某种导致母亲失踪的事件，
那他和沈星河此刻的关系就变得极其扭曲。可奇怪的是，他并不恨她。
也许是因为她眼中的痛苦太真实，也许是因为在这片吞噬一切的荒漠里，恨意太奢侈。
“明天到了星坠之井，一切都会揭晓吗？”他问。“也许。也许只会带来更多谜团。
”沈星河躺下，望着那一线星空，“睡吧。明天是最后一段路了。”后半夜，
江野被一种奇怪的声音惊醒。像是某种低频的震动，从大地深处传来，
又像是许多人在极远处窃窃私语。他坐起来，发现沈星河也醒了，正凝神倾听。“是什么？
”“不知道。”沈星河轻声说，“我父亲笔记里提到过，在星坠之井附近，
有时会听见‘大地的心跳’和‘亡者的低语’。我一直以为是比喻。”震动持续了几分钟，
然后渐渐消失。但那种被什么东西注视的感觉却挥之不去。江野再也睡不着，直到东方发白。
清晨的河床笼罩着一层薄雾。他们收拾好东西，继续前进。越往前走，
河床的地貌越发奇异——岩壁上开始出现规则的几何图案，像是被人工雕刻过，
又像是某种自然形成的晶体结构在特定光照下呈现的错觉。中午时分，沈星河停下脚步。
“到了。”江野顺着她的目光看去。河床在这里突然收窄，两侧岩壁变成暗红色，高高耸立，
形成一道天然门户。而在门户之后，河床陡然下陷，形成一个直径约五十米的圆形深坑。
那就是星坠之井。他们小心地走到坑边。井口边缘异常光滑，像是被高温熔融过又重新凝固。
向下望去，深不见底，只有一片浓稠的黑暗。井壁并非垂直，而是螺旋状向下延伸，
壁上布满了发光的苔藓或矿物，闪烁着幽蓝的微光。“这不是自然形成的。”江野喃喃道。
“当然不是。”一个陌生的声音从身后传来。两人猛然转身。三个男人从岩壁后走出，
手中拿着猎枪。为首的是个五十岁上下的壮硕男人，穿着迷彩服，脸上有一道狰狞的伤疤。
“等了你们两天了。”伤疤男人咧嘴笑道，“沈工的女儿，还有林研究员的儿子。真是感人，
一起送上门来。”沈星河把江野挡在身后：“你们是谁？”“当年清理现场的其中几个人。
”伤疤男人走近几步，“二十五年前，你父亲和我们一起处理了那件事。
可惜他后来良心不安，想说出来，我们只好让他‘意外’了。
