一一九九二年的春天，春生家的黑白电视坏了。也不是全坏，就是没声儿了。画面还在，
人还在动，就是嘴张开合上，合上张开，一个字都吐不出来。春生蹲在电视机跟前，
拧了半天旋钮，拧得手指头疼，还是没声。“爸，电视坏了。”他朝里屋喊。他爸没应声。
春生又喊了一声。这回他爸出来了，披着件旧棉袄，手里攥着个扳手。他走到电视跟前，
围着转了一圈，拿扳手敲了敲后盖，咚的一声，电视画面晃了晃，还是没声。“凑合看吧。
”他爸说，“没声不耽误看。”春生想说，没声怎么看？但他没说。他爸已经转身回里屋了，
继续修那台柴油机。柴油机是村里的，坏了半个月了，他爸天天修，修不好。
村里人天天来问，问得他爸脸都黑了。春生坐在小板凳上，看着那个没声的电视。
电视里在放《西游记》，孙悟空正在跟白骨精打架，一棒子打下去，白骨精倒了。
春生看着孙悟空的嘴一张一合，不知道在说什么。他猜，大概是在喊“妖精，哪里跑”。
他看过很多遍《西游记》，能背出台词。但现在没声，他看着看着就觉得没意思了。
他站起来，走到院子里，蹲在那儿看蚂蚁。院子里有一棵枣树，是他出生那年他爸栽的。
现在枣树比他高多了，春天刚发芽，嫩绿嫩绿的。蚂蚁在树底下爬，排成一溜，
往一个洞里钻。春生拿根小棍儿，拨了拨蚂蚁的队伍，蚂蚁乱了，四散跑开。过了一会儿，
又排成队，继续往洞里钻。他妈从屋里出来，端着一盆脏水，往院子里泼。
泼完看见他蹲在那儿，说：“又看蚂蚁，作业写完了？”“写完了。”“写完了去帮你爸。
”春生站起来，往屋里走。走到门口，又回头看他妈。他妈弯着腰在晾衣裳，背影瘦瘦的，
头发用皮筋扎着，有几缕散下来，在风里飘。她晾的是他爸的工装，蓝布的，磨得发白了，
膝盖上打着补丁。他妈是纺织厂的工人，三班倒，今天歇班。歇班也不闲着，洗衣服，做饭，
收拾屋子，没一刻停的。春生有时候想，他妈是不是不会累？他干一会儿活就觉得累，
他妈从早干到晚，也不说累。他进屋，走到他爸跟前，蹲下，看着那台柴油机。
柴油机拆开了，零件摆了一地，油乎乎的。他爸蹲在那儿，拿着扳手，对着一个零件发呆。
“爸，能修好吗？”他爸没吭声。春生不敢再问了。他也蹲着，看着那些零件，看了一会儿，
觉得没意思，又站起来，走到院子里。他妈还在晾衣裳，一件一件抻平，搭在绳子上。
春生走过去，帮他递衣裳。他妈看了他一眼，没说话，接过衣裳，继续晾。晾完衣裳，
他妈进屋做饭。春生又蹲回枣树底下，看蚂蚁。蚂蚁还在爬，排着队，往洞里钻。
太阳慢慢移，树影子慢慢变。他妈在屋里喊他吃饭，他站起来，拍拍屁股上的土，进屋。
饭桌上摆着三碗面，清汤寡水，上头飘着几片菜叶。他爸从里屋出来，洗了手，坐下，
埋头吃面。他妈也坐下，吃面。春生也吃面。没人说话，只有呼噜呼噜的吃面声。吃完，
他爸又进里屋修柴油机。他妈收拾碗筷。春生坐在门口，看着天慢慢黑下来。天黑了，
星星出来了。他妈在屋里喊他睡觉，他应了一声，没动。他坐在门槛上，看着那些星星，
一颗一颗的，密密麻麻的。他想起电视里演的，说星星是很大的，比地球还大。他不信，
星星那么小，比煤油灯还小，怎么会比地球大？他又想起那个没声的电视。
不知道明天能不能修好。二第二天，春生去上学。学校在镇上，三里地，他每天走着去。
早上六点起，吃口剩饭，背上书包，走半个小时，到学校正好打铃。今天走到半道上，
碰见一个人。那人骑着自行车，后座上绑着个大箱子，箱子外头写着字：冰棍。
春生认得那个字，是冰棍。他站住了，看着那个自行车从身边骑过去，
看着那个箱子一晃一晃的，看着那个骑车子的人，穿着白背心，汗流浃背。他摸了摸裤兜，
里头有两毛钱，是他妈昨天给的，让他买本子的。他想了想，没喊。走到学校，已经打铃了。
他跑进教室，老师在讲台上站着，看他一眼，没说话。他坐到座位上，掏出课本，
翻到昨天讲的那页。同桌大毛小声问他：“咋来晚了？”“路上看冰棍的，忘了时间。
”大毛嘿嘿笑了两声：“想吃冰棍？”春生没吭声。大毛从书包里掏出一个东西，递给他。
是一根冰棍，用纸包着，已经化了一半。大毛说：“给你，我昨天买的，没吃完，
放书包里忘了。”春生接过来，打开纸，舔了一口。甜，凉，化了的冰棍水顺着手往下流。
他赶紧嘬了一口，把那些水也嘬进嘴里。大毛看着他吃，问：“甜不？”春生点点头。
大毛又嘿嘿笑了两声，转过去听课了。春生把那根冰棍吃完，把纸叠好，揣进兜里。
他想起他妈，他妈也爱吃冰棍，但舍不得买。他想，等以后有钱了，给他妈买一箱，
让她吃个够。放学的时候，老师把他叫住了。“春生，你等等。”春生站住了。
老师在讲台上收拾东西，收拾完，走到他跟前，说：“你爸今天来学校了。
”春生愣了一下：“我爸？”“嗯。来给你交学费的。”老师看着他，想说什么，没说。
过了一会儿，说：“你爸说，家里电视坏了，让你别老看电视，好好念书。”春生点点头。
老师又说：“你爸手怎么了？我看他缠着纱布。”春生又愣住了。他不知道他爸手怎么了。
早上他走的时候，他爸还在修柴油机，他没注意看。老师说：“行了，回去吧。路上慢点。
”春生背着书包往外走。走到校门口，又回头看了一眼。老师还站在教室门口，看着他。
他赶紧转回头，走了。一路上他都在想，他爸手怎么了？怎么缠纱布了？是修柴油机弄的吗？
他不知道。他想快点回家看看。走到村口，天快黑了。他看见他爸站在大柳树底下，
好像在等谁。他跑过去，喊：“爸！”他爸转过头，看见他，没说话。春生跑到跟前，
看着他爸的手。右手缠着纱布，白白的，有点脏了。他问：“爸，你手咋了？
”他爸说：“没事，划了一下。”“疼不？”“不疼。”春生不信。他见过他爸划口子，
从来不说疼。但纱布缠那么厚，肯定不是划一下那么简单。他没再问。跟着他爸往回走。
走到家门口，他听见里头有动静。推门进去，看见他妈在哭。他愣住了。他妈很少哭，
他没见过他妈哭几回。现在他妈坐在炕沿上，肩膀一耸一耸的，用手捂着脸。他看看他妈，
又看看他爸。他爸站在门口，不说话。“妈，你咋了？”他走过去，站在他妈跟前。
他妈放下手，看着他，眼睛红红的，脸上全是泪。她张了张嘴，想说什么，没说出来。
他爸在后头说：“厂里发不出工资了。”春生不懂。发不出工资是啥意思？他妈每天去上班，
怎么会发不出工资？他妈说：“厂里停产了，让回家等着。”春生还是不懂。回家等着，
等啥？他爸说：“就是下岗了。”下岗。春生听过这个词。班里有个同学，
他爸妈就是下岗的，后来他就不念书了，去南方打工了。他妈说，那孩子可怜。
现在他妈也下岗了。春生站在那儿，不知道该说什么。他看着炕上的他妈，看着门口的他爸，
看着屋里那些熟悉的东西——柜子，桌子，黑白电视，墙上的年画。这些东西都跟以前一样，
但有什么东西不一样了。他妈擦了擦眼泪，站起来，说：“做饭吧，都饿了。
”她走到灶台边，生火，做饭。春生站在那儿，看着她忙活。她的背影还是瘦瘦的，
但好像比早上矮了一点。他爸走到里屋去了，继续修那台柴油机。春生坐在门槛上，看着天。
天黑了，星星出来了。他想，明天他妈不去上班了，是不是就能在家陪他了？
但他又想起他妈刚才哭的样子，心里头堵得慌。三他妈下岗以后，日子跟以前不一样了。
以前他妈三班倒，有时候白天在家，有时候晚上在家。春生放学回来，有时候能看见她，
有时候看不见。现在他妈天天在家，早上送他出门，晚上接他回来。他妈脸上不哭了，
但也不笑了，就那么平平的，像一张没表情的画。春生有时候想逗她笑。讲学校里的事，
讲大毛，讲老师，讲冰棍。他妈听着，点点头，不笑。春生就不讲了。他妈开始找活干。
去镇上，去县城，到处打听。回来的时候，有时候脸色好一点，有时候脸色差一点。
好的时候，就说，有个地方招人，明天去试试。差的时候，就不说话，一个人坐在炕沿上，
发呆。春生不敢问。他爸还在修那台柴油机。修了半个月了，还是没修好。村里人来得少了，
后来就不来了。他爸一个人蹲在里屋，对着那堆零件，一蹲就是一天。有一天晚上，
春生听见他爸他妈在里屋说话。他躺在炕上，没睡着，听见声音从墙那边传过来，
断断续续的。他爸说：“……我出去吧。”他妈说：“去哪儿？”他爸说：“南边。听人说，
那边活多，能挣着钱。”他妈没吭声。他爸又说：“你在家带着春生。等我挣着钱，
就寄回来。”他妈还是没吭声。过了一会儿，他妈说：“那柴油机呢？”他爸说：“不修了。
跟村里人说，修不好，让他们找别人。”他妈又没吭声。春生听见他爸叹了口气。
那叹气声闷闷的，从墙那边传过来，像一块石头掉在地上。后来就没声音了。春生躺在炕上，
睁着眼睛，看着黑漆漆的房顶。他爸要去南边了。南边是哪儿？他不知道。他只知道，
他爸要走，跟村里那些出去打工的人一样。他想起村里那些出去打工的人。有的回来了，
盖了新房，买了电视。有的没回来，听说在那边出了事。还有的，一走好几年，没音信。
他不想让他爸走。但他没说。四他爸走那天，是个大晴天。春生请了假，跟他妈一起去送。
走到村口大柳树底下，他爸站住了，把肩上那个蛇皮袋子放下来，歇了歇。
袋子里装着换洗衣服，还有他妈烙的饼。他妈烙了十张，用油纸包着，塞进袋子里。
他爸说够了够了，他妈还塞，把袋子塞得鼓鼓囊囊的。“到了来信。”他妈说。他爸点点头。
