第一章那年冬天腊月廿二，邻村老周家娶儿媳妇，请了十里八乡的亲戚去吃酒。
我爹娘身子骨不爽利，便差我替他们去随个份子。老周家是大户，酒席办得阔气，
八大碗流水似的往上端，烧酒管够。我从晌午一直吃到日头偏西，又熬到掌灯时分，
本想在主人家借宿一宿，奈何次日还得去镇上给娘抓药，只得趁着月亮爬起来，摸黑往回赶。
出门时老周家老儿子扯着我袖子不让走，说后山这条路夜里有邪乎事。我那时年轻，
酒劲还没散尽，拍拍胸脯说大老爷们怕个鬼。他把一件羊皮褂子塞给我，说夜里山风硬，
穿上挡挡寒。如今想来，那褂子兴许救了我一命。出村时月亮还明晃晃的，走到半山腰，
云彩把月亮吞了，四下里黑得像锅底。山风从沟里窜上来，带着哨音，
刮得路边的枯草刷啦啦响。我紧了紧羊皮褂子，深一脚浅一脚地往前捱。路是土路，
白天让太阳晒得干硬，夜里让露水一打，滑溜溜的。我脚上那双棉鞋是娘纳的千层底，
走在上面直打滑，有好几回险些栽进路边的沟里去。走着走着，前头传来“嘚嘚”的蹄子声。
我抬头一看，隐约见着个黑影子，近了才瞧清是辆驴车。一头灰毛驴拉着辆木板车，
车上堆着些麻袋，车辕上坐着个老汉，脑袋上扣着顶破毡帽，看不清脸。我心里一喜，
紧走几步追上去，喊道：“大爷！大爷！捎我一程！”驴车慢下来，老汉扭过脸瞅我。
月光底下，那张脸瘦得只剩层皮包着骨头，眼窝深陷，眼珠子却是亮的，像两点鬼火。
他上下打量我，从头扫到脚，又从脚看到头，最后盯在我脸上，半晌没吭声。
我让他看得发毛，讪笑着又说了一遍：“大爷，我是前头周家坳的，去邻村吃酒席，
回来晚了，您行行好，捎我一程。”老汉这才开口，声音瓮声瓮气的，
像闷在罐子里说话：“上车吧。”我道了谢，爬上驴车，在麻袋上坐下。
麻袋里装着些硬邦邦的东西，硌得屁股疼，我摸了一把，像是什么家伙什，也没多问。
驴车“嘚嘚”地往前走，老汉不再说话，我也不好意思开口。走了一阵，
我发现不对劲——这条路不是回周家坳的。周家坳往东，这条路往西，方向反了。
我探头往前看了看，路两边是黑压压的山林子，一条道直往山里钻。我打小在这一带长大，
闭着眼也能摸回家，从没听说往西能到周家坳。“大爷，”我试探着问，
“这不是回周家坳的路吧？”老汉头也不回，声音闷闷的：“你那个村，今晚去不得。
”我心里“咯噔”一下，酒醒了三分。“咋去不得？”老汉没应声，驴车继续往前走。
我又问了一遍，他才慢慢开口，声音压得极低，像是怕什么人听见：“今晚是腊月廿三，
灶王爷上天的日子。你们村有人要‘换皮’。”我愣住了。换皮？啥叫换皮？老汉再不说话，
任凭我怎么问，他只管赶车，像座泥塑。我心里越来越毛。山风刮得更紧了，呜呜的，
像有人在哭。路边那些黑漆漆的树影子，在风里摇来晃去，活像一个个张牙舞爪的人。
我跳下车，拔腿就往回跑。身后传来老汉的声音，还是那么闷：“跑啥跑，跑不掉的。
”我没回头，死命地跑，棉鞋在土路上滑了好几下，膝盖都磕青了。跑到一个岔路口，
我认出往东那条是回村的路，一头扎进去，疯了一样往前冲。跑着跑着，
月亮从云彩缝里钻出来，把前头的路照得白惨惨的。周家坳到了。可这村子，静得出奇。
往常这个时辰，就算大伙都睡了，村里也该有几声狗叫，鸡在笼子里扑棱两下。可这会儿，
鸡不叫，狗不吠，连风声都没有，静得像座坟。我站在村口，冷汗顺着脊梁骨往下淌。
硬着头皮往里走。路两边的人家都黑着灯，门窗紧闭，没有一丝动静。我路过张婶家门口，
她家那条大黄狗往常见人就吠，这会儿趴在窝里，一动不动，眼珠子都不转一下。
我凑近看了一眼，那狗的眼珠子在月光下反着光，像是活的，可它就是不叫，
就那么直愣愣地盯着我。我头皮发麻，加快脚步往家赶。我家在村东头，三间土坯房，
院墙是石头垒的。推开门，院子里静悄悄的，晾衣绳上挂着几件衣裳，风一吹，晃晃悠悠的。
我走到堂屋门口，推开那扇吱呀作响的木门。屋里点着一盏油灯，火苗子黄豆大，忽明忽暗。
灯下，我爹妈坐在堂屋正中，一动不动。我爹坐在左边那把太师椅上，
穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，两只手搭在膝盖上，眼睛直直地盯着前方。我妈坐在右边，
围着那条黑围裙，手里还攥着没纳完的鞋底，针扎在半截，也不动。“爹？妈？
”我喊了一声，声音抖得厉害。我爹慢慢转过头来。那动作慢得不像人，像生了锈的机器，
一节一节的，脖子上的骨头咔咔响。等他脸转过来，我看见他眼珠子转得也慢，
从左边挪到中间，又从中间挪到右边，最后才定在我脸上。他张嘴了，
发出的却不是我爹的声音，是个女人的声音，尖细尖细的，像针尖刮玻璃：“回来啦？
去东屋睡，西屋今晚有人。”我浑身的汗毛“唰”地竖起来。我妈也转过头来，
动作和我爹一模一样，慢得像放慢了的皮影戏。她看着我，脸上挂着笑——那笑容僵在脸上，
皮笑肉不笑，嘴角扯上去，眼角却不动。她说：“去东屋睡，西屋有人。
”我问：“谁在西屋？”我妈说：“你媳妇。”我媳妇？我还没娶媳妇。
屋里安静得像口棺材。油灯的火苗跳了跳，在我妈脸上投下忽明忽暗的影子。
我就着灯光细看，发现她脸上的皮有些不对劲——腮帮子那里，有一道极细的褶子，
从耳根一直延伸到下巴，像是贴上去的。我不敢再问，往后退了一步，撞在门框上。
“快去睡。”我爹又说，这回声音变粗了，像男人的声音，可还是不对劲，像是装出来的，
透着股子假。我应了一声，转身往东屋走。走到院子里，脚步一拐，贴着墙根往西屋摸。
我倒要看看，西屋到底有谁。西屋的窗户糊着旧报纸，有几处破了洞，月光从破洞里漏进去。
我蹲在窗根底下，屏住呼吸，把眼睛凑到那个最大的破洞上往里看。
月光从另一扇窗户照进去，把屋里照得亮堂堂的。炕上坐着一个穿红袄的女人，背对着我。
那红袄鲜亮得很，像是新做的，在月光下红得刺眼。女人的头发披散着，又黑又长，
一直垂到腰际。她手里拿着把木梳，一下一下地梳头。梳子从头顶梳到发梢，再举起来，
再从头顶梳到发梢。动作很慢，很慢，慢得不像在梳头，像在丈量什么。我看着她的背影，
心里直犯嘀咕——这是谁家的媳妇？我咋从来没见过？正想着，她梳头的动作停了。
木梳举在半空，半晌没落下来。然后她把手伸到后脑勺，手指头在发根那里摸来摸去，
像是在找什么。找着了。她捏住后脑勺的头发，往下一扯——整张脸皮被揭了下来！
我倒吸一口冷气，死死捂住自己的嘴，才没叫出声来。月光底下，她手里拎着那张脸皮，
像拎着一张面巾。脸皮上还带着眉眼鼻嘴，耷拉下来，五官都变了形，
可我还是认出来了——那是我妈的脸！她把脸皮翻过来，对着月光端详。脸皮里头是红的，
血糊糊的，有些地方还挂着肉丝。她看够了，把脸皮往墙上一挂。墙上已经挂了五张脸皮。
第一张是村东头张婶的，她嘴角那颗痦子我认得；第二张是村西头李嫂的，她眉心有道疤，
是小时候摔的；第三张是我二姨的，她那张脸圆圆的，像个盆；第四张是我表妹的，
她才十六岁，脸上还有几颗青春痘。第五张脸皮皱巴巴的，像是新剥下来的，
还往下滴着水——不对，不是水，是血水。那张脸我不认识，是个年轻女人的脸，眉眼清秀，
嘴唇微微张着，像是睡着了。挂好脸皮，穿红袄的女人转过脸来。脸皮下面，是另一张脸，
一张我熟悉的脸——还是我妈的脸！她对着窗户笑了笑，嘴巴咧到耳根，露出满口白牙。
我不知道自己是怎么跑出院子的。两条腿不听使唤，跌跌撞撞，撞翻了墙根的柴火垛，
绊倒了院门口的水桶。我不敢回头，不敢停，只知道跑，跑，跑！跑到村口，
一头撞在一个人身上。我抬头一看，是那个赶驴车的老汉。他还是那副打扮，破毡帽，
黑棉袄，脸埋在阴影里。那头灰毛驴站在他身后，低着头，一动不动。我张了张嘴，
说不出话来，浑身筛糠似的抖。老汉竖起食指，放在嘴边：“别出声，跟我走。
”他转身就走，步子不快，可我拼了命才能跟上。灰毛驴跟在他身后，蹄子落在土路上，
没有一丝声响。我们翻过后山的垭口，爬到对面的山坡上。老汉站住脚，往村里指：“你看。
”我顺着他手指的方向往下看。月光底下，周家坳每一户人家都亮起了灯。
灯光从窗户里透出来，黄的白的，把整个村子照得通亮。灯光里，人影憧憧，走来走去。
可那些人的姿势很怪。走路直挺挺的，关节不会打弯，胳膊腿像是木头做的，一抬一落，
一抬一落，齐刷刷的，像皮影戏里的纸人。他们在村子里走来走去，走了一趟又一趟，
走了一趟又一趟，不知疲倦。老汉说：“你们村三十年前闹过一场瘟疫，死了一半人。
”我愣住了。三十年前？我今年才二十五，三十年前我还没出生。
可我从没听爹妈说起过什么瘟疫。老汉接着说：“后来有个过路的道士，说这地方风水坏了，
活人住不得，死人出不去。要想活命，就得每隔三十年‘换一次皮’——用活人的皮，
换死人的命。”我呆呆地看着他。“当年那场瘟疫，活下来的人，都签了契约。签了字，
按了手印，把自己的命寄在阴司，用别人的皮接着活。”老汉转过头来看我，月光下，
他那双眼睛亮得吓人：“你爹妈，就是当年活下来的人。”我觉得脑子里“嗡”的一声，
一片空白。“那今晚……”“今晚是三十年到期。当年活下来的人，今晚要把皮还回去。
”老汉叹了口气，“可他们舍不得死，舍不得这副皮囊，舍不得这些年攒下的家业。
就从外村买人，剥了皮，顶替自己。”他朝村里努了努嘴：“你看见那些走来走去的人没有？
那些都是披着人皮的。他们今晚要‘交账’，把自己这些年借的命还回去。可他们不甘心，
就走来走去，走来走去，想拖到天亮。”我想起墙上那五张脸皮，想起那件红袄，
想起那个剥下脸皮的女人。“那我爹妈……”老汉沉默了很久。“你爹妈三十年前就死了。
”他说，“那年瘟疫，他们也没熬过去。这些年你看见的，都是披着你爹妈皮的东西。
”我腿一软，坐在地上。三十年。这些年我吃的饭，是我妈做的吗？这些年我穿的衣，
是我妈缝的吗？这些年叫我小名的，那个声音，真的是我妈吗？老汉在我身边坐下，
从怀里摸出烟袋锅子，装上一锅烟，划了根火柴点上。火光一闪，照亮了他的脸。
那张脸瘦得皮包骨头，可眉眼之间，我看出些熟悉的东西。“大爷，您是哪村的？
”老汉抽了口烟，没答话。过了好一会儿，他把烟袋锅子往鞋底磕了磕，站起来，
拍拍屁股上的土。“天快亮了，回吧。”他赶着驴车，慢慢往山下去。走了几步，又停下来，
回过头，看着我。“三十年前，我也住在这个村。”灰毛驴“嘚嘚”地走远了，
消失在晨雾里。我坐在山坡上，看着东方一点点发白。村里的灯光一盏盏灭了，
那些人影也不见了，整个村子安静下来，像什么事都没发生过。天大亮了。我站起身，
拍拍身上的土，慢慢往山下走。走进村子，鸡叫了，狗吠了，烟囱里冒出炊烟。
张婶在门口喂鸡，看见我，笑着招呼：“哟，回来啦？昨晚在老周家喝了不少吧？
”李嫂挑着水桶从井台那边过来，水桶晃悠悠的，溅出的水洒在地上。我二姨家的门开了，
她端着盆出来倒水，看见我，嚷道：“你小子跑哪去了？你妈一早就在找你！
”我走到家门口。院子里，我妈正在晾衣裳，把那件洗得发白的蓝布棉袄往绳子上搭。
我爹蹲在墙根底下，抽着旱烟，眯着眼晒太阳。看见我，我妈笑了：“昨晚跑哪儿去了？
饭在锅里热着，快去吃。”我看着她的脸。那张脸贴得严丝合缝，看不出一点破绽。
只有眼角那里，有一道极细的褶子，不仔细看根本发现不了，像贴歪了的年画。我爹抬起头，
也笑了：“愣着干啥？进去吃饭。”我也笑了笑，进了屋。锅里温着小米粥，
还有两个白面馒头，一碟腌萝卜。我坐下来，一口一口地吃。粥是热的，馒头是软的，
萝卜是脆的。我妈在院子里哼着小调晾衣裳，我爹在墙根底下吧嗒吧嗒抽烟。
一切都和往常一样。吃完了，我把碗筷收拾好，走到院子里。太阳暖洋洋的，晒得人发懒。
我看着我爹的背影，看着我妈的侧脸，忽然想起一个问题：三十年后，腊月廿三，
我会不会也坐在炕上，等着剥一张新皮？第二章我从老汉车上跳下来的时候，
膝盖磕在路面的石头上，疼得钻心。顾不上揉，爬起来就往回跑。跑出几十步，
回头看了一眼。雾气里，那头灰毛驴还站在原地，一动不动。老汉坐在车辕上，像一尊泥塑，
毡帽遮住了脸。他没回头，也没赶车走，就那么坐着。我心里发毛，跑得更快。
山路黑得伸手不见五指，我几次踩空，险些滚到沟里去。脚底下是碎石子和枯树枝，
踩上去嘎嘣响，每一声都像有人在身后跟着。我不敢回头看，只知道跑，拼命地跑。
跑着跑着，前头出现了岔路口。往东那条，是回周家坳的路。我站在路口喘粗气，心怦怦跳，
像要从嗓子眼里蹦出来。这时候月亮从云层里钻出来，把前头的路照得白惨惨的。
我看见路边有块界碑，青石板的，上半截让风雨剥蚀得看不清字，
下半截刻着三个字：周家坳。我松了口气，扶着界碑歇了歇。石碑冰凉，
那股凉意顺着手掌往上窜，一直窜到胳膊肘。我赶紧撒开手，往村里走。走了几步，
觉着不对。太静了。往常这个时辰，村里就算都睡了，
也该有几声动静——谁家的狗听见脚步声吠两声，谁家的鸡在笼子里扑棱扑棱翅膀，
或是风吹过树梢的沙沙声。可这会儿什么都没有，静得像一口深井，
连自己的脚步声都显得刺耳。我放慢步子，侧着耳朵听。还是没有声音。连虫叫都没有。
腊月天寒地冻，按理说没有虫叫，可就连风声都没有，这就怪了。山里的夜风从来不停，
呜呜的能刮一宿，可今晚，风像是也睡了。我走到村口那棵老槐树底下。这棵树有些年头了，
树干粗得两个人合抱不过来。夏天的时候，村里的老人爱在树下乘凉，摆龙门阵，
说些陈芝麻烂谷子的旧事。小时候我听他们说过，这棵树有灵性，不能得罪，
逢年过节得给它烧炷香。我抬头看那树。月光透过光秃秃的枝丫照下来，
在地上投下乱七八糟的影子。那些影子横七竖八的，像一张巨大的网，把我罩在当中。
树底下蹲着一只狗。是张婶家那条大黄狗，平常凶得很，见人就吠，追着人跑半条街。
有一回我从它家门口过，它扑出来，差点咬着我腿肚子。这会儿它蹲在树根那儿，
两只耳朵耷拉着，眼睛睁得溜圆，直愣愣地盯着我。我停下脚步，不敢动。它也不动。
就那么盯着我，眼珠子在月光下反着绿光，像两颗玻璃球。我试着往前挪了一步，它没叫。
又挪了一步，还是没叫。我慢慢从它身边走过，离它不过三尺远。它的头随着我转动，
脖子僵硬，像生了锈的轴承，一节一节地转过来。眼睛始终盯着我，眨都不眨一下。
我走过去了，回头看它。它还保持着那个姿势，头扭向我这边的方向，一动不动。
我加快脚步往村里走。路过张婶家门口，院门虚掩着，里头黑灯瞎火。
张婶家那三间瓦房静悄悄的，窗户黑洞洞的，像三只眼睛瞪着我。路过李嫂家门口，
她家那只黑猫趴在墙头，也是眼睛睁得溜圆，盯着我看。我走过，它的头也随着我转，
和那条狗一样，脖子硬邦邦的，转得极慢。路过村公所，门前的旗杆光秃秃的，
旗子收进去了，只剩根杆子戳在那儿，在月光下投下一道细长的影子。路过碾坊，
石碾子静静地卧在场院里，碾盘上落了一层霜，白花花的。整个村子，没有一盏灯。不对。
我抬头往村里看，确实是黑漆漆的一片。往常这时候，村东头二爷家那盏马灯要亮到半夜，
他睡不着，爱在屋里听收音机。村西头老蔫家的窗户也得透出点亮光，他婆娘爱熬夜纳鞋底。
可这会儿，什么都没有。没有灯光，没有人声，没有鸡鸣狗吠。连月亮都躲进云里去了。
我站在村道上，突然想起老汉那句话：你那个村，今晚去不得。腿肚子开始转筋。
我想转身跑，跑回山上去，跑回那个岔路口，不管往哪儿跑都行。可脚底下像生了根，
挪不动步。就在这时候，我听见一个声音。很轻，很远，像从地底下传上来的。
吱——呀——是开门的声音。我循声望去，前头不远处，有户人家的门开了。是我家的门。
那扇木门我从小看到大，门板上的裂缝我都数得清。这会儿它开了一道缝，里头黑咕隆咚的，
什么也看不见。然后，一只手从门缝里伸出来。那只手白惨惨的，
在月光底下泛着青白色的光。手指细长，骨节分明，指甲剪得齐整。那是我妈的手。我认得，
她右手食指上有道疤，是那年切菜切着的，疤还留着。那只手朝我招了招。
我不由自主地往前走。脚底下像有人推着，一步一步，往那扇门走去。走到门口，
那只手缩回去了，门缝开大了些。我侧身进去。院子里黑得伸手不见五指，
可我闭着眼也能摸清哪儿是哪儿。左边是柴火垛，右边是水缸，前头是三间土坯房，
堂屋在中间，东屋是我住的，西屋空着，放些杂物。可今晚，西屋的窗户里透出亮光。
不是灯光，是那种朦朦胧胧的亮，像月光照在雪地上反射出来的光。我往西屋看了一眼，
窗户纸后面有影子晃动，人影。我咽了口唾沫，往堂屋走。堂屋的门也虚掩着，我推开门，
一股冷气扑面而来。那冷气和外头的冷不一样，是阴冷阴冷的，像从地窖里冒出来的。
屋里点着一盏油灯。灯放在八仙桌上，火苗子黄豆大，跳动着，忽明忽暗。
灯光只能照亮桌子周围一小片地方，其他地方都隐在黑暗里。黑暗像活的一样，
在灯光照不到的地方蠕动。八仙桌两旁坐着两个人。左边是我爹，右边是我妈。
我爹穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，两只手搭在膝盖上，腰板挺得笔直。
他眼睛直直地盯着前方，盯着那扇门，盯着我站的方向。可他眼里没我，像看穿了，
看到我身后的黑暗里去了。我妈围着那条黑围裙，围裙上绣着几朵褪了色的红花。
她手里攥着鞋底，纳了一半的鞋底，针扎在半截，线还拖拉着。她也盯着前方，和我爹一样，
眼神空洞洞的，不知看哪儿。我喊了一声：“爹？妈？”声音在屋里转了一圈，没人应。
我又喊了一声，这回声音大了些，可还是抖的。我爹慢慢转过头来。那个“慢慢”，
不是平常的慢。平常人转头，是连贯的动作，眼珠子跟着头一起转。他不是。他是先转脖子，
脖子以上全转过来以后，眼珠子才开始动。脖子转过来的时候，我听见“咔、咔”的声音，
像骨头在响。等他脸对住我了，眼珠子才开始转。从左边挪到中间，停一停，再挪到右边，
再停一停，最后才落到我脸上。那眼珠子转得极慢，慢得我能看清他眼白上的血丝，
一根一根的，像红色的线。他张嘴了。嘴唇先动，上嘴唇和下嘴唇分开，
发出“啵”的一声轻响，像撕开一块膏药。然后舌头在嘴里搅动，搅了好几下，
才发出声音：“回来啦？”那声音不是我爹的。我爹的声音粗，说话瓮声瓮气的，像敲破锣。
这声音尖细尖细的，像针尖刮过瓷碗，刮得人牙根发酸。而且，是个女人的声音。我愣住了。
我妈也转过头来，动作和我爹一模一样，先转脖子，再转眼珠子。她看着我，
嘴角慢慢扯上去，扯出一个笑。那笑容僵在脸上，皮笑肉不笑，嘴角上去了，眼角不动，
腮帮子不动，整张脸只有那一块皮在动。她说：“去东屋睡，西屋今晚有人。
”还是那个女人的声音，尖细尖细的。我往后退了一步，撞在门框上。“西屋……谁在西屋？
”我问。我妈说：“你媳妇。”我媳妇？我还没娶媳妇。屋里安静下来，
安静得能听见油灯火苗跳动的声音，“扑、扑、扑”。灯光在我妈脸上晃动，忽明忽暗。
我就着那光细看，发现她脸上的皮有些不对劲。腮帮子那里，有一道极细的褶子。
那褶子从耳根开始，顺着腮帮子往下，一直延伸到下巴。不仔细看根本看不出来，
可一旦看出来，就再也移不开眼了——那褶子像是什么东西贴上去留下的边缝，
像年画贴歪了，翘起来的那个角。我盯着那道褶子，脑子里嗡嗡的。“快去睡。”我爹又说，
这回声音变了，变成男人的声音，粗声粗气的。可还是不对劲，那声音像装出来的，像学舌，
透着股子假，每个字都像是从嗓子眼里硬挤出来的。我应了一声，转身往外走。走到院子里，
我站住了。月亮从云层里钻出来，把院子照得亮堂堂的。晾衣绳上挂着几件衣裳，
在风里晃晃悠悠的。柴火垛整整齐齐的，水缸盖上压着块石头。一切如常。
可我脑子里反复转着一句话：西屋有人，是你媳妇。我没娶媳妇。我慢慢转过身，
往西屋看去。西屋的窗户纸透出光来，那光朦朦胧胧的，不是灯光，像是月光，
可月光是从上头照下来的，这光却是从屋里透出来的。窗户纸上映着个影子，人影，
一动不动的。我悄悄摸过去。脚底下不敢出声，一步一步，贴着墙根走。走到窗根底下，
我蹲下来，屏住呼吸。窗户上糊着旧报纸，去年的日历，正面朝里。有几处破了洞，
洞口不大，像是指头戳的。我把眼睛凑到最大的那个破洞上，往里看。屋里亮堂堂的。
月光从另一扇窗户照进来，洒了半间屋子。炕上铺着新褥子，红花的，鲜艳得很。
褥子上坐着个人，背对着我。是个女人，穿着红袄。那红袄鲜亮得刺眼，是大红色的，
像新娘子穿的那种红。袄面上绣着金线的花，在月光下一闪一闪的。女人的头发披散着，
又黑又长，一直垂到腰际。她手里拿着把木梳，正梳头。一下，一下，又一下。
梳子从头顶梳到发梢，再举起来，再从头梳起。动作很慢，很慢，慢得不像梳头，
像在丈量什么。每梳一下，头发就飘起来一缕，再慢慢落下去。我看着她的背影，
心里直犯嘀咕。这是谁？我从来没见过这个人。周家坳不大，几十户人家，
谁家有个姑娘我都认得。村东头老王家有个闺女，嫁到镇上去了，一年回来不了一趟。
村西头老刘家有个闺女，在县城念书，放假才回来。这两家的闺女我都见过，
没这么高的个子。这是谁？正想着，她梳头的动作停了。梳子举在半空，半晌没落下去。
然后她把手伸到后脑勺，手指头在头发根那里摸来摸去，像在找什么。找着了。
她捏住后脑勺的头发，往下一扯——我差点叫出声来，死死捂住自己的嘴。
她把整张脸皮揭下来了！月光底下，她手里拎着那张脸皮，像拎着块毛巾。脸皮耷拉下来，
眉眼鼻嘴都变了形，往下垂着，可我还是认出来了——那是我妈的脸！
我见过我妈那张脸几十年，闭着眼也能描出来。额头上有几道抬头纹，眉心里有颗痣，
鼻梁上有个小坑，是小时候出天花落下的。这些全在，全在那张耷拉下来的脸皮上。
她把脸皮翻过来，对着月光端详。脸皮里头是红的，血糊糊的，有些地方还挂着白色的肉丝，
一丝一丝的。她用手摸了摸里面，像在摸布料的光滑程度。摸够了，她把脸皮往墙上一挂。
墙上已经挂了五张脸皮。我这才看清，西屋的墙上钉着一排木橛子，
每根橛子上挂着一张脸皮。月光照上去，那些脸皮泛着青白色的光，像集市上挂着的羊皮。
第一张我认得，是村东头张婶的。她嘴角那颗痦子太显眼了，痦子上还长着几根毛，黑黑的，
一根一根能数清。第二张也认得，是村西头李嫂的。她眉心有道疤，
是小时候爬树摔下来磕的，疤还在，细细的一道，从眉心斜着划到左边眉毛。
第三张是我二姨的。她那张脸圆圆的，像个盆，腮帮子鼓鼓囊囊的，这会儿挂在那儿，
还是那副圆脸盘。第四张是我表妹的。她才十六岁，脸上还有几颗青春痘，
左边脸颊上那一颗特别大，红红的，这会儿那张脸皮上还留着。第五张我不认识。
是个年轻女人的脸，眉眼清秀，嘴唇微微张着，像睡着了。皮肤白白的，嫩嫩的，
像刚剥了壳的鸡蛋。可那张脸皮皱巴巴的，像是新剥下来的，还往下滴着水——不对，
不是水，是血水。一滴，一滴，滴在炕沿上，洇开一小片暗红。我看着那张脸皮，
忽然想起来，老周家老儿子送我的那件羊皮褂子，我跑的时候不知丢在哪儿了。
穿红袄的女人把第五张脸皮挂好，转过脸来。脸皮下面，是另一张脸。那张脸我熟悉，
熟悉得不能再熟悉——是我妈的脸！一模一样的眉眼，一模一样的鼻子，一模一样的嘴。
可那表情不对，那不是我妈的表情。我妈笑起来眼先弯，这人笑起来嘴先咧。
我妈皱眉的时候眉心先动，这人皱眉的时候额头先动。她对着窗户笑了笑。嘴巴咧开，
一直咧到耳根，露出满口白牙。那牙太白了，白得发亮，一颗一颗整整齐齐，
像打磨过的石子。我往后一缩，脚底下踩到一根枯枝。咔嚓。声音不大，可在这寂静的夜里，
像放炮仗一样响。屋里的笑声停了。我撒腿就跑，撞翻了墙根的柴火垛，
绊倒了院门口的水桶，没命地往村口跑。身后有什么东西追过来，我听不见脚步声，
可感觉得到，那股阴冷的气息越来越近，越来越近，一直追到我后脖颈子上。我跑到村口，
一头撞在一个硬邦邦的东西上。抬头一看，是那头灰毛驴。它站在那儿，一动不动，
眼睛直愣愣地盯着我。身后是那辆木板车，车上堆着麻袋。车辕上坐着老汉，还是那副打扮，
破毡帽，黑棉袄，脸埋在阴影里。他看着我，没说话。我张了张嘴，说不出话来，
浑身筛糠似的抖，牙齿磕得咯咯响。老汉竖起食指，放在嘴边。“别出声，跟我走。
”他跳下车辕，转身就走。步子不快，可我拼了命才能跟上。灰毛驴跟在他身后，
蹄子落在土路上，没有一丝声响。我们翻过后山的垭口，爬到对面的山坡上。老汉站住脚，
回过头，往村里指。“你看。”我顺着他手指的方向往下看。月光底下，
周家坳每一户人家都亮起了灯。灯光从窗户里透出来，有的黄，有的白，
把整个村子照得通亮。灯光里，人影憧憧，走来走去。可那些人的姿势很怪。走路直挺挺的，
关节不会打弯，胳膊腿像是木头做的，一抬一落，一抬一落，齐刷刷的。
他们在村子里走来走去，从村东头走到村西头，从村西头走回村东头，像皮影戏里的纸人。
走了一趟，又一趟。走了一趟，又一趟。不知疲倦。老汉站在我身边，看着山下，
慢悠悠地说：“三十年前，这个村死了一半人。”第三章老汉站在我身边，看着山下，
慢悠悠地说：“三十年前，这个村死了一半人。”我转过头看他。月光底下，
他那张脸瘦得皮包骨头，颧骨高高突起，眼窝深深陷下去，可那双眼睛却是亮的，
亮得不像老人的眼睛。“您……您怎么知道？”老汉没答话，从怀里摸出烟袋锅子，
装上一锅烟，划了根火柴点上。火光一闪，照亮了他的脸。那一瞬间，
我看见他眉心里有颗痣。那颗痣我认得。我二姨夫眉心里就有这么一颗痣，小时候我还摸过，
他说这是福痣，长在眉心能招财。可二姨夫十年前就死了，死于痨病，咳血咳死的，
我亲眼看着入的土。火柴灭了，老汉的脸又隐进阴影里。我张了张嘴，想问什么，
却不知从何问起。老汉抽了口烟，缓缓吐出来。烟雾在月光底下袅袅升起，被山风一吹，
散了。“那年我才二十出头，”他说，声音还是那么闷，像从很远的地方传过来，
“和你现在差不多大。腊月里，村里闹瘟疫，来势猛得很，头天晚上还好好的，
第二天早上人就硬了。先是老的小的扛不住，后来青壮年也开始倒。棺材不够用，
芦席卷了就埋。埋人的地方就在村后那片乱葬岗，一锹土下去，连个记号都不留。
”我顺着他的目光往山下看。周家坳后头确实有片乱葬岗，小时候大人不让去，
说那里不干净，有孤魂野鬼。我从来不知道，那里面埋的是瘟疫死的人。“后来呢？
”“后来……”老汉又抽了口烟，“后来眼瞅着全村人要死绝了，来了个过路的道士。
那道士披着件破道袍，手里拿着个铃铛，进村转了一圈，说这地方风水坏了，活人住不得，
死人出不去。要想活命，得换风水。”“换风水？怎么换？”“换皮。
”老汉两个字说得轻飘飘的，却像两块石头砸在我心上。“道士说，
这村子底下压着一条阴脉，阴脉上头死人不能安生，活人也不能安生。要想破这个局，
得让死人和活人换一换——活人把皮借给死人，死人把命借给活人。三十年一换，
到时候活人还皮，死人还命。”我听得后背发凉：“借皮？”“就是剥下活人的皮，
披在死人身上。死人有了皮，就能在阳间走动，像活人一样过日子。活人没了皮，
就得替死人躺到棺材里去。可那道士有法子，让活人没了皮也能活——把魂寄在阴司，
等三十年后再还回来。”老汉说着，磕了磕烟袋锅子。“那时候村里人死的死，病的病，
剩下的人也没几个了。道士问，谁愿意签这个契约？签了，就能活；不签，
就等着瘟疫把全村人都收走。你说，换了你，你签不签？”我没吭声。“签了。”老汉说，
“剩下那十几口人，全签了。按了手印，画了押。道士做法，把死人从土里起出来，
剥了活人的皮披上去。那些披了皮的死人，就活过来了，一个一个从棺材里爬出来，
回家过日子去了。活人没了皮，魂寄在阴司，肉身埋进土里，等着三十年后回来收账。
”他往山下努了努嘴。“你现在看见的那些，就是三十年前从棺材里爬出来的东西。
”我盯着山下的村子，盯着那些在灯光里走来走去的人影。他们还在走，从东到西，
从西到东，像上了发条的玩偶，不知疲倦。“那今晚……”“今晚是腊月廿三，三十年到期。
那些寄在阴司的魂要回来收账，把这些披着人皮的东西收走。可这些东西不甘心，
不甘心就这么回去，就到处找替身——从外村买人，剥了皮，顶替自己。
剥下来的皮挂在墙上，等阴司的魂来收的时候，就把那副皮交出去，
自己还披着原来的皮接着活。”我想起西屋墙上那五张脸皮，想起那张往下滴血水的新皮，
浑身发冷。“那……那张新皮是谁的？”老汉沉默了一会儿：“老周家给你说的那门亲事，
你还记得不？”我愣了一下。老周家确实给我说过一门亲事，是邻村老赵家的闺女，
今年十八，模样周正，手脚勤快。我娘看过，满意得很，说过完年就下聘。我没见过那姑娘，
只听娘说长得白净，眉眼清秀。清秀。滴血水的那张脸皮，眉眼就是清秀的。我腿一软，
坐在地上。“她……她今晚也在村里？”老汉没答话，只是叹了口气。我猛地站起来，
往山下冲。跑出几步，被老汉一把拽住。“干啥去？”“救人！”“救谁？
”老汉的手像铁钳子一样箍着我的胳膊，“那姑娘是昨儿个傍晚进村的，
你爹妈说给儿子相看媳妇，留她住一宿。这会儿早没了，你下去能干啥？”我愣住了。
昨儿个傍晚，我正在老周家吃酒席，推杯换盏，喝得满脸通红。那姑娘被人带进村的时候，
我还在跟人划拳。“那也得下去。”我说，“活要见人，死要见尸。”“见什么尸？
”老汉把我往回拽，“你以为尸首还在？剥了皮的人，尸首另有去处。你下去也找不着，
找着了也没用。”“那怎么办？就这么看着？”老汉没吭声，松开我的胳膊，又装上一锅烟。
我站在山坡上，盯着山下的村子，脑子里乱成一团。灯光里那些人还在走来走去，
走了一趟又一趟，不知疲倦。我看着他们，忽然发现一件事。“他们……怎么一直在走？
”老汉抽烟的动作顿了顿。“你细看看。”我眯起眼睛往下看。月光底下，
那些人影确实一直在走，从东到西，从西到东。可走的路不一样——有的在村道上走，
有的在自家院子里走，有的在房顶上走。房顶上？我仔细一看，还真是。
村西头老蔫家的房顶上，有个人影在走来走去。房顶是斜坡的，铺着青瓦，
那人走在上面如履平地，脚底下不打滑。“他们这是……”“找替身。”老汉说，
“三十年到期，阴司的魂要来收账。可这东西不甘心，就到处找替身。找到替身，
剥了皮挂在墙上，等阴司的魂来的时候，就把替身的皮交出去。可替身哪有那么好找？
得八字合，得命数对，得在同一个时辰生的。找不着，就只能这么走来走去，走来走去，
想拖到天亮。”“拖到天亮会怎样？”“天亮了，阴司的魂就走了，今年的账就算躲过去了。
