第章腊廿，邻老周娶儿媳妇，请里亲戚酒。

爹娘子骨爽利，便差替们随个份子。老周户，酒席办得阔，

碗流似往端，烧酒管够。从晌午直到偏，又熬到掌灯分，

本主借宿宿，奈何次还得镇娘抓药，只得趁着亮爬起，摸往回赶。

老周老儿子扯着袖子让，条夜里邪乎事。，

酒劲还没散尽，拍拍胸脯老爷们怕个鬼。把件羊皮褂子塞，夜里，

穿挡挡寒。如今，褂子兴许救命。亮还晃晃，到半腰，

彩把亮吞，里得像锅底。从沟里窜，带着哨音，

刮得边枯刷啦啦响。紧紧羊皮褂子，脚脚往捱。，

让太阳晒得干，夜里让打，滑溜溜。脚双棉娘纳千层底，

面直打滑，好几回险些栽边沟里。着着，传“嘚嘚”蹄子。

抬，隐约见着个子，才瞧清辆驴。毛驴拉着辆板，

堆着些麻袋，辕着个老汉，袋扣着顶破毡，清。里，

紧几步追，喊：“爷！爷！捎程！”驴，老汉扭过瞅。

底，张瘦得只剩层皮包着骨，窝陷，珠子却亮，像两点鬼。

打量，从扫到脚，又从脚到，最盯，半晌没吭。

让得毛，讪笑着又遍：“爷，周坳，邻酒席，

回，您好，捎程。”老汉才，音瓮瓮，

像闷罐子里话：“吧。”谢，爬驴，麻袋。

麻袋里装着些邦邦，硌得***疼，摸把，像么伙，也没问。

驴“嘚嘚”往，老汉再话，也好。阵，

现对劲——条回周坳。周坳往，条往，方向反。

探往，两边压压林子，条直往里钻。打带，

闭着也能摸回，从没往能到周坳。“爷，”试探着问，

“回周坳吧？”老汉也回，音闷闷：“个，今得。

”里“咯噔”，酒分。“咋得？”老汉没应，驴继续往。

又问遍，才，音压得极，像怕么见：“今腊廿，

灶王爷子。们‘换皮’。”愣。换皮？啥叫换皮？老汉再话，

任凭么问，只管赶，像座塑。里越越毛。刮得更紧，呜呜，

像哭。边些漆漆子，里摇晃，活像个个张爪。

，拔腿就往回。传老汉音，还么闷：“啥，掉。

”没回，命，棉滑好几，膝盖都磕青。到个岔，

认往条回，扎，疯样往冲。着着，

亮从彩缝里钻，把照得惨惨。周坳到。子，得奇。

往常个辰，就算伙都，里也该几狗叫，鸡笼子里扑棱两。儿，

鸡叫，狗吠，连都没，得像座坟。站，汗顺着脊梁骨往淌。

着皮往里。两边都着灯，紧闭，没丝。过张婶，

条狗往常见就吠，儿趴窝里，，珠子都转。

凑，狗珠子反着，像活，就叫，

就么直愣愣盯着。皮麻，加脚步往赶。，坯，

院垒。推，院子里悄悄，晾绳挂着几件裳，吹，晃晃悠悠。

到堂，推扇吱呀作响。里点着盏油灯，苗子豆，忽忽。

灯，爹妈堂正，。爹边把太师，

穿着件洗得布棉袄，两只搭膝盖，睛直直盯着方。妈边，

围着条围裙，里还攥着没纳完底，针扎半截，也。“爹？妈？

”喊，音抖得厉害。爹转过。作得像，像锈器，

节节，脖子骨咔咔响。等转过，见珠子转得也，

从边挪到，又从挪到边，最才定。张嘴，

却爹音，个女音，尖细尖细，像针尖刮玻璃：“回啦？

，今。”浑汗毛“唰”竖起。妈也转过，

作爹模样，得像放皮戏。着，挂着笑——笑容僵，

皮笑肉笑，嘴角扯，角却。：“，。

”问：“谁？”妈：“媳妇。”媳妇？还没娶媳妇。

里得像棺材。油灯苗，妈投忽忽子。

就着灯细，现皮些对劲——腮帮子里，极细褶子，

从根直延伸到巴，像贴。敢再问，往退步，撞框。

“。”爹又，回音变粗，像男音，还对劲，像装，

透着股子假。应，转往。到院子里，脚步拐，贴着根往摸。

倒，到底谁。户糊着报，几处破洞，从破洞里漏。

蹲根底，屏呼吸，把睛凑到个最破洞往里。

从另扇户照，把里照得亮堂堂。炕着个穿袄女，背对着。

袄鲜亮得很，像，得刺。女披散着，又又，

直垂到腰际。里拿着把梳，梳。梳子从顶梳到梢，再举起，

再从顶梳到梢。作很，很，得像梳，像丈量么。着背，

里直犯嘀咕——谁媳妇？咋从没见过？正着，梳作。

梳举半空，半晌没落。然把伸到勺，指根里摸摸，

像么。着。捏勺，往扯——张皮被揭！

倒吸，捂自己嘴，才没叫。底，里拎着张皮，

像拎着张面巾。皮还带着眉嘴，耷拉，官都变形，

还认——妈！把皮翻过，对着端详。皮里，

血糊糊，些方还挂着肉丝。够，把皮往挂。已经挂张皮。

第张张婶，嘴角颗痦子认得；第张李嫂，眉疤，

候摔；第张姨，张圆圆，像个盆；第张表妹，

才岁，还几颗青痘。第张皮皱巴巴，像剥，

还往滴着——对，，血。张认识，个女，眉清秀，

嘴唇微微张着，像着。挂好皮，穿袄女转过。皮面，另张，

张熟悉——还妈！对着户笑笑，嘴巴咧到根，满。

自己么院子。两条腿使唤，跌跌撞撞，撞翻根柴垛，

绊倒院桶。敢回，敢，只，，！到，

撞个。抬，个赶驴老汉。还副打扮，破毡，

棉袄，埋里。毛驴站，着，。张张嘴，

话，浑筛糠似抖。老汉竖起指，放嘴边：“别，跟。

”转就，步子，拼命才能跟。毛驴跟，蹄子落，

没丝响。们翻过垭，爬到对面坡。老汉站脚，往里指：“。

”顺着指方向往。底，周坳每户都亮起灯。

灯从户里透，，把个子照得通亮。灯里，憧憧，。

些姿势很怪。直挺挺，节打弯，胳膊腿像，抬落，

抬落，刷刷，像皮戏里。们子里，趟又趟，

趟又趟，疲倦。老汉：“们闹过瘟疫，半。

”愣。？今才，还没。

从没爹妈起过么瘟疫。老汉接着：“个过士，方坏，

活得，。活命，就得每隔‘换次皮’——用活皮，

换命。”呆呆着。“当瘟疫，活，都签契约。签字，

按印，把自己命寄司，用别皮接着活。”老汉转过，，

双睛亮得吓：“爹妈，就当活。”得子里“嗡”，

片空。“今……”“今到期。当活，今把皮还回。

”老汉叹，“们舍得，舍得副皮囊，舍得些攒业。

就从买，剥皮，顶替自己。”朝里努努嘴：“见些没？

些都披着皮。们今‘交账’，把自己些借命还回。们甘，

就，，拖到亮。”起张皮，起件袄，

起个剥皮女。“爹妈……”老汉沉默很久。“爹妈就。

”，“瘟疫，们也没熬过。些见，都披着爹妈皮。

”腿，。。些饭，妈吗？些穿，

妈缝吗？些叫名，个音，真妈吗？老汉边，

从怀里摸烟袋锅子，装锅烟，划根柴点。闪，照亮。

张瘦得皮包骨，眉之，些熟悉。“爷，您？

”老汉抽烟，没答话。过好儿，把烟袋锅子往底磕磕，站起，

拍拍***。“亮，回吧。”赶着驴，往。几步，又，

回过，着。“，也个。”毛驴“嘚嘚”，

消失晨里。坡，着方点点。里灯盏盏灭，

些也见，个子，像么事都没过。亮。站起，

拍拍，往。子，鸡叫，狗吠，烟囱里冒炊烟。

张婶喂鸡，见，笑着招呼：“哟，回啦？昨老周吧？

”李嫂挑着桶从井台边过，桶晃悠悠，溅洒。姨，

端着盆倒，见，嚷：“子？妈就！

”到。院子里，妈正晾裳，把件洗得布棉袄往绳子搭。

爹蹲根底，抽着旱烟，眯着晒太阳。见，妈笑：“昨儿？

饭锅里着，。”着。张贴得严丝缝，点破绽。

只角里，极细褶子，仔细根本现，像贴歪。爹抬起，

也笑：“愣着干啥？饭。”也笑笑，。锅里着米粥，

还两个面馒，碟腌萝卜。，。粥，馒，

萝卜脆。妈院子里哼着调晾裳，爹根底吧嗒吧嗒抽烟。

切都往常样。完，把碗筷收拾好，到院子里。太阳，晒得懒。

着爹背，着妈侧，忽然起个问题：，腊廿，

也炕，等着剥张皮？第章从老汉候，

膝盖磕面，疼得钻。顾揉，爬起就往回。几步，

回。里，毛驴还站原，。老汉辕，像尊塑，

毡遮。没回，也没赶，就么着。里毛，得更。

得伸见指，几次踩空，险些滚到沟里。脚底碎子枯枝，

踩嘎嘣响，每都像跟着。敢回，只，拼命。

着着，现岔。往条，回周坳。站喘粗，怦怦，

像从嗓子里蹦。候亮从层里钻，把照得惨惨。

见边块界碑，青板，半截让剥蚀得清字，

半截刻着个字：周坳。松，扶着界碑歇歇。碑冰凉，

股凉顺着掌往窜，直窜到胳膊肘。赶紧撒，往里。几步，

着对。太。往常个辰，里就算都，

也该几——谁狗见脚步吠两，谁鸡笼子里扑棱扑棱翅膀，

或吹过梢。儿么都没，得像井，

连自己脚步都显得刺。放步子，侧着朵。还没音。连虫叫都没。

腊寒冻，按理没虫叫，就连都没，就怪。里夜从，

呜呜能刮宿，今，像也。到棵老槐底。棵些，

干粗得两个抱过。候，里老乘凉，摆龙阵，

些陈芝麻烂子事。候们过，棵灵性，能得罪，

逢过节得烧炷。抬。透过秃秃枝丫照，

投糟子。些子横竖，像张巨网，把罩当。

底蹲着只狗。张婶条狗，平常凶得很，见就吠，追着半条。

回从过，扑，差点咬着腿肚子。儿蹲根儿，

两只朵耷拉着，睛睁得溜圆，直愣愣盯着。脚步，敢。也。

就么盯着，珠子反着，像两颗玻璃球。试着往挪步，没叫。

又挪步，还没叫。从边过，过尺。随着转，

脖子僵，像锈轴承，节节转过。睛始终盯着，眨都眨。

过，回。还保持着个姿势，扭向边方向，。

加脚步往里。过张婶，院虚掩着，里灯瞎。

张婶瓦悄悄，户洞洞，像只睛瞪着。过李嫂，

只猫趴，也睛睁得溜圆，盯着。过，也随着转，

条狗样，脖子邦邦，转得极。过公所，旗杆秃秃，

旗子收，只剩根杆子戳儿，投细子。过碾坊，

碾子卧院里，碾盘落层，。个子，没盏灯。对。

抬往里，确实漆漆片。往常候，爷盏马灯亮到半夜，

着，里收音。老蔫户也得透点亮，婆娘熬夜纳底。

儿，么都没。没灯，没，没鸡鸣狗吠。连亮都躲里。

站，突然起老汉句话：个，今得。腿肚子始转筋。

转，回，回个岔，管往儿都。脚底像根，

挪步。就候，见个音。很，很，像从底传。

吱——呀——音。循望，处，户。。

扇从到，板裂缝都数得清。儿缝，里咕隆咚，

么也见。然，只从缝里伸。只惨惨，

底泛着青。指细，骨节分，指甲剪得。妈。认得，

指疤，切菜切着，疤还留着。只朝招招。

由自主往。脚底像推着，步步，往扇。到，

只缩回，缝些。侧。院子里得伸见指，

闭着也能摸清儿儿。边柴垛，边缸，坯，

堂，，空着，放些杂物。今，户里透亮。

灯，种朦朦胧胧亮，像照反射。往，

户面子晃，。咽唾沫，往堂。堂也虚掩着，推，

股扑面而。样，，像从窖里冒。

里点着盏油灯。灯放仙，苗子豆，着，忽忽。

灯只能照亮子周围片方，其方都隐里。像活样，

灯照到方蠕。仙两旁着两个。边爹，边妈。

爹穿着件洗得布棉袄，两只搭膝盖，腰板挺得直。

睛直直盯着方，盯着扇，盯着站方向。里没，像穿，

到里。妈围着条围裙，围裙绣着几朵褪。

里攥着底，纳半底，针扎半截，线还拖拉着。也盯着方，爹样，

神空洞洞，儿。喊：“爹？妈？”音里转圈，没应。

又喊，回音些，还抖。爹转过。个“”，

平常。平常转，连贯作，珠子跟着起转。。先转脖子，

脖子以全转过以，珠子才始。脖子转过候，见“咔、咔”音，

像骨响。等对，珠子才始转。从边挪到，，再挪到边，

再，最才落到。珠子转得极，得能清血丝，

根根，像线。张嘴。嘴唇先，嘴唇嘴唇分，

“啵”响，像撕块膏药。然舌嘴里搅，搅好几，

才音：“回啦？”音爹。爹音粗，话瓮瓮，像敲破锣。

音尖细尖细，像针尖刮过瓷碗，刮得根酸。而且，个女音。愣。

妈也转过，作爹模样，先转脖子，再转珠子。着，

嘴角扯，扯个笑。笑容僵，皮笑肉笑，嘴角，角，

腮帮子，张只块皮。：“，今。

”还个女音，尖细尖细。往退步，撞框。“……谁？

”问。妈：“媳妇。”媳妇？还没娶媳妇。里，

得能见油灯苗音，“扑、扑、扑”。灯妈晃，忽忽。

就着细，现皮些对劲。腮帮子里，极细褶子。

褶子从根始，顺着腮帮子往，直延伸到巴。仔细根本，

旦，就再也移——褶子像么贴留边缝，

像贴歪，翘起个角。盯着褶子，子里嗡嗡。“。”爹又，

回音变，变成男音，粗粗。还对劲，音像装，像舌，

透着股子假，每个字都像从嗓子里挤。应，转往。到院子里，

站。亮从层里钻，把院子照得亮堂堂。晾绳挂着几件裳，

里晃晃悠悠。柴垛，缸盖压着块。切如常。

子里反复转着句话：，媳妇。没娶媳妇。转过，

往。户透，朦朦胧胧，灯，像，

从照，却从里透。户映着个子，，

。悄悄摸过。脚底敢，步步，贴着根。到根底，

蹲，屏呼吸。户糊着报，历，正面朝里。几处破洞，

洞，像指戳。把睛凑到最个破洞，往里。里亮堂堂。

从另扇户照，洒半子。炕铺着褥子，，鲜艳得很。

褥子着个，背对着。个女，穿着袄。袄鲜亮得刺，，

像娘子穿种。袄面绣着线，闪闪。女披散着，

又又，直垂到腰际。里拿着把梳，正梳。，，又。

梳子从顶梳到梢，再举起，再从梳起。作很，很，得像梳，

像丈量么。每梳，就飘起缕，再落。着背，

里直犯嘀咕。谁？从没见过个。周坳，几户，

谁个姑娘都认得。老王个闺女，嫁到镇，回趟。

老刘个闺女，县，放假才回。两闺女都见过，

没么个子。谁？正着，梳作。梳子举半空，半晌没落。

然把伸到勺，指根里摸摸，像么。着。

捏勺，往扯——差点叫，捂自己嘴。

把张皮揭！底，里拎着张皮，像拎着块毛巾。皮耷拉，

眉嘴都变形，往垂着，还认——妈！

见过妈张几，闭着也能描。额几抬纹，眉里颗痣，

梁个坑，候落。些全，全张耷拉皮。

把皮翻过，对着端详。皮里，血糊糊，些方还挂着肉丝，

丝丝。用摸摸里面，像摸布料滑程度。摸够，把皮往挂。

已经挂张皮。才清，钉着排橛子，

每根橛子挂着张皮。照，些皮泛着青，像集挂着羊皮。

第张认得，张婶。嘴角颗痦子太显，痦子还着几根毛，，

根根能数清。第张也认得，李嫂。眉疤，

候爬摔磕，疤还，细细，从眉斜着划到边眉毛。

第张姨。张圆圆，像个盆，腮帮子鼓鼓囊囊，儿挂儿，

还副圆盘。第张表妹。才岁，还几颗青痘，

边颊颗特别，，儿张皮还留着。第张认识。

个女，眉清秀，嘴唇微微张着，像着。皮肤，嫩嫩，

像刚剥壳鸡蛋。张皮皱巴巴，像剥，还往滴着——对，

，血。滴，滴，滴炕沿，洇片。着张皮，

忽然起，老周老儿子送件羊皮褂子，候丢儿。

穿袄女把第张皮挂好，转过。皮面，另张。张熟悉，

熟悉得能再熟悉——妈！模样眉，模样子，模样嘴。

表对，妈表。妈笑起先弯，笑起嘴先咧。

妈皱眉候眉先，皱眉候额先。对着户笑笑。嘴巴咧，

直咧到根，满。太，得亮，颗颗，

像打磨过子。往缩，脚底踩到根枯枝。咔嚓。音，寂夜里，

像放炮仗样响。里笑。撒腿就，撞翻根柴垛，

绊倒院桶，没命往。么追过，见脚步，

得到，股息越越，越越，直追到脖颈子。到，

撞个邦邦。抬，毛驴。站儿，，

睛直愣愣盯着。辆板，堆着麻袋。辕着老汉，还副打扮，

破毡，棉袄，埋里。着，没话。张张嘴，话，

浑筛糠似抖，齿磕得咯咯响。老汉竖起指，放嘴边。“别，跟。

”辕，转就。步子，拼命才能跟。毛驴跟，

蹄子落，没丝响。们翻过垭，爬到对面坡。老汉站脚，

回过，往里指。“。”顺着指方向往。底，

周坳每户都亮起灯。灯从户里透，，，

把个子照得通亮。灯里，憧憧，。些姿势很怪。直挺挺，

节打弯，胳膊腿像，抬落，抬落，刷刷。

们子里，从到，从回，像皮戏里。

趟，又趟。趟，又趟。疲倦。老汉站边，着，

悠悠：“，个半。”第章老汉站边，着，

悠悠：“，个半。”转过。底，

张瘦得皮包骨，颧骨突起，窝陷，双睛却亮，

亮得像老睛。“您……您么？”老汉没答话，从怀里摸烟袋锅子，

装锅烟，划根柴点。闪，照亮。瞬，

见眉里颗痣。颗痣认得。姨夫眉里就么颗痣，候还摸过，

福痣，眉能招财。姨夫就，于痨病，咳血咳，

亲着入。柴灭，老汉又隐里。张张嘴，问么，

却从何问起。老汉抽烟，缓缓吐。烟底袅袅起，被吹，

散。“才，”，音还么闷，像从很方传过，

“现差。腊里，里闹瘟疫，势猛得很，还好好，

第就。先老扛，青壮也始倒。棺材够用，

芦席卷就埋。埋方就片葬岗，锹，连个记号都留。

”顺着目往。周坳确实片葬岗，候让，

里干净，孤魂野鬼。从，里面埋瘟疫。“呢？

”“……”老汉又抽烟，“瞅着全绝，个过士。

士披着件破袍，里拿着个铃铛，转圈，方坏，活得，

。活命，得换。”“换？么换？”“换皮。

”老汉两个字得飘飘，却像两块砸。“士，

子底压着条脉，脉能，活也能。破个局，

得让活换换——活把皮借，把命借活。换，

到候活还皮，还命。”得背凉：“借皮？”“就剥活皮，

披。皮，就能阳，像活样过子。活没皮，

就得替躺到棺材里。士法子，让活没皮也能活——把魂寄司，

等再还回。”老汉着，磕磕烟袋锅子。“候里，病病，

剩也没几个。士问，谁愿签个契约？签，就能活；签，

就等着瘟疫把全都收。，换，签签？”没吭。“签。”老汉，

“剩几，全签。按印，押。士法，把从里起，

剥活皮披。些披皮，就活过，个个从棺材里爬，

回过子。活没皮，魂寄司，肉埋里，等着回收账。

”往努努嘴。“现见些，就从棺材里爬。

”盯着子，盯着些灯里。们还，从到，

从到，像条玩偶，疲倦。“今……”“今腊廿，到期。

些寄司魂回收账，把些披着皮收。些甘，

甘就么回，就到处替——从买，剥皮，顶替自己。

剥皮挂，等司魂收候，就把副皮交，

自己还披着原皮接着活。”起张皮，起张往滴血皮，

浑。“……张皮谁？”老汉沉默儿：“老周亲事，

还记得？”愣。老周确实过亲事，邻老赵闺女，

今，模样周正，脚勤。娘过，满得很，过完就聘。没见过姑娘，

只娘得净，眉清秀。清秀。滴血张皮，眉就清秀。腿，

。“……今也里？”老汉没答话，只叹。猛站起，

往冲。几步，被老汉把拽。“干啥？”“救！”“救谁？

”老汉像钳子样箍着胳膊，“姑娘昨儿个傍，

爹妈儿子相媳妇，留宿。儿没，能干啥？”愣。

昨儿个傍，正老周酒席，推杯换盏，得满通。姑娘被带候，

还跟划拳。“也得。”，“活见，见尸。”“见么尸？

”老汉把往回拽，“以为尸首还？剥皮，尸首另处。也着，

着也没用。”“么办？就么着？”老汉没吭，松胳膊，又装锅烟。

站坡，盯着子，子里成团。灯里些还，

趟又趟，疲倦。着们，忽然现件事。“们……么直？

”老汉抽烟作顿顿。“细。”眯起睛往。底，

些确实直，从到，从到。样——，

自院子里，顶。顶？仔细，还真。

老蔫顶，个。顶斜坡，铺着青瓦，

面如履平，脚底打滑。“们……”“替。”老汉，

“到期，司魂收账。甘，就到处替。到替，

剥皮挂，等司魂候，就把替皮交。替么好？

得字，得命数对，得同个辰。着，就只能么，，

拖到亮。”“拖到亮样？”“亮，司魂就，今账就算躲过。