女儿的画被贴在礼堂中央，画里的我穿着披风在云朵上飞。她抱着奖杯跑向我，
眼睛亮得像藏了星星，“妈妈，周末真的能去迪士尼吗？”手机就在这时候震了，
屏幕闪着“婆婆”两个字。“云帆结婚差五十万，你们先凑十万应应急，
”周月华的声音从听筒里溢出来，“你弟的婚事可是大事。”我说妈，
星遥下个月要交幼儿园年费。她啧了一声，“晚几天能怎样？”电话挂了，
我转头看见顾云舟正在翻钱包，他抽出银行卡的动作很自然，像抽一张纸巾。
那天晚上我才知道，他转走的不是十万。是五十万。星遥先天性心脏病的手术押金，
和我父母攒了七年的嫁妆钱。医院的催款短信在凌晨两点弹出来：“林女士，
手术押金三十万未到账，预约将自动取消。”我推醒顾云舟，他把脸埋进枕头里，
“妈说云帆婚房就差这笔钱，先救急。”“那我们的女儿呢？”他沉默了很久，
久到窗外的天都快亮了。“星遥还小，”他说，“可以再等等。”而今天早上，
我看见婆婆朋友圈发了新房照片，配文：“给我儿的婚房终于搞定，了却一桩心事。
”照片里，那扇明亮的落地窗反射着阳光，刺得我眼睛发疼。
我看了看手机里的手术倒计时——八十七天。又看了看怀里熟睡的女儿，
她的小手紧紧抓着我睡衣一角。然后我打开了录音软件。原来当超人摘下披风，也不过是个，
需要拿着刀守护巢穴的普通人。现在我握紧了那把刀。这一刀该先捅向哪里？
1星遥的画被贴在礼堂最中央，画里的我穿着披风在云朵上飞。她抱着奖杯跑过来，
眼睛亮得像藏了星星，“妈妈，周末真的能去迪士尼吗？”我揉揉她的头发，说当然，
爸爸也去。手机就在这时候震了，屏幕闪着“婆婆”两个字。周月华的声音从听筒里溢出来，
带着惯有的理所当然，“云帆女朋友家要五十万彩礼，你们先凑十万应应急。”我说妈，
星遥下个月要交幼儿园年费。她啧了一声，“晚几天能怎样，你弟的婚事可是大事。
”电话挂了，我转头看见顾云舟正在翻钱包。他抽出银行卡的动作很自然，像抽一张纸巾，
“妈急用，我先转过去。”我想说什么，星遥拽了拽我的袖子，“妈妈，
我还能再要个艾莎公主吗？”那天晚上我查账户，发现学费扣款失败了。系统提示余额不足，
可那张卡里明明该有三万。我盯着顾云舟，他正给星遥讲睡前故事，
声音温柔得像什么也没发生。“你动了我给星遥存学费的卡？”他合上书，叹了口气，
“妈说就周转一周，下个月还。”“可星遥的幼儿园这周五就要截止缴费了。
”他走过来抱我，身上有淡淡的烟味，“晚点交没事，我去和园长说说。
”星遥从被子里探出头，小声问：“爸爸，我会被退学吗？”顾云舟笑了，“傻孩子，
怎么会。”可我看见他躲闪的眼神，像被风吹乱的烛火。手机又亮了，
是幼儿园老师发来的提醒：“星遥妈妈，学费请务必周五前交齐哦，否则学位不保留。
”我把手机屏转向顾云舟。他看了一眼，转身去阳台点了支烟。夜色把他的背影吞得很模糊，
模糊得像这个家给我的承诺。2家族聚餐定在周末，包厢里摆了三大桌。
柳知意穿了一条宽松的裙子，手一直搭在小腹上。她笑得很含蓄，说上周去查了B超，
医生暗示可能是个男孩。周月华手里的筷子掉在了地上。她没捡，
直接起身从包里摸出一个红布包，层层打开是枚沉甸甸的金锁。“这是你太奶奶传下来的，
”她递给柳知意时手在抖，“只能给顾家的长孙。”全桌人都凑过去看，
金锁在灯下晃得刺眼。星遥从儿童椅里探出身，伸出小手想去摸那道光。“奶奶，
这个亮晶晶……”周月华迅速把金锁收回怀里，动作快得像在躲脏东西。“这是弟弟的，
”她语气严肃，“女孩戴了压不住福气，要生病的。”星遥的手僵在半空，然后慢慢缩回来，
藏到了桌子底下。我看着女儿低下的小脑袋，她头顶的发旋在灯下显得特别孤单。
柳知意把金锁小心收好，转头冲我笑，“嫂子，星遥的病怎么样了？”我说在攒手术费。
她“啊”了一声，表情是恰到好处的惊讶，“你不是年薪百万吗，
这点钱自己应该轻松搞定吧？”桌上突然安静了。大伯二伯都停下筷子，
目光齐刷刷落在我脸上。周月华夹了块排骨给柳知意，“你嫂子当然能搞定，她本事大着呢。
”这话像裹着糖的针。星遥在桌子底下轻轻拉我的手，她的手心很凉。“妈妈，
”她声音很小，“我是不是不该要弟弟的东西？”我握紧她的小手，想说不是你的错。
但话卡在喉咙里，因为顾云舟在桌下踢了踢我的脚。他冲我摇头，用口型说：“别闹。
”服务员这时端上来果盘，西瓜被切成心形，摆在碎冰上像一场廉价的浪漫。
柳知意挑了一块最红的递给周月华，“妈，您尝尝，甜。”周月华接过去，
笑得眼角堆起了褶子，“还是知意贴心。”星遥默默看着那盘西瓜，
伸手拿了最小的一块边角料。她咬了一小口，汁水顺着嘴角流下来。我拿纸巾给她擦，
听见隔壁桌堂姐在训儿子，“你再不好好吃饭，以后娶不到媳妇！”那男孩顶嘴，
“娶不到就让奶奶给我买！”满桌人都笑了。星遥抬头看我，
眼睛里有什么东西一点点黯下去，像被云遮住的星星。3我在医院官网刷专家排班表，
屏幕的光在凌晨两点显得很冷。星遥的手术需要约陈教授，他是全国最好的心外科医生，
档期排到半年后。但我等不了半年。我托了三层关系，终于约到下个月的初诊，
前提是必须先交三十万押金。我算了算，存款刚好够。手机震了，
是医院的确认短信：“林女士，请于三日内缴清押金，否则预约自动取消。
”我把短信截图发给顾云舟，他秒回：“明天我去转。”第二天我开完两个会，
手机弹出银行扣款提醒。点开一看，是星遥的舞蹈班续费，两千八。押金呢？
我打电话给顾云舟，他那边很吵，有切割机和男人的吆喝声。“你在哪？”“云帆新房这边，
”他喘着气，“装修公司送瓷砖，我得盯着。”“医院的押金转了吗？
”电话那头沉默了三秒，“……妈早上又打电话，说彩礼钱还差二十万。
”我握手机的手开始发麻，“所以？”“所以我先转给妈了，”他的声音低下去，
“医院那边，我们再想办法……”“顾云舟，”我打断他，“那是星遥的救命钱。”他急了，
“云帆的婚事要是黄了，妈能哭死！你就不能体谅一下？”窗外的阳光突然很刺眼，
刺得我眼睛发酸。我挂掉电话，打开手机银行查流水。一条，两条，三条。过去一周，
顾云舟分三次转了五十万出去，收款人都是周月华。
最后一笔二十万的备注写着：“给妈养老。”但那是我爸妈给星遥的嫁妆钱，存了七年，
存折上还有我爸的笔迹：“给我外孙女的小金库。”我截了图，发到顾云舟微信。
他十分钟后才回：“妈答应卖了老房就还，你信我。”又一条：“星遥还小，
手术可以再等等。”我盯着“等等”那两个字，它们像两只虫子趴在屏幕上。
这时助理敲门进来，“林总，风控会议五分钟后开始。”我说好，把手机扣在桌上。
会议室里，同事在分析某个地产项目的债务风险，PPT上红色的箭头一路向下。
我忽然想起星遥昨晚睡前问我：“妈妈，做手术会不会很疼？”我说会打麻药。她想了想，
又问：“那要花很多钱吗？”我说爸爸妈妈有。她松了口气，抱着小熊翻了个身，“那就好，
我不想让爸爸妈妈太辛苦。”投影仪的光打在白色幕布上，我低下头，
在记事本上用力画了一个圈。圆得像个句号，又像个陷阱。4星遥是半夜开始咳嗽的，
起初很轻，像小猫呜咽。后来越来越急，急到喘不上气。我冲进她房间时，她小脸憋得发紫，
手死死抓着胸口。救护车的鸣笛声割裂了凌晨三点的寂静。顾云舟套了件外套就跟出来，
头发乱糟糟的。急诊室里，医生听完肺部，脸色很凝重，“心衰急性发作，必须马上住院。
”星遥被推进去吸氧时，小手一直拽着我的衣角。“妈妈别走。”我说不走，妈妈就在外面。
玻璃窗里，她躺在病床上显得特别小，小得像随时会被白色吞没。顾云舟去办手续，
回来时手里捏着一叠单子。“押金要五万，”他不敢看我，“我卡里……不够。
”我打开手机转账，发现常用卡余额只剩三位数。周月华在下午转走了最后一笔钱，
备注是：“给云帆买家具。”我把手机屏幕转向顾云舟。他看了一眼，就蹲了下去，
头埋进臂弯里。“我不知道……妈没说今天还要……”我去护士站借了充电宝，
给合作过的客户打电话。第三个电话接通时，对方说可以借我十万，但明天就要还。我说好。
挂掉电话，我看见顾云舟站在走廊尽头抽烟，火星在黑暗里忽明忽灭。我走过去，
听见他在打电话。“妈，星遥在医院……钱？我不是刚转给您五十万吗？
”电话那头的声音透过听筒漏出来，在空旷的走廊里显得格外清晰。
“你弟结婚是一辈子的事，星遥那病就是个无底洞！”“可是妈……”“可是什么？
听雪不是能赚吗，让她再挣就是了。”顾云舟沉默了，烟灰掉在地上。我转身要走，
听见周月华又补了一句：“你们还年轻，养好身体，以后还能再要个男孩。”脚步声靠近，
顾云舟从后面拉住我。“老婆，”他声音是哑的，“妈就那样，你别往心里去。
”我看着他的眼睛，想从里面找到一点愤怒，或者一点愧疚。但那里只有疲惫，深深的疲惫，
像一潭死水。病房里传来监护仪的滴滴声，规律得像倒计时。星遥醒了，在轻轻喊妈妈。
我挣开顾云舟的手，推门进去。她看到我，苍白的脸上挤出一丝笑，“妈妈，
我刚才梦见去迪士尼了。”我说等你好了我们就去。她点点头，眼皮又沉下去，
睫毛上还挂着泪珠。窗外天快亮了，灰白色的光漫进来，把病房照得像一张褪色的老照片。
顾云舟站在门口，影子被拉得很长。他没有进来。5护士给星遥换了新药袋，
透明的液体一滴一滴往下坠。她醒着，在速写本上画画。我凑过去看，是一张全家福。
爷爷奶奶坐在中间，爸爸站在左边，妈妈站在右边。叔叔和婶婶挨在一起，
婶婶的肚子画得圆圆的。而在最远的角落，她自己画了一颗很小很小的星星。
“为什么星星在这里？”我指着角落问。她低头抠橡皮，“因为星星在天上呀。
”我喉咙发紧，接过她的笔，在那颗星星旁边画了一个大大的月亮。“月亮陪着星星，
”我说，“永远陪着。”星遥笑了，把头靠在我手臂上。医生就是这时候进来的，
拿着最新的检查报告。“情况不太乐观，”他推了推眼镜，“肺高压指数又升高了。
”我问那怎么办。“必须三个月内手术，否则右心功能会永久受损。”三个月。
我脑子里飞快地算，五十万，三个月，不吃不喝也挣不到。除非……“顾云舟呢？”医生问。
我说他去筹钱了。事实上他早上接了个电话就出了门，说是去找周月华拿回那笔钱。
中午他回来，手里提着一袋苹果。“妈说卖房需要时间，”他把苹果放在床头柜上，
“让我们再等等。”我盯着那袋苹果，塑料包装在阳光下反着廉价的彩光。“等到什么时候？
”“下个月，下个月一定。”我打开手机查房产信息，输入周月华那套房子的地址。
页面跳出来，显示该房源已下架。我截屏，递给顾云舟。“房管局系统显示，
这套房子上周已经过户了。”他愣住，抢过手机看了又看。
“不可能……妈说还没……”我点开过户详情页，受让人那栏清清楚楚写着：顾云帆。
时间是七天前，正好是他第一次转钱那天。顾云舟的脸一点点白下去。他掏出手机打电话，
手在抖。电话接通，他开了免提。“妈，房子怎么过户给云帆了？”周月华的声音理直气壮，
“不过户他怎么加女朋友名字？不加名字人家肯嫁吗？”“可那钱是星遥的救命钱！
”“你吼什么？”周月华也拔高音量，“云帆是你亲弟弟！他要是打光棍，
我这辈子都闭不上眼！”“那星遥呢？她也是你亲孙女！”电话那头沉默了两秒。
然后我听见周月华说：“孙女早晚是别人家的人，你心里要有数。”忙音响起来，嘟嘟嘟，
像心跳停止后的直线音。顾云舟慢慢蹲下去，手机掉在地上。屏幕裂了一道缝，
正好横在周月华的通话记录上。星遥轻轻拉了拉我的袖子。“妈妈，”她小声问，
“奶奶是不是不喜欢我？”我抱紧她，说不是。“那为什么奶奶的钱都给叔叔了？
”我答不上来。窗外有鸟飞过，翅膀划过灰白的天，没有留下任何痕迹。
6我把家庭账本摊在客厅茶几上，A4纸打印的，一共十二页。周月华坐在沙发正中间，
端起茶杯吹了吹浮沫。“什么意思？”“过去五年，我们给家里拿了四十三万，
”我指着明细，“装修老房十万，买那辆SUV十六万，每个月给您的三千生活费，
还有云帆考研培训的两万八。”柳知意凑过来看，啧了一声，“嫂子记得真清楚。
”顾云舟拉了拉我，“别说了。”“为什么不说？”我看着周月华，“妈，
星遥现在需要手术，那五十万必须拿回来。”周月华放下茶杯，杯底磕在玻璃上，
“哐”的一声。“一家人算这么清？”她抓起账本摔在地上，“你赚得多就该多付出！
这是孝顺！”纸页散开，飘得到处都是。一张飘到星遥脚边，她捡起来，
上面是去年给周月华买按摩椅的记录。五千八百块。她抬头看看奶奶，又看看我，
把那张纸小心折好。柳知意扶住周月华的胳膊，“妈您别气，嫂子可能也是着急。
”她转向我，语气温柔得像在劝不懂事的孩子：“但是嫂子，妈的意思是，
资源该留给顾家的根。星遥毕竟……”“毕竟什么？”我打断她。她抿嘴笑，
手搭在微隆的小腹上，“毕竟以后要嫁人的呀。”客厅的吊灯很亮，
亮得每个人脸上的表情都无处遁形。顾云舟的脸涨得通红，他抓住我的手腕往外拉，
“你跟我出来。”楼道里声控灯没亮，我们在黑暗里对峙。“你一定要今天闹？
”他压低声音，“知意还怀着孕！”“所以呢？”我问，“怀孕的比生病的重要？
”“我不是这个意思……”“那你什么意思？”我盯着他，“顾云舟，星遥是你女儿。
”他松开手，靠着墙滑下去。“我知道，”他把脸埋进手掌里，
“我都知道……但妈那边……”“没有但是，”我说，“明天之前，我要见到钱。
”回到客厅时，周月华正在给柳知意剥橘子。一瓣一瓣，摆在小碟子里，精致得像贡品。
星遥蹲在地上，一张一张捡那些散落的账页。捡起来，用袖子擦擦灰，叠得整整齐齐。
我走过去帮她。她忽然抬头，眼睛红红的，“妈妈，我以后赚很多钱还给你。”我说不用还。
“要还的，”她认真地说，“奶奶说女孩子不能白拿家里的。”柳知意噗嗤笑了，
“星遥真懂事。”周月华也笑了，把最后一瓣橘子递给她，“来，吃。”星遥看看橘子，
又看看我。我点点头。她接过，小心地放进嘴里，嚼得很慢。像在品尝某种不该属于她的甜。
7我在银行柜台前排队，手里捏着房产证复印件。婚前买的那套小公寓，
市价应该能抵一百万。轮到我了，柜员接过材料，在系统里查了查，抬头看我。“林女士，
这房子已经挂失补证了。”我没听懂，“什么？”“三天前，您先生来挂失了房产证，
新证已经领走了。”我耳朵里嗡的一声。电话拨给顾云舟，响了七声他才接。“我房产证呢？
”他那边很安静，安静得可疑。“……我怕你冲动抵押，”他声音很虚，“先放我这儿保管。
”“顾云舟，那是我的婚前财产！”“我知道，
但我们现在是夫妻……”“所以你有权利拿走我的东西？”他沉默了。我挂掉电话，
站在银行大厅里，落地窗外车水马龙。一切都像在流动，只有我卡在原地。手机震了，
是银行的朋友发来微信：“听雪，你老公上周来咨询过夫妻共同房产单方抵押的事。
”我打字的手在抖：“他能办吗？”“理论上不能，
但如果他伪造你的授权书……”后面的字模糊了。我蹲下去，大理石地面很凉，
凉意透过裤子往上爬。有人扶我，是保安大叔，“女士，您没事吧？”我说没事，
就是有点晕。走出银行时，阳光刺得我睁不开眼。我打电话给律师事务所，
预约了明天的咨询。然后去菜市场买了星遥爱吃的虾，活的，在塑料袋里蹦跶。回家路上，
我看见婚纱店的橱窗。模特穿着白纱，头纱拖得很长，长得像永远走不完的路。
顾云舟当年说，他会给我一个家。现在这个家，正在一寸一寸变成笼子。到家时天已经黑了。
星遥在画画，顾云舟在厨房做饭，油烟机轰隆隆地响。一切看起来都很正常，
正常得像一场精心排练的戏。我把虾放进水池，顾云舟凑过来。“老婆，我们谈谈。
”“谈什么？”“那五十万……妈答应先还二十万，剩下的……”“剩下的等星遥死了再还？
”他脸色变了，“你别这么说！”“那我该怎么说？”我转身看他，“说谢谢妈施舍？
说星遥的命不如你弟的婚房重要？”声音有点大，客厅里传来画笔掉在地上的声音。
星遥站在门边，小脸煞白。“妈妈，”她眼泪掉下来，“我不治了，你别和爸爸吵架。
”顾云舟冲过去抱她，“胡说，一定要治！”星遥在他怀里发抖，
“可是奶奶说……说我是赔钱货……”顾云舟整个人僵住了。我走过去，把星遥接过来。
她的眼泪烫得我胸口发疼。“你不是，”我一个字一个字地说，“你是妈妈的星星。
”窗外夜色浓稠，远处有霓虹灯在闪。红绿蓝黄，拼凑成一片虚假的繁华。
像这个家曾经给我的承诺，漂亮，但一碰就碎。8陆见深的微信在凌晨两点弹出来。
“听说你在找律师？我有个师兄专打婚姻财产。”我盯着那行字，
屏幕的光在黑暗里像小小的灯塔。回复框里打了又删，最后只发了一个字：“好。
”他秒回：“明天下午三点，律所见。”然后补了一句：“材料带全，尤其是转账记录。
”我没问你怎么知道，金融圈没有秘密。放下手机时，星遥翻了个身，
小手在睡梦中抓了抓空气。我轻轻握住，她的手那么小，小得像一碰就会消失的雪花。
天亮时，周月华的电话来了。“今天全家都回来，有事说。”语气是命令式的，不容拒绝。
顾云舟在系领带，从镜子里看我，“估计是还钱的事。”我没说话。下午三点，
我们到老宅时，人已经齐了。柳知意坐在周月华旁边，面前摆着一碟核桃仁，
她一颗一颗捏着吃。大伯二伯坐在对面，表情严肃得像在参加追悼会。周月华等我坐下，
清了清嗓子。“听雪，那五十万的事，我们商量过了。”我等着下文。“钱是云帆结婚用的，
现在退不出来，”她顿了顿，“但毕竟是星遥治病，我们也不能不管。
”柳知意适时递上一份文件。周月华推到茶几中央，“这样，这五十万算我们借的，打借条。
”顾云舟眼睛亮了一下，“妈……”“但是，”周月华打断他，“星遥这病是个无底洞，
今天五十万，明天可能又是一百万。”她看着我，眼神像在评估一件商品。
“所以得立个协议，以后所有治疗费用，你自己承担，不能拖累全家。
”客厅里安静得能听见柳知意嚼核桃的声音。咔，咔，咔。像某种倒计时。
我拿起那份《家庭财产分割意向书》，翻到第二页。
黑体加粗的条款写着：“乙方林听雪自愿放弃一切夫妻共同财产，以换取婚姻存续，
并独立承担子女全部医疗债务。”下面留了签名栏，空着，像一张等待吞噬的嘴。
顾云舟凑过来看，脸色渐渐发白。“妈，这太过分了……”“过分？”周月华提高音量，
“她要是心里有这个家，会逼我们写借条？”她指着我，“你问问她，
这些年我为这个家付出了多少？”星遥从房间里探出头，眼睛红红的。她听见了。
柳知意起身去拉她，“星遥乖，婶婶带你去吃冰淇淋。”星遥不动，眼睛一直看着我。
周月华敲了敲茶几，“签不签？不签的话，那五十万也别想要了。”墙上的钟嘀嗒嘀嗒，
秒针一格一格跳。我看着顾云舟，他低着头，手指绞在一起。他没有看我。
柳知意嘴角弯了一下，很快又压下去。大伯点了支烟，烟雾袅袅上升，模糊了每个人的脸。
星遥在门后发抖，小小的身影缩成一团。我拿起笔。笔身很凉，
凉得像这个冬天所有的雪都凝结在里面。周月华身体前倾，眼睛死死盯着签名栏。
柳知意停下了吃核桃。顾云舟终于抬起头，嘴唇动了动，却没发出声音。笔尖悬在纸上，
一毫米。像悬崖的边缘。9笔尖停在签名栏上方一毫米，我收回了手。周月华的眉头皱起来，
