行，三百万，买我三年。签婚前协议那天，韩商甚至没露面，
是他那个总带着三分假笑的助理送来的文件。笔尖划在纸上沙沙响，我写得飞快，名字一落，
我的价码就钉死了。韩家要个门面，方家要笔快钱，各取所需。至于我？我只图后半生逍遥。
感情？那玩意儿在韩商眼里，大概不如他会议室里一张废纸值钱。婚礼办得极尽奢华，
南城有头有脸的人都来了。我挽着韩商的手臂，笑得腮帮子发酸。他侧脸线条冷硬，
偶尔低头配合司仪动作，指尖的温度都没传到我皮肤上。流程走完，他凑近，
呼吸喷在我耳廓，声音不带波澜：“配合得不错。以后安分点，韩太太该有的，不会少你。
”新房是韩家在半山的别墅，主卧大得能跑马。他把我送到门口，
自己径直推开了隔壁书房的门。“我习惯睡这儿。”他甚至没回头看我一眼，“主卧你随意。
每月十万会按时打到你卡上。有事找陈叔，别直接打我电话，忙。”门轻轻关上了。
我站在空荡荡的走廊，水晶灯明晃晃地照着。行，清净。我转身进了主卧，反锁了门。
十万块，不多不少，刚好够买点不扎眼的行头，应付那些需要“韩太太”出面的无聊场合。
剩下的，我攒着。韩商说得对，韩太太该有的，他不会少——仅限于物质。他大概觉得，
给我卡，给我珠宝，给我这栋冷冰冰的房子，就是天大的恩赐了。至于他的人脉，他的资源，
他那张刷遍南城无阻的脸，那是他的禁区。可惜，我姓方，叫诗雨，不是摆着看的瓷娃娃。
我的自知之明，就是绝不把希望寄托在男人那点稀薄的感情上。我要的，
是自己能攥在手里的东西。第一年，我把自己活成了南城顶级阔太的模板。
陪他出席各种宴会，笑容弧度精准，言谈滴水不漏。他偶尔需要女伴出席商务酒会，
我也能端着酒杯，用大学里半吊子的法语跟人聊两句艺术品投资。韩商起初带着审视，
后来大概是觉得我这“花瓶”还算称职，且足够安静，便也默许了我跟在他身边。
我开始“不经意”地，接触到一些他圈子边缘的人。某次慈善拍卖会，
我拍下一条不太起眼但设计独特的古董项链。付款时，露出些许为难——当然是装的。
旁边一位做文化投资的太太“恰好”看到，主动寒暄，我顺势请教，
言语间流露出对艺术品市场的一点兴趣，不多，恰到好处的“阔太闲情”。那位太太很健谈，
我们互加了微信。隔天，我以感谢为名，请她喝下午茶。
地点选在一家新开、极难预约的私房菜馆。那是韩商带我去过一次的地方，我用他的名头，
轻易订到了最好的包厢。聊着聊着，就从项链聊到了她最近在发愁的一个小型画廊项目，
资金有点缺口，不大，但琐碎。我抿了口茶，微笑：“听起来真有意思。
我平时也没什么正经事做，要是您不嫌我添乱，我这还有点私房钱，
放着也是放着……”我的“私房钱”，当然不够。但当我“偶然”向韩商提起，
这位太太是某银行行长的夫人，而那位行长手里正捏着韩商某个项目急需的贷款批复时，
韩商看了我一眼，没说什么。几天后，陈叔送来一张支票，数额正好是那画廊缺口的双倍。
“韩先生说，太太既然有兴趣，玩玩也好。不够再说。”看，资源这不就来了吗？
我把支票递给那位太太时，她感动得几乎要落泪。画廊项目顺利启动，
我以“小股东”和“艺术顾问”的闲职介入，名正言顺。借着这个画廊，
更多“闲散”却有用的人：独立设计师、媒体主编、律所新锐合伙人……关系网像蜘蛛吐丝，
悄无声息地蔓延。我开始上课。企业管理、金融投资、甚至新媒体运营。老师都是顶尖的，
有些是韩商不用出面，我借他的势请来的；有些是通过新认识的朋友牵的线。我学得很拼命，
比当年高考还用功。我知道自己在走钢丝，底下是万丈深渊，叫“韩商翻脸”。
但钢丝另一端，是我梦寐以求的自由。韩商似乎有所察觉，但他太忙了。
他的商业帝国正在快速扩张，吞并对手，上市敲钟，忙得脚不沾地。偶尔深夜回来，
看见我书房灯还亮着，也只是皱皱眉，让保姆提醒我“早点休息，别影响白天精神”。
在他看来，我大概只是在折腾些女人家的玩意儿，无伤大雅，甚至，一个有点品位的太太，
对他来说也是加分项。他每月按时打钱，我按时扮演温顺。我们之间像隔着层钢化玻璃，
看得见彼此的生活，但冰冷、坚硬，互不干涉。直到那个雨天。是我二十五岁生日。
我自己都差点忘了，但方家那群亲戚记得，早早发信息提醒我“抓住机会，
让韩总好好给你过个生日，增进感情”。增进感情？我对着镜子涂口红，心里冷笑。
镜子里的人妆容精致，眉眼间却凝着一层挥不去的淡漠。晚上韩家有个家庭聚会，
算是给我庆生。韩商的母亲，我那位贵妇婆婆，亲自打的电话，语气是不容置疑的。
聚会乏善可陈。韩商回来得晚，席间电话不断。婆婆明显不悦，但没说他。
只把压力转移给我，话里话外暗示我肚子不争气。我埋头吃菜，左耳进右耳出。快结束时，
韩商的手机又响了。他看了一眼，神色微变，起身走到窗边接听。声音压得很低，
但我坐得近，捕捉到几个断续的词：“……别怕……我马上到……医院……”他挂了电话，
走回桌边，脸色有点沉，但语气尽量如常：“妈，诗雨，公司有点急事，我得去处理一下。
”婆婆筷子一放：“什么事比诗雨生日还重要？今天不许走！”韩商揉了揉眉心，
那点不耐烦几乎掩饰不住：“真的很急。诗雨，抱歉。” 他甚至没看我，
抓起外套就往外走。包厢门砰地关上。婆婆气得脸色发青，转而对着我：“你看看你！
连自己丈夫都留不住！今天你生日他都这样，平时还不知道怎么冷落你！”我放下筷子，
擦了擦嘴，抬起头，对她笑了笑：“妈，公司的事要紧。我没事。”那笑容大概无懈可击。
婆婆一拳打在棉花上，更气了。我独自坐车回到别墅。雨下得很大，砸在车窗上，噼啪作响。
手机屏幕亮了又灭，全是方家那边旁敲侧击打探消息的。我一条都没回。洗了澡，靠在床头，
却毫无睡意。凌晨两点，手机屏幕幽幽亮起，一条本地新闻推送：南城深夜突发车祸，
伤者送医救治。配图模糊，但事故地点，就在韩商接电话时，我隐约听到的那个医院附近。
鬼使神差地，我拨通了韩商的电话。响了很久，终于接了。背景音很嘈杂，有广播声，
有哭声。他的声音带着罕见的急促和……一丝温柔？“怎么了？”他问，
但显然心思不在这儿。“没事，看你没回来，问问。”我的声音平静得自己都惊讶。“嗯，
处理点事。今晚不回了，你先睡。”他顿了顿，补充一句，“对了，生日快乐。”生日快乐。
我扯了扯嘴角：“谢谢。”电话挂断。我点开朋友圈，刷新。一条新动态跳了出来，
来自一个久远的、被我备注为“林薇”的名字。韩商的初恋，他心口那颗多年未愈的朱砂痣。
林薇发了一张照片。医院惨白的灯光下，她靠在一个男人肩头，脸色苍白，楚楚可怜。
配文：劫后余生，还好有你[心]。照片只拍到了男人的一只手，
手腕上那块限量版百达翡丽，我认得。是去年我陪韩商去瑞士开会时，他随手买的。
当时店员夸他眼光好，他淡淡说：“习惯了。”习惯了。原来他急匆匆奔赴的“急事”，
是林薇出了车祸。原来他此刻的温柔耐心，都给了另一个女人。原来我这场生日宴，
不仅是个笑话，还成了他们久别重逢、情深意切的背景板。也好。
最后一丝说不清道不明的牵扯，也断了。钢化玻璃碎了，露出后面狰狞的面孔。也好。
第二天韩商回来时，眼下有淡淡的青黑。他把一个丝绒盒子放在茶几上，
语气如常：“昨天的事，抱歉。补你的生日礼物。”我看都没看那盒子。“韩商，
我们离婚吧。”他动作一顿，抬眼看我，像是不认识我一样。半晌，
嘴角浮起一丝惯常的、略带讥诮的弧度：“怎么，昨天没陪你过生日，闹脾气？方诗雨，
你什么时候也变得这么不懂事了。”懂事？我差点笑出来。
我把早就准备好的离婚协议推到他面前，上面我签好了名字。“三年演戏费，
加上精神损失费，还有你该给的补偿，一共一个亿。钱到账，我立刻搬走，绝不纠缠。
”韩商的脸色彻底沉了下来。他拿起协议，翻了翻，目光落在那个数字上，
像是听到了天大的笑话。“一个亿？方诗雨，你穷疯了吧？”他逼近一步，
高大的身影带着压迫感，“这三年，韩家亏待你了？每个月十万，各种珠宝首饰，别墅住着，
佣人伺候着，出门人人尊你一声韩太太！你有什么资格跟我谈精神损失？
”他的呼吸喷在我脸上，带着怒意。我闻到他身上残留的、极淡的消毒水味道。
我迎着他的目光，不退不让：“韩总，账不是这么算的。三年逢场作戏，应付你家，
应付媒体，配合你所有商业需要，我的时间、我的自由、我的……演技，难道不值钱？
你心里装着别人，却让我顶着韩太太的名头，替你挡掉所有桃花和麻烦，
这难道不是精神损耗？一个亿，买你彻底清净，买我闭嘴，很贵吗？”他死死盯着我，
眼神锋利得像刀，试图从我脸上找出哪怕一丝一毫的虚张声势或留恋。可惜，
他什么也没找到。我眼里只有一片冰冷的平静，还有明晃晃的对金钱的欲望——至少，
那是他想看到的。“好，很好。”他忽然冷笑起来，那笑容里满是鄙夷，“方诗雨，
我果然没看错你。你这女人，眼里除了钱，还有什么？离婚？行！一个亿？你做梦！
协议我让律师重新拟，该给你的，一分不会少，但你想狮子大开口？
”他一把抓起我那份协议，三两下撕得粉碎，纸屑纷纷扬扬落在我脚边。
“像你这种只配谈钱的女人，就等着收我的律师函吧！”他摔门而去，
巨大的声响震得水晶灯都在晃。我看着满地纸屑，弯腰，一片一片捡起来。碎纸边缘锋利，
割得指尖生疼。但心里那块堵了三年的巨石，好像忽然被挪开了。谈判破裂，在我意料之中。
