林深第一次听到那声音，是在凌晨三点十七分。他住在老城区的梧桐巷37号，
一栋上世纪八十年代的红砖筒子楼，墙皮剥落得像老人的皱纹。房东太太说过，
这屋子闹过鬼——十年前有个租客半夜失踪，警察撬开门只找到满地血迹，人却没影了。
林深当时正为房租发愁，只当是唬人的，签了合同就搬了进来。此刻他缩在被子里，
手机屏幕的光映着天花板。那声音很轻，像有人贴着门缝在喘气，
又像湿漉漉的手指划过木板的“沙沙”声。他屏住呼吸，耳朵几乎贴在门上，可等了五分钟，
什么都没有。“听错了。”他对自己说，把被子拉到头顶。可第二天晚上，声音又来了。
这次更清晰，还带着点铁锈味儿，像是……咀嚼声？林深猛地坐起来，心脏狂跳。
他蹑手蹑脚走到门边，从猫眼往外看——走廊的声控灯灭着，黑黢黢一片，
只有安全出口的绿光幽幽亮着。“谁？”他压低声音问。没有回应。他壮着胆子拧开门锁，
一股冷风灌进来，吹得他后颈发凉。走廊里空无一人，声控灯在他踏出一步时“啪”地亮了，
照见墙角堆着几个破纸箱，还有一滩干涸的褐色污渍，像血。“妈的，真有脏东西？
”林深骂了一句，转身想回屋，却瞥见自己房门的门缝下，卡着个东西。
那是个红色的塑料发圈，上面沾着几根长发，发梢泛着不正常的黄，像是被某种液体泡过。
林深认得这个发圈——昨天去超市，隔壁卖包子的张婶戴过，
她总爱用这种廉价发圈把头发盘在脑后。他捏起发圈，指腹蹭到发丝时，
一阵黏腻的触感让他胃里翻江倒海。凑近闻了闻，是股甜腻的腐臭味，混着铁锈味，
和昨晚的声音一样。“张婶？”他冲着空荡的走廊喊，“是你吗？”声控灯应声而亮，
照见张婶的包子铺就在筒子楼斜对面，卷帘门紧闭，门上贴着“歇业三天”的白纸。
林深的心沉了下去。张婶的失踪是在三天前。那天早上，林深去买豆浆，发现她的铺子没开。
隔壁修车铺的老王说：“张婶昨儿半夜来借扳手，说水管漏了，神色慌张的，
我还纳闷她一个女人家大半夜修什么水管。”“后来呢？”“后来就没见着人了。
”老王挠挠头，“今早我过来，卷帘门还是关着的，里面静悄悄的，不像出事的样子。
”林深当时没多想，只当是张婶回老家了。可现在，这个红色发圈像根针，扎得他坐立难安。
他决定去张婶的铺子看看。卷帘门上了锁，但锁头很旧，林深用发卡捅了几下就开了。
铺子里飘着股酸馊味，蒸笼里还放着半屉没卖完的包子，已经发霉了。柜台后的货架上，
摆着几瓶辣椒油和醋，瓶身落了层灰。“有人吗？”他喊了一声，
回声在空铺子里撞出“嗡嗡”的响。突然，他听见里间传来“咔哒”一声，像是抽屉被拉开。
林深握紧门边的扫帚，慢慢走过去。里间是张婶的卧室，门虚掩着，缝隙里透出一点光。
他推开门，看见张婶的床铺整整齐齐，枕头底下露出半本日记。他走过去，刚要抽出来，
身后突然响起“吱呀”一声——是铺子的后门被风吹开了。林深回头，
看见后巷的路灯下站着个人。那人背对着他，穿着件宽大的黑色雨衣，帽檐压得很低，
看不清脸。“谁？”他喊道，声音发颤。那人没动，只是缓缓抬起手，朝他招了招。
林深头皮发麻，抓起扫帚就往后门跑。刚冲出去，后巷的风“呼”地一下灌进脖子里，
冷得他打了个哆嗦。他回头看，那黑衣人已经不见了，只有地上的水洼里，
映着一盏摇晃的路灯。他低头一看，水洼里除了自己的影子，
还有一双脚——穿着双沾满泥的白色运动鞋，鞋带散着，像被什么东西拖拽过。“操！
”林深骂了一句，连滚带爬地跑回筒子楼。林深一夜没睡。他坐在书桌前，
盯着那个红色发圈，脑子里乱成一团。
张婶的失踪、黑衣人、后巷的脚印……这些碎片拼在一起，指向一个他不敢想的可能。
他打开电脑，搜索“梧桐巷 失踪”。第一条结果就让他瞳孔骤缩——十年前，
同样是在梧桐巷37号，四楼的404房，住着一个叫陈默的年轻男人。他是个网络作家，
性格孤僻，很少和人来往。某个雨夜，他突然失踪了。警察撬开门，发现房间里满是血迹，
墙上用血写着一行字：“他在看着你。”“他”？谁？林深往下翻，
看到一条本地论坛的旧帖，发帖人是陈默的朋友：“默哥失踪前一晚给我打电话，
说他听见隔壁有人在哭，哭声像个小女孩。他还说，404房的衣柜后面有个暗门，
他不敢去看……”衣柜后面的暗门？林深的目光落在自己房间的衣柜上。
这是个老式木质衣柜，油漆剥落，柜门有点歪。他走过去，试着推了推柜门——纹丝不动。
他又用力敲了敲柜壁，左边的一块木板发出空洞的“咚咚”声。“果然有夹层！
”他用螺丝刀撬开木板，里面是个黑漆漆的空间，只能容一个人勉强挤进去。
他摸出手机照亮，发现夹层里堆着些杂物：旧报纸、生锈的铁盒、还有一个褪色的布娃娃。
布娃娃的眼睛是两颗黑色的纽扣，嘴角用红线缝着，笑得诡异。林深伸手碰了碰，
娃娃的衣服突然动了——里面掉出一张照片。照片上是两个小女孩，穿着一样的粉色裙子，
站在梧桐巷的老槐树下。左边的女孩笑得很灿烂，右边的女孩却低着头，刘海遮住了眼睛。
照片背面写着一行字：“小雅和小蕊，永远的好朋友。”林深的心脏猛地一缩。
他记得张婶提过，她有个女儿叫小蕊，十年前和她一起搬来的，后来不知怎么就失踪了。
“难道……”他还没想完，身后突然传来“吱呀”一声——是房门被推开了。林深猛地回头，
看见张婶站在门口。她脸色惨白，嘴唇乌青，头发凌乱地披着，手里还拿着那个红色发圈。
她的眼睛直勾勾地盯着林深，嘴角慢慢咧开，露出一个比哭还难看的笑容。
“你……你不是失踪了吗？”林深吓得后退一步，撞到了衣柜。张婶没有说话，
只是一步步向他走来。她的脚步很轻，像踩在棉花上，每走一步，
地上就留下一个湿漉漉的脚印。林深这才看清，她的衣服上全是血，尤其是胸口的位置，
一大片暗红色的污渍正在慢慢扩散。“别过来！”他抓起桌上的台灯，朝张婶砸过去。
台灯砸在她身上，发出“砰”的一声，却没有流血。张婶的身体晃了晃，继续向他逼近。
她的嘴巴越张越大，直到撕裂到耳根，露出里面密密麻麻的尖牙。“啊——！
”林深尖叫一声，转身就跑。他冲出房间，沿着楼梯往下狂奔。身后的脚步声越来越近，
像是无数只脚在同时追赶他。他不敢回头，
只觉得耳边全是张婶的喘息声和牙齿摩擦的“咯咯”声。跑到一楼时，他撞开单元门，
冲进了黑夜。冷风像刀子一样刮在脸上，他大口喘着气，回头看了一眼——筒子楼的窗户里，
透出点点灯光，一切似乎都恢复了平静。可他知道，有些东西，已经不一样了。
第四章 老槐树下的秘密林深不敢回家了。他躲在24小时便利店，买了一杯热咖啡，
试图让自己冷静下来。可只要一闭上眼，就是张婶那张撕裂的脸，
还有她嘴里那股甜腻的腐臭味。他拿出手机，想报警，却又犹豫了。
如果警察不信他说的“女鬼”，反而以为他精神有问题怎么办？就在这时，
他的手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“想知道张婶和小蕊的下落，
来老槐树下找我。午夜十二点，别迟到。”林深盯着短信，心里五味杂陈。
他不知道对方是谁，也不知道是敌是友，但这是他唯一的线索。他看了看时间，晚上十点半。
