深夜十一点三十七分，锅铲摩擦铁锅的、富有韵律的滋滋声，准时从墙壁那一头传来。
我靠在沙发里，对着笔电屏幕上一片空白的文档，手指悬在键盘上方，
像一个等待神启却只等来系统宕机的祭司。白天灌下去的三杯浓咖啡早已失效，
困倦像湿透的棉被裹上来，沉甸甸地压着眼皮。就在这时，那股熟悉的、霸道的香气，
又一次穿透了不甚隔音的墙壁，丝丝缕缕，无孔不入。
花椒和干辣椒被热油激发的焦香打头阵，然后是某种肉类——鸡肉？或者蛙腿？
——在高温下迅速收缩、表皮微焦带来的荤腥气，紧接着，
一股异常醇厚、带着豆瓣发酵后独特酱香的气息弥漫开来，
最后是葱蒜末撒入滚油那“刺啦”一响的余韵。麻辣鲜香，层次分明，勾魂摄魄。
我的胃部应景地发出一阵绵长的咕噜声，在寂静的房间里显得格外响亮。
口腔里不受控制地分泌唾液。又来了。隔壁那位夜行动物，我的芳邻。
搬到这栋“馨苑公寓”B座709室不到一个月，这几乎成了我每个熬夜夜晚的固定节目。
起初只是偶尔，后来渐渐固定在午夜前后。我一度怀疑这位邻居是不是某个深夜食堂的厨师，
或者干脆就是个味觉挑剔的孤僻美食家。他做饭的水平，光凭这飘过来的气味判断，
绝对能碾压这城市里八成以上的川菜馆子。最要命的是，大约一周前，
这种单方面的“嗅觉骚扰”升级了。那也是个相似的、被写作瓶颈和饥饿双重折磨的深夜。
炒菜声和香气偃旗息鼓后不久，我正考虑是泡面还是点个注定半小时后才能送达的外卖，
门铃响了。透过猫眼，外面站着个男人。个子很高，楼道感应灯的光线从他头顶斜打下来，
让他的脸大部分陷在阴影里，只看得清一个利落的下颌线条，和略显苍白的皮肤。
他手里端着一个白色的、很厚实的带盖餐盒。我迟疑着打开一条门缝。“你好，
刚搬来不久吧？我是隔壁708的。”他的声音有点低，语速平缓，听起来很年轻。
“晚上做了点宵夜，量有点多，不嫌弃的话尝尝？”餐盒的盖子微微掀开一丝缝隙，
那股子勾人的麻辣香气瞬间汹涌而出，直接扑在我脸上。
我所有婉拒的台词全被这香气冲得七零八落。鬼使神差地，我接了过来。餐盒温热，
沉甸甸的。“这……太不好意思了。”“没事，远亲不如近邻。”他似乎笑了一下，
阴影里的脸部轮廓柔和了些，“趁热吃。”门关上。我打开餐盒，
是一份色泽红亮油润的干锅牛蛙，配菜是脆嫩的藕片和年糕。蛙肉外酥里嫩，
麻辣鲜香恰到好处，是我搬离家乡后吃到过最地道的一口。那一晚，我吃得汗流浃背，
心满意足，写作灵感有没有来不知道，反正胃是得到了极大的抚慰。第二天，
我洗刷干净那个质量很好的餐盒，想着不能白吃人家东西。
正好前几天朋友寄来一箱不错的进口苹果，我挑了六个最大最红的，装进购物袋，
等到晚上估摸着他可能在家时，送了过去。开门的还是他。屋里没开大灯，
只有客厅一角落地灯昏黄的光晕，映着他浅灰色的家居服。他接过袋子，似乎有些意外，
随即点了点头：“谢谢，太客气了。”“应该的，昨晚的牛蛙太棒了。”我由衷地说。
“喜欢就好。”他又露出那种很淡的、看不分明的笑意。一来二去，这竟成了默契。
他几乎每隔一两天，就会在深夜送来一份宵夜。有时是水煮肉片，有时是辣子鸡丁，
有一次甚至是需要费不少功夫的毛血旺。每一次都美味得让人恨不得连舌头一起吞下去。
而我，每次都会在次日，或者隔天，回赠一些东西。有时是一盒精致的糕点，
有时是一盆好养的绿植，有一次是一张朋友音乐会多余的门票。他似乎都接受了，道谢，
然后收下。我逐渐习惯了这种奇特的邻里交往。甚至开始隐约期待那深夜的门铃声。
在这座冷漠疏离的大都市，在这栋住了大半住户可能都打过照面却叫不出名字的公寓楼里，
这点带着人间烟火气的往来，像黑夜里一小簇温暖的炭火。只是，我始终没看清过他的正脸。
每次不是光线太暗，就是他恰好站在阴影里，或者侧着身。印象里，
是个高瘦、苍白、手指修长干净的年轻人。话不多，气质有些沉静，甚至可以说是阴郁。
但做的菜却火热澎湃，充满生命力。我也曾想过正式拜访一下，
至少看看这位“田螺小伙子”的厨房到底有多神奇。但每次念头升起，
又被一种莫名的、不想打破现状的惰性按了下去。
就这样维持着一种隔着门、借着食物和礼物的微妙联系，似乎也不错。今天，锅铲声又响了。
我索性合上笔电，竖起耳朵，像等待一场熟悉的音乐会开幕。果然，约莫二十分钟后，
门铃“叮咚”响起。打开门，他依旧站在惯常的位置，手里端着那个白色餐盒。
这次楼道灯倒是亮堂，但他微微垂着头，略长的额发遮住了部分眼睛。“今晚是仔姜兔丁，
可能有点辣。”他把餐盒递过来。手指不经意擦过我的手背，冰凉。“闻着就香，谢谢啊。
”我接过，照例客气一句，“最近工作忙吗？”“还行。”他简短地回答，
似乎没有多聊的意思，点了点头，“早点休息。”退回屋里，我迫不及待地打开餐盒。
红油浸泡着切成小丁的兔肉，仔姜丝和青红椒点缀其间，鲜辣的气息直冲鼻腔。
夹一块放入口中，兔肉嫩滑，仔姜特有的辛香和辣椒的灼热在舌尖爆炸，霸道又过瘾。
疲惫和烦躁瞬间被这口热辣驱散大半。吃着吃着，
我瞥见被他放在一旁、上次装回赠巧克力留下来的餐盒。得，明天还得跑一趟。不过这次，
我拉开抽屉，里面有个小小的丝绒首饰盒，是前阵子买的纯银耳钉，简约的几何造型，
男女皆宜。当时买了一对，自己戴了一枚，另一枚一直放着。这个回礼，不算失礼吧？
第二天是周六，我睡到日上三竿。下午出门处理了些杂事，回来时天色已近黄昏。走到七楼，
经过708门口时，我下意识地看了一眼。深褐色的防盗门紧闭着，
门旁墙壁上贴着金属门牌。我的脚步顿住了。门牌上，数字赫然是：0。不是708。是0。
我眨了眨眼，往前凑近一点。没错，黄铜色的数字，边缘有些磨损，但的的确确是“0”。
一个独立的、没有任何其他数字伴随的“0”。这怎么可能？公寓楼的门牌号，
不都是三位数表示楼层和房号吗？七楼应该是701到712才对。0号房？从来没听说过。
难道是门牌装错了？或者……是什么行为艺术？我盯着那个“0”看了好几秒，
心里莫名有点发毛。走廊尽头窗户透进来的夕阳光线，
把这个“0”照得泛着一种暖昧的、不真实的光。算了，可能就是个错误。我摇摇头，
掏出自己709的钥匙开门进屋。可那个“0”像一枚生锈的钉子，楔进了我的脑海。
整个晚上都有点心神不宁。写作是彻底没戏了，我刷着手机，却什么也看不进去。周一上午，
我去一楼大堂的物业办公室交物业费。办完手续，
顺口问坐在柜台后的管理员老陈：“陈师傅，问个事儿，咱们这栋楼，有0号房吗？
”老陈是个五十多岁、头发稀疏的中年男人，正端着保温杯喝茶，闻言抬起头，
一脸茫然：“0号房？什么0号房？”“就是七楼，我隔壁，门牌上写了个‘0’的那间。
”老陈的眉头皱了起来，放下保温杯，语气肯定：“小伙子，你看错了吧？
我们馨苑公寓A座B座，所有房间编号都是三位数，从101开始，到顶楼复式结束。
哪来的0号房？七楼你隔壁……那是708啊，住着个租户，好像姓林？对，708。
”“可我亲眼看见门牌是‘0’。”我坚持。老陈摆摆手，
一副“你们年轻人就是眼神恍惚”的表情：“不可能。要么是你看花眼了，
要么就是谁搞的恶作剧，贴了张奇怪的贴纸？回头我去看看。肯定没有0号房，
我在这干了十年了，每间房我都清楚。”他的语气太过确凿，让我一时语塞。
难道真是我眼花了？或者那天光线太暗，把“8”看成了“0”？
但“8”和“0”区别那么大……我满腹狐疑地回到七楼。特意走到708门前。
黄铜门牌清晰地反射着走廊的灯光。708。三个数字，端端正正，毫无异常。我站在那里，
愣了好一会儿。难道真是我记错了？最近熬夜太多，出现幻觉了？
可那个“0”的印象如此鲜明。还有老陈的话……“住着个租户，好像姓林”。姓林？
我的邻居从来没说过他姓什么。或许，真的是我弄错了。我揉了揉太阳穴，决定把这事抛开。
一份美味的宵夜和一个奇怪的数字错觉比起来，当然是前者更重要。几天后，宵夜照常。
他送来的是一份香气浓郁的麻婆豆腐，配了晶莹的米饭。我回赠了那枚银耳钉，
装在原来的小首饰盒里。他接过时，指尖依旧冰凉，说了声“很别致，谢谢”，就关上了门。
日子似乎又回到了原来的轨道。他继续深夜投喂，我继续回礼。只是偶尔，
当我深夜写作间隙，听到隔壁传来的、规律的切菜声时，
我会不由自主地停下敲击键盘的手指，侧耳倾听，心里掠过一丝极其微妙的异样感。
那声音太规律了，规律的切剁声，规律的翻炒声，规律的油脂爆裂声……每一次，
都像在重复上一次的流程，分秒不差。还有那香气，虽然次次不同，
但那种勾魂摄魄的、能精准撩拨起我最原始食欲的霸道，如出一辙。
但美食带来的愉悦很快压倒了这丝异样。直到那个周末。周六下午，
我被持续的、激烈的争吵声惊醒。声音来自隔壁，男女混合，
还夹杂着什么东西被摔碎的脆响。男人的声音很激动，甚至有些狂乱，听不清具体内容，
但能感受到那股暴怒。女人的声音尖利，带着哭腔。我皱了皱眉，这公寓隔音果然不好。
吵了大概十几分钟，随着一声重重的摔门声，一切归于寂静。晚上，门铃没响。
这是很少见的情况。也许邻居心情不好。我想了想，拿出之前买的一瓶不错的助眠香薰，
写了个“放松心情”的便签贴在上面，挂在了他的门把手上。第二天，白天安静得出奇。
晚上，门铃依旧沉默。第三天晚上，我刚洗完澡，门铃突然响了。比平时早了一些。
我擦着头发过去开门。他站在外面，手里端着餐盒，但脸色似乎比以往更加苍白，
眼下有淡淡的青影。“这两天有点事，”他把餐盒递过来，声音有些沙哑，
“今天炖了山药排骨汤，清淡些。”“谢谢。”我接过，
注意到他左手手背上有一道新鲜的、细长的红痕，像是被什么划伤的。“你……没事吧？
前两天好像听到……”“没事。”他打断我，语气急促，随即又放缓，“家里一点小矛盾。
已经处理好了。”他勉强扯了一下嘴角，那笑容看起来疲惫又僵硬。“汤记得喝。
”他转身回去，关上了门。我低头看了看手里的餐盒，
又看了看隔壁紧闭的、标着“708”的房门。那争吵声，他手背的伤，
还有他异常的状态……心里那点异样感又浮了上来，还夹杂了些许不安。这邻居，
似乎并不像我之前想的那么简单。他的生活里，藏着一些我不了解、也不该去窥探的阴影。
然而，汤的诱惑力是巨大的。乳白色的汤汁，软烂的排骨，粉糯的山药，入口温润鲜甜，
抚慰了连吃几天外卖的胃，也暂时驱散了我心头的疑虑。也许，家家有本难念的经吧。
又过了两天平静日子。他恢复了深夜送餐，我也恢复了回礼。
只是我不再送那些可能涉及个人喜好的东西，转而选择更安全、更泛用的，
比如高档茶叶、进口水果。直到周五晚上。那晚没有炒菜声。大约十一点，门铃响了。
我有些意外，今天这么早？打开门，他站在外面。没有餐盒。他穿着一身黑色的衣服，
像是要出门，脸色在楼道冷白的光线下白得有些透明。眼神很深，直直地看着我，
让我有些不自在。“明天我要搬走了。”他说，声音很平静，听不出什么情绪。“啊？
这么突然？”我确实很惊讶。“嗯，工作调动。”他简短地解释，
然后递过来一个东西——正是那个熟悉的白色厚实餐盒。“最后一次给你送。
谢谢你这段时间的回礼。”我下意识地接过餐盒，手感比以往都要沉。
“太突然了……你做的宵夜可是我熬夜的动力。以后怕是吃不到了。”我半开玩笑地说，
试图让告别轻松点。他又露出那种淡淡的、含义不明的笑容，这次似乎多了一丝……解脱？
“保重。”他点了点头，没再多说，转身走向电梯间，黑色的身影很快消失在拐角。
我关上门，心里有点空落落的。一个好邻居，或者说，一个优秀的“深夜食堂”，
就这么没了。我掂了掂手里的餐盒，最后一次了，会是什么呢？走到餐厅，把餐盒放在桌上，
掀开盖子。没有预想中的热气，也没有熟悉的麻辣鲜香。餐盒里，
冰冷的、静静地躺在一层防油纸上的，是一枚银色的耳钉。简约的几何造型，
在灯光下反射着冷冽的光。和我上次回赠给他的那一枚，一模一样。我像是被冻住了，
血液在瞬间冲上头顶，又在下一刻褪得干干净净，只剩下冰凉的麻痹感从脊椎爬升。
我猛地冲回卧室，拉开抽屉，翻出那个小小的丝绒首饰盒。打开。里面空空如也。
我送给他的那一枚，不见了。而现在，它出现在这个“最后一次”的餐盒里。
我缓缓走回餐厅，死死盯着餐盒里那枚耳钉。冰冷的银光刺得我眼睛生疼。
无数破碎的画面和声音在我脑子里疯狂冲撞：门牌上那个诡异的“0”，
老陈笃定地说“没有0号房”，深夜规律的烹饪声，激烈的争吵，他手背上新鲜的划痕，
每次接过回礼时冰凉的指尖，还有他永远隐在阴影里的脸庞……最后一次给你送。
明天我搬走。搬走？搬到哪去？一个根本不存在的“0”号房？我颤抖着手，拿起那枚耳钉。
金属的寒意顺着指尖蔓延。我把它翻过来，在耳钉的背面，靠近卡扣的极其细微处，
放大镜才能勉强看清的、自己当初一时兴起刻上去的、笨拙的字母“W”——我的姓氏缩写。
是我送出去的那一枚。毫无疑问。它被还了回来。用一种极其平静、却让人毛骨悚然的方式。
“嗬……”我听到自己喉咙里发出一声短促的、不成调的气音。
巨大的恐惧后知后觉地攥住了我的心脏，越收越紧。我几乎是踉跄着扑到门边，
颤抖着拧开门锁，拉开防盗门。走廊空无一人，感应灯因为我的动静亮起，洒下惨白的光。
我猛地扭头，看向隔壁。深褐色的防盗门紧闭。门旁墙壁上，
黄铜门牌在灯光下清晰可辨：0。那个孤零零的、毫无道理的“0”，静静地嵌在那里，
像一只冷漠的眼睛，无声地注视着我。我腿一软，后背重重地撞在自家门框上，
冰冷的金属硌得生疼。它一直在那里。从未变过。变的，只是我“看到”的东西。或者说，
是“允许”我看到的东西。
管理员老陈的话在耳边嗡嗡作响：“没有0号房……肯定是708……”谁在说谎？
还是……我们都看到了各自被“允许”看到的东西？深夜的寒气顺着走廊漫进来，
我穿着单薄的家居服，却感觉不到冷，只有一种从骨髓里渗出来的冰寒。
我死死盯着那个“0”，不敢眨眼，仿佛一眨眼，它就会变成别的什么，或者，从那扇门后，
会走出什么……时间像凝固的油脂，缓慢得令人窒息。不知过了多久，也许只有几分钟，
也许有几个世纪，我僵硬的四肢才找回一点知觉。我一点点挪动脚步，退回屋里，
反手关上门。“咔哒”一声轻响，锁舌扣合，却没能带来丝毫安全感。背靠着冰凉的门板，
我缓缓滑坐在地上，手里还紧紧攥着那枚冰冷的银耳钉，硌得掌心生疼。
餐盒还敞开在餐桌上，像一张无声咧开的嘴。最后一次。搬走。搬去哪里？
一个标注为“0”的、在管理员口中不存在的房间的……“里面”？还是别的什么地方？
那些宵夜……那些我吃下去的、美味得让人忘乎所以的宵夜，到底是什么？
胃部突然一阵剧烈的痉挛，不是疼痛，而是一种强烈的、生理性的排斥和恐惧。
我干呕了几声，什么也没吐出来，只有冷汗瞬间湿透了后背。不行。不能呆在这里。
这个念头猛地窜上来，带着燎原的势头。我挣扎着爬起来，双腿还在发软。
环顾这个我住了不到两个月、刚刚有点熟悉的公寓，此刻每一件家具、每一寸空气，
都透着陌生的冰冷和诡异。墙壁那头，是永恒的寂静，再不会有规律的锅铲声，
也不会有勾人的香气，只有那个“0”，像一个黑洞，吸走了所有日常的温度和逻辑。
我得走。马上。几乎是连滚爬爬地冲进卧室，我扯出行李箱，
开始胡乱地把衣服、电脑、重要文件塞进去。动作仓皇，好几次撞到柜角，也浑然不觉。
所有的日常，所有的计划，都在那个“0”和这枚被归还的耳钉面前碎成了粉末。塞到一半，
我停住了。等等。如果……如果这一切真的超出了常理，我这样一走了之，就真的安全了吗？
那个“邻居”，他真的“搬走”了吗？还是说，“搬走”本身，就是另一种形式的……开始？
还有管理员老陈。他那笃定的表情，言之凿凿的话语。他是知情者？
还是同样被蒙在鼓里、甚至被某种力量影响的另一个“我”？我把耳钉举到眼前，
那点微弱的银光在颤抖的指尖闪烁。W。我的标记。它被还回来了，是一种终结的宣告，
还是一个……标记的归还？标记了我什么？
一个荒谬却又让我浑身发冷的想法浮现：我回赠的那些礼物，
糕点、绿植、门票、巧克力、茶叶、水果……甚至这枚耳钉，他都“接受”了。
真的只是接受了吗？还是像这枚耳钉一样，以某种我无法理解的方式，
成为了某种“交换”的一部分？而我吃下去的那些宵夜……就是交换的代价？或者，
是让我留在这里的“饵”？越想，寒意越重。我不能再想了。
必须先离开这个直接的危险区域。我快速拉上行李箱的拉链，拎起电脑包，
最后扫了一眼这个临时的巢穴。目光掠过餐桌上的餐盒时，胃里又是一阵翻腾。我强忍着，
没有去碰它，也没有盖上盖子。就让它那样敞着吧。轻轻拧开门锁，我屏住呼吸，
先透过猫眼向外看。走廊空荡，感应灯没亮，一片昏暗。只有紧急出口标志泛着幽绿的光。
我的目光不由自主地滑向左侧。708的门牌，在昏暗的光线下，依稀可辨是“708”。
但我知道，只要我走过去，只要我“需要”看到，它就会变成“0”。我深吸一口气，
猛地拉开门，拖着行李箱，头也不回地冲向电梯。手指用力戳向下行键，仿佛那是救命稻草。
电梯从一楼缓缓上升，数字跳动得慢得令人心焦。我能感觉到后背暴露在空旷的走廊里，
冰冷的目光如有实质，从那个方向刺来。我不敢回头。“叮”一声，电梯门打开。
里面空无一人。我几乎是跌撞进去，迅速按下1楼和关门键。门缓缓合拢，缝隙逐渐收窄，
就在即将完全关闭的刹那，我眼角的余光似乎瞥见，
709隔壁的那扇门……门好像开了一条缝。里面是比走廊更深的黑暗。电梯下行，
轻微的失重感传来。我靠在冰凉的轿厢壁上，大口喘着气，心脏狂跳得像是要撞碎肋骨。
一楼到了。门开，我拖着行李箱冲出电梯，直奔大堂。深夜的大堂灯火通明，却空无一人，
只有前台后面坐着一个正在打瞌睡的年轻保安，不是我熟悉的老陈。我犹豫了一下，
是去物业办公室找老陈？还是直接离开？找老陈的冲动强烈。我需要一个解释，
哪怕是一个荒谬的解释，我需要撕破那层看似正常的薄纱。
但另一个声音在警告我：如果老陈也是“它”的一部分呢？如果我此刻去质问，
会不会触发什么？保安被我的动静惊醒，睡眼惺忪地看过来：“先生，这么晚出去？”“呃，
有点急事。”我含糊应道，脚下不停，拖着箱子快速穿过大堂，推开沉重的玻璃门，
走进了沉沉的夜色里。初秋的夜风带着凉意吹在脸上，让我稍微清醒了一点。
我站在公寓楼外的步道上，回头望去。馨苑公寓B座矗立在夜色中，大部分窗户都黑着，
只有零星几点灯光，像沉睡巨兽身上偶尔睁开的眼睛。七楼，我住的那一层，一片黑暗。
709隔壁，也是黑暗。但那黑暗，此刻在我眼中，浓稠得化不开。我拿出手机，想叫辆车，
手指却在屏幕上颤抖。先离开这里，找个地方住下。酒店，对，先去酒店。坐进出租车后座，
