1 急诊走廊的签字我在急诊走廊里签下儿子的名字时，手背上还沾着消毒水的味道。
签字笔很轻，落在纸上的那一下，却像把一颗钉子钉进我喉咙。我想咳，又咳不出来，
只能把喉结硬生生咽下去。护士把单子抽回去，头也不抬：“家属先去缴费窗口，押金三万，
能先交多少交多少。肾内科那边等着。”我点头，转身就看见玻璃门里那张灰白的脸。
我爸躺在推床上，氧气面罩里呼吸声一短一长，像漏气的风箱。
旁边的心电监护跳得很不安稳，滴——滴——，每一下都像在提醒我，时间不是我的。
手机震了两下。“你到哪了？”是林瑶。我盯着屏幕，指尖停在键盘上。
走廊尽头有人推着担架跑过去，轮子和地面摩擦出刺耳的响。我下意识把手机屏幕扣在掌心，
像扣住一块烫手的铁。我没回。我把缴费单塞进外套口袋，抬脚往收费处走。走到一半，
手机又震。“医院APP提示你给小舟挂了号？”我脚步顿住，后背一下出汗。那号，
是我刚才让护士帮忙挂的。“肾脏供体初筛”，系统推送得比我想象得快。
我把手机揣回兜里，继续往前走。收费窗口排着长队，有人抱着孩子哭，有人捂着肚子弯腰。
我站在队尾，耳朵里却只剩心电监护的滴声和林瑶那条消息。我知道我做错了。可我也知道，
如果我不先把路占上，家里那一屋子人会把我堵死。押金交了两万，我卡里就剩一千多。
窗口小姐把票据递出来，语气很平：“不够的尽快补。”我接过票据，纸角划过指腹，
疼得很真实。回到病房门口，我妈和我弟周越已经在那儿了。我妈一眼就看见我手里的票，
像抓住了救命绳：“交了？交了就好。你爸要紧。”周越靠着墙，手里攥着手机，
眉头皱得能夹死蚊子：“哥，医生说得很清楚了，透析只能拖，想活得像个人，得换肾。
”我没说话。我知道。我比谁都知道。早上还在家里吃饭，我爸突然说腰酸，脸色发黄。
我以为是老毛病，叫他去社区医院看看。结果一查，肌酐爆表，尿毒症，急性加重。
“谁能供？”我妈问医生的时候，声音发抖。医生没看我妈，
直接看向我们兄弟俩：“近亲属做配型，成功率高。你们两位，还有你们的孩子，
都可以评估。”我当时就觉得耳朵里嗡了一声。我儿子周舟，十六，正读高二。
周越的儿子周洋，十三，初一。“孩子也要？”我脱口而出。医生语气很平，
像在说天气：“符合条件可以，但有严格评估，未成年人尤其严格。你们先别自己吓自己，
先配型。”配型结果下午就出来了。两个人都能。我妈拿着那张报告单，
手抖得像秋天的树叶。她先看了周越一眼，再看我。那一眼里，有求，有命令，
还有一种我从小就熟悉的东西——“你是老大”。周越当时也不说话，只低头刷手机。
我们俩都知道，这事摊开了就不是报告单的问题，是家里几十年攒出来的那套规矩。晚上，
我们在医院旁边租了个小房间，打了地铺。我妈把我们叫到一起，说得很快，
像怕我们插话：“咱们不吵，按公平来。两个孩子都能配上，那就先评估，谁条件好，谁上。
”“评估要家属签字。”她看着我，声音压低，“小舟条件好，长得壮，平时也少生病，
肯定更合适。”我心里一沉。“妈，别先定死。”我说。周越终于抬头：“哥，别装。
你也知道，洋洋体弱，哮喘还没彻底好。真要动刀，我不敢。”他说“不敢”的时候，
语气很轻，像只是说自己不爱吃辣。我妈立刻接上：“你弟弟说得对。他家就洋洋一个，
万一出点事——”她停了一下，视线落到我身上。我知道她想说什么。我家还有一个。
我没再说话。我那一瞬间想的是，先稳住，先拖着。等我爸缓一口气，等医生说不急，
等再想办法。所以我在急诊走廊里，趁他们都不在，签了那个“初筛同意”。
我以为我是在给自己争时间。可系统推送直接把我打回现实。“哥。”周越拍了拍我的肩，
压低声音，“嫂子知道了？”我没回答。我妈像没听见周越的话，
凑过来：“你媳妇那边你去说。你是男人，这种时候别听女人瞎嚷嚷。救命的事，没得商量。
”我看着她。她的眼角有细纹，头发白了大半。她是真的怕。可我也是真的怕。
怕我爸死在我眼前，也怕我儿子被我推上手术台。我从口袋里摸出手机，
屏幕上林瑶的消息还亮着。我终于回了两个字：“等我。”刚发出去，电话就打过来。
林瑶的声音在走廊里特别清晰：“周晟，你给小舟挂什么号？”我想说“体检”，
想说“误点”，想说一堆能把事糊过去的话。可我张嘴，
先出来的是一句很蠢的实话：“先占个位置。”电话那头沉默了两秒。那两秒里，
我听见自己心跳，像有人用拳头敲门。“你占的是什么位置？”她问。我没出声。
她一下爆了：“你疯了？他才十六！”我喉咙干得发疼：“医生说只是初筛。
你别——”“别什么？别闹？”她声音抖，“你有没有问过他？你有没有问过我？
”我想解释，说我爸现在躺着，说我妈要崩，说周越推得干净。可我知道这些都不是理由。
“你回来。”林瑶说，“我现在就去医院。”我本能想拦：“你别来，这里乱。”“乱？
”她冷笑一下，“是我来了乱，还是你签了我儿子的名字乱？”她挂了电话。我站在走廊里，
手机贴在耳边，像贴着一块冰。我妈还在说：“你听见没？你媳妇再怎么闹，
最后还得听你的。你是这个家的顶梁柱。”我突然想笑。顶梁柱。我手里拿着票据，
口袋里只剩一千块，背后是喘不过气的爸，前面是快被我撕裂的家。顶梁柱这三个字，
像一顶帽子扣下来，扣得我眼前发黑。我转身进病房。我爸睁开一点眼，
声音很轻：“小晟……”我凑过去，他嘴唇发白，像两片干裂的纸：“别……为难孩子。
”我愣住。他居然知道。我妈在后面抢话：“你别说这些。你要活着。孩子哪有命重要。
”我爸眼睛湿了一下，目光落在我脸上：“你妈……怕。”我握住他手，他手心冰凉，
像握着一块石头。“爸，我会想办法。”我说。这句话刚出口，
我就听见走廊里高跟鞋的声音。很快，林瑶冲进来，脸色比病床上的人还白。她看见我妈，
先是忍了一下，转头盯着我：“你出来。”我妈挡在我前面：“你在这儿吵什么？
你公公要命！”林瑶的嘴唇抿得发青：“要命可以，用你儿子的命换吗？
”我妈一下就炸：“什么叫你儿子？那也是我孙子！他姓周！吃周家的饭，住周家的房，
就该——”“够了。”我听见自己说。声音不大，但像把刀丢在地上。病房里一下安静。
我妈愣了，像不认识我。我把林瑶往外带，走到走廊拐角，她甩开我手。“周晟，
”她盯着我，“你告诉我，你到底怎么想的？”我喉咙发紧：“我爸现在这样，
你让我怎么办？”“你问我？”她眼眶红，“你先问问你自己，为什么每次你家一出事，
你第一反应就是拿我和小舟去填坑？”我想反驳。可我脑子里闪过的，
是我妈那句“你是老大”。“我没想拿他填坑。”我说，“只是初筛，离手术还远。”“远？
”她声音发抖，“你知道初筛意味着什么吗？意味着你已经把他推到那条路上了。
系统里有记录，医生会默认你们家达成一致。”我张了张嘴，想说我会撤，想说我会停。
但我没说。因为我也清楚，一旦撤了，我妈会把我当罪人。我爸会觉得自己活不成。
周越会松一口气，继续当那个“体弱孩子的爹”。而我，会被所有人盯着。
我终于说出那句我一直没敢说的话：“要不……先别告诉小舟。”林瑶像被我扇了一耳光。
她盯着我，眼泪一下涌出来：“你还想瞒着他？”我喉咙哑：“他高二，马上要考试。
告诉他，他扛不住。”“他扛不住，难道你就替他扛？”她冷笑，“你不是替他扛，
你是替你自己扛。你怕你妈骂你，怕你弟看你笑话，怕你当不了那个‘好儿子’。
”我脸上发热。她说得太准，准得让我想发火。我抬起手，又放下，
最后只剩一句：“你给我点时间。”林瑶擦掉眼泪，声音冷下来：“时间可以。底线不行。
你敢再拿小舟的事擅自做主，我们就到头。”她转身走。走到几步，她又停住，
没回头：“我现在去接小舟。你自己想清楚，你到底是谁的丈夫，谁的爸。”她走了。
走廊里只剩消毒水的味道和远处的哭声。我靠着墙，慢慢滑坐下去。手机又亮。
是医院短信：供体初筛预约成功。我盯着那行字，像盯着一张判决书。
我知道我第一步就走歪了。可更要命的是，我已经走出去了。
2 体检单上的空白第二天一早，我去学校门口等周舟。天还没亮透，
校门口的早餐摊冒着热气。油条下锅的滋啦声、豆浆机的轰鸣、学生的笑闹，混在一起，
像一层假装正常的膜。我站在树下，手心全是汗。周舟背着书包出来，
看见我先愣了一下：“爸？你怎么来了？”他头发乱着，眼睛有点肿，像昨晚熬了夜。
我心里一刺。林瑶昨晚把他带回了娘家。我知道他什么都看见了。“跟我走一趟医院。
”我说。他盯着我，嘴角抿得很紧：“爷爷怎么样？”我没回答“好”也没回答“坏”，
只说：“做个体检。医生说你要评估一下。”他肩膀明显僵了一下。“评估什么？”他问。
我把视线移开，故意看向校门口的保安：“就……常规。怕你最近压力大，顺便看看。
”他笑了一下，那笑不大，像掀起一角布又放下：“爸，你当我傻吗？”我喉咙一紧。
“你妈昨晚跟我说了。”他说，“她没细说，但我听得出来。你们在医院吵了。
”我想说你妈夸大了，想说别听她的。可我嘴里吐出来的只有一句：“你先跟我去。
别在这儿闹。”这是我的第二个错。我把“别闹”挂在儿子头上，像他不懂事。而实际上，
最不懂事的是我。周舟没再说话，跟着我上了车。车里很安静，只有导航提示音，
偶尔插一句“前方右转”。我握着方向盘，手指发白。周舟看着窗外，突然开口：“爸，
你是不是已经决定了？”我心里一跳：“决定什么？”“决定让我去捐。”他转过头，
眼睛很亮，“你别装。”我嘴唇发干。我应该说“不”，应该说“没到那一步”。
可我想到我爸那句“别为难孩子”，想到我妈昨晚在病房里抓着我袖子哭，
想到周越一句“不敢”。我说：“先做评估。医生说……有很多人过不了。
”这话听起来像安慰。实际上，是我给自己留的后路。周舟盯着我几秒，点了点头：“行。
”他点头的那一下，我突然更慌。因为我看见了他眼里那种认命。到了医院，
肾内科的走廊比急诊更长，墙上贴着“排队取号”“保持安静”。每个人都在等，等叫号，
等消息，等一口气。护士递来一叠表，翻到最后一页：“未成年供体评估，
需要父母双方签字。”我手一僵。林瑶不在。我昨晚没敢告诉她我会带周舟来。
我以为她会拦，会吵，会把周舟带走。现在表摊在我面前，像一张白纸把我逼到墙角。
周舟站在旁边，低声问：“还要妈签？”我点头。他冷笑一下：“那你找她。
”护士催：“尽快。过号就得重排。”我脑子里嗡嗡响。
我想起我妈昨晚说：“你媳妇不签你也得想办法。你爸等不起。
”我又想起林瑶昨晚那句：“你敢再擅自做主，我们就到头。”我站在那儿，
像被两股力撕着。周舟看着我，眼神很冷：“爸，你别逼我恨你。”那句话像一把锥子，
扎得我眼眶发热。我张口想说“我不逼你”，却听见自己说：“你先去抽血。
”周舟愣住：“签字呢？”我把表往兜里一塞，压低声音：“先做能做的。”他盯了我两秒，
什么也没说，跟着护士去采血室。采血室里，椅子一排排。周舟坐下，袖子卷起来，
手臂上青色的血管很明显。护士拿酒精棉擦他皮肤，问：“第一次做这种检查？
”周舟没回答。针扎进去那一下，他脸色瞬间白了。不是怕疼，
是那种整个人被迫接受的屈辱感。我站在旁边，手指攥得发抖。我突然很想把他拉起来，
跟护士说“算了”。可我脚像灌了铅。血慢慢流进管子里。周舟盯着那管血，
声音很低：“爸，你知道我昨晚想了什么吗？”我没出声。“我想，如果我捐了，
你们会不会终于不吵了。”他说，“我成绩也就那样，考个普通一本，出来还不是打工。
少一个肾，也能活。你们说得对。”我心里猛地一沉。他居然把我妈那套话背得一字不差。
“不是这样的。”我脱口而出。周舟笑了一下，笑得很淡：“那是哪样？
你们不就想听我说‘我愿意’吗？”针拔出来，护士贴上棉球：“按压五分钟，不要揉。
”周舟站起来，按着手臂，走得很快。我追出去，刚走两步，手机响。是班主任。
“周舟爸爸吗？你们今天怎么没来上课？高二这个时间很关键——”我捂着手机，
压低声音：“他身体不舒服，我带他体检。”班主任叹气：“你们家里有事我理解，
但孩子情绪最近不太对。昨天晚自习他写了一张纸条，说‘如果我没了也没关系’。
我担心——”我脑子里轰的一声。“纸条？”我重复。班主任说：“对。我让他留下来谈，
他不说，只说家里压力大。你们做父母的，别把大人的事压他身上。”我手心发冷。
我挂了电话，转身去找周舟。他站在走廊尽头的窗边，手臂上的棉球已经被血浸透一角。
他没看我，只看着外面灰白的天：“爸，你是不是觉得我得为这个家牺牲点什么，才算长大？
”我想说不是。可那句“不是”卡在喉咙里，怎么都出不来。
因为我心里有个声音在说：如果他不牺牲，那就得我牺牲。牺牲什么？牺牲我妈的认可，
牺牲我爸的命，牺牲我在这个家里的位置。我一直以为那是我扛得起的。现在我才明白，
我扛不起，所以我在把他往前推。“回去吧。”我说。周舟没动。我伸手去拉他，
他突然甩开我，力气不大，却很决绝：“别碰我。”那一下，我像被他打了一拳。
我站在原地，看到他眼里第一次出现那种东西——不是叛逆，不是顶嘴，是失望。
我的手机又响。这次是林瑶。我接起，她第一句就是：“你把他带去医院了？”我没否认。
她在那头声音尖得发颤：“周晟，你是不是非要把他逼出事才甘心？
”我压着火：“你能不能别一上来就吼？医生要签字——”“我不签。”她打断，
“我现在马上过去接他。你别再跟你妈他们搅在一起。你要孝顺，你自己去捐。
”我握紧手机，指节发白：“我也做了配型，我不合格！”电话那头静了一下。
我听见她吸气的声音，像被人掐住了喉咙：“你什么时候做的？”我没回答。我不敢说，
是昨天晚上我妈逼着我去做的。我说：“我爸等不起。”林瑶的声音突然低下去，
低得可怕：“那我也等不起。我等不起我儿子少一颗肾。
我等不起你们把他当成‘条件好’的那个。”她停了一下：“周晟，
你今天要是再做一件让我恶心的事，我们就离。”她挂了。我站在走廊里，
感觉整个人都在发抖。护士从后面追出来：“周舟的检查还没做完，
尿检、B超、心理评估——”我听见自己说：“先停。”护士愣住：“你们家属不是说很急？
”我张了张嘴，想解释。可我知道，这个“停”说出口，意味着我和家里要开战。
周舟回头看我，眼里有一闪而过的惊讶。我对他点了点头：“回去上课。”他说不出话，
只是把棉球按紧，转身往外走。我跟在他后面。走到电梯口，我妈的电话打进来。我没接。
她又打。我还是没接。第三次，我接了。“怎么样？做了吗？”我妈的声音急，“别磨蹭，
医生说你爸——”我闭上眼，声音发哑：“停了。”电话那头安静了一秒。
然后是我妈的尖叫：“你疯了？！你要眼睁睁看你爸死吗？！”电梯门开了，
里面有人推着药车出来。我站在门口，像站在两条路的岔口。我听见自己说：“妈，
先别逼孩子。”我妈那边像炸了：“我逼他？是你逼你爸死！”周舟站在我旁边，
电梯镜子里映出他的脸，苍白，沉默。那一刻我突然明白了。我所谓的“给时间”，
不过是把刀放在他手里，让他替我切开自己的肉。而我妈从来不会心疼那块肉。
她只心疼她要活着的那个人。电梯下到一楼，我把周舟送到车边。他拉开车门，
忽然回头：“爸，你要是非要救爷爷，你就去跟叔说，让周洋也评估。
”我喉咙发紧：“你叔——”“他不敢。”周舟接上，声音很平，“那你就别让我敢。
”他说完上车。车门关上的那一下，像给我判了死刑。我站在医院门口，风一吹，
才发现自己后背全湿了。我掏出兜里的那张签字表。父母双方签字处，一片空白。
那空白像一张脸，盯着我，问我到底想当谁。3 借来的三万块我回到病房时，
我爸正做透析。机器嗡嗡响，血在管子里流来流去，像一条被拽出来又塞回去的命。
我妈坐在床边，眼睛红肿，一看见我就站起来：“小舟呢？”“回学校了。”我说。
我妈的脸瞬间沉下去：“你让他回去上课？”我没辩。周越从角落里站起来，低声说：“哥，
你到底什么意思？”我看着他。他穿着一件新羽绒服，鞋子也干净。昨晚我们打地铺，
他一夜没怎么睡，却还抽空在手机上回了几条工作消息。他有他的生活。而我爸的命，
在他的生活里，排得不算靠前。“钱呢？”我妈伸手，“医生说要补押金，
还要做进一步检查。”我把票据递过去：“卡里没了。”我妈嘴唇一抖，
猛地看向周越：“你拿点。”周越立刻摇头：“妈，我最近资金都压在项目上，现金真没有。
”我妈的眼神一下变得锋利：“那你开那辆新车哪来的钱？”周越脸色变了：“车是贷款。
”我妈冷笑：“贷款能贷车，贷不出你爸的命？”周越不吭声。
我知道这种时候该说“我来想办法”。我也知道，我要是不开口，这屋子会吵翻。
于是我说：“我去借。”这就是我第三个错。我说“我去借”的时候，
心里其实已经有了人选。不是亲戚。亲戚早在我结婚买房那年借遍了。
我想到的是我工地上的同事老赵。他手里常有现金，愿意放点“周转”，利息也不算吓人。
我知道那不是正规路子。可我当时脑子里只有一句话：先把钱弄到。我出了病房，
走到楼梯间给老赵打电话。老赵在那头笑：“周工，咋了？听声音不对劲。
”我压低声音：“我爸住院，急用钱。能不能先周转三万？”老赵啧了一声：“三万不多。
利息按月一分五，你能扛？”一分五。我脑子里迅速算了一下，每月四百五。不算多，
可这钱不往下滚还好，一滚就没头。“能。”我说。“行。”老赵很爽快，
“你把身份证拍给我，再写个借条。今天晚上给你。”我挂了电话，靠在楼梯间的墙上，
手心发冷。我知道我在把自己往坑里推。可我也知道，只要钱到位，我妈就会暂时安静，
我爸也能继续治疗。我总觉得，坑我可以跳，家我能扛。我回到病房，周越还在。
他盯着我：“借得到？”我点头。他松了口气，像终于卸了责任：“哥，你辛苦。
等我这边项目回款，我再——”我突然火就上来了。“再什么？”我看着他，“再说吧？
”周越脸色一沉：“你什么意思？”我盯着他，声音不高，却很硬：“你儿子也能配上，
你一句‘不敢’就完了？那我儿子就得敢？”周越眼神闪了一下：“你儿子条件好。
”“条件好是罪？”我笑了一声，“你把‘条件好’三个字拿去给医生听，
看医生会不会把手术刀递给你。”我妈在旁边听得发抖，立刻插话：“你们兄弟别吵！
你爸还在做透析！”周越压着嗓子：“哥，你别把话说绝。你儿子捐了，家里都会记你情。
”“记我情？”我喉咙发紧，“你们记我情的时候，能把我儿子的肾还回来吗？
”周越脸色铁青：“你这是站在女人那边说话。嫂子教你的？”我听见“女人”两个字，
心里那根弦啪地断了。我一直以为我是在家庭里当男人。可到头来，
他们用“男人”的壳子把我套住，让我替他们做最脏的选择。我走到周越面前，
压着声音：“你别提林瑶。你要真有种，你就带周洋去评估。
别让两个孩子在后面等我们这些大人算计。”周越盯着我，半晌，
吐出一句：“我不可能让洋洋上。”我点点头。那一刻，
我脑子里闪过一个很蠢的念头——把他逼到角落。我说：“行。
那你把当年我辍学帮你读书的钱还我。你创业那两万、三万、五万，一笔一笔，你也别装忘。
”周越脸色刷地白了。我知道我戳到他痛处。那是他最不愿意被提起的事。
他靠着我这个哥哥，走到了今天。现在他却想让我的儿子去给他爸续命，
而他自己干干净净站旁边。我觉得不公平。于是我用最难看的方式去讨公平。
周越咬着牙：“哥，你现在跟我算账？”“我不算，”我说，“你们会把账算到小舟身上。
那我就先算在你身上。”我妈终于爆发了，冲过来一把推我：“你给我闭嘴！
你弟弟是做生意的，欠你那点钱怎么了？你爸命都要没了，你还惦记钱！
”我被推得后退一步，撞到床尾。机器发出报警声，护士赶紧跑进来调。我爸在床上睁开眼，
眼神浑浊，嘴唇动了动：“别吵……”他声音小得可怜。可那两个字，
像一桶冷水泼在我头上。我突然意识到——我刚才那一通，是在他病床前吵。我不是在救他。
我是在用他的病逼别人站队。我做错了。而错的后果来得很快。我爸突然咳起来，
胸口起伏得厉害，监护器滴滴乱响。护士脸色一变：“家属退后！叫医生！”我妈吓得腿软，
抓住我的胳膊：“小晟！你爸——”周越也慌了，伸手去按呼叫铃。医生冲进来，
几句话把我们赶到门外。走廊里灯很白，把每个人的脸照得很难看。我妈靠着墙滑坐下去，
哭得上气不接下气：“都怪你……你怎么就不能忍一忍……”她指着我，像指着仇人。
我站在那儿，胸口闷得发疼。我想说我只是想公平。可公平在生命面前，像一块薄纸。
医生出来的时候，脸色沉：“情绪刺激会加重心衰。你们家属别再在病房里吵。再这样，
谁也救不了。”我妈连连点头，眼泪糊了满脸。医生看向我：“供体评估的事，
你们家属尽快统一意见。病人情况在走下坡路，拖不起。”那句话像一根绳子，
又套回我脖子。我妈立刻抓住医生：“我们同意！我们同意做评估！
”医生皱眉：“未成年供体需要父母双方同意，心理评估也严格。你们别想着走捷径。
”“我能去做心理评估。”我听见自己说。医生看我一眼，没说什么，转身走了。
走廊里只剩我们。周越靠在另一边墙上，脸色发灰，低声说：“哥，刚才那话你别当真。
我会想办法的。”我看着他。我知道他所谓的“想办法”，不过是等风头过去，
再把我推回原位。我突然觉得很累。手机响，是老板。“周晟，你人呢？
”老板在那头不耐烦，“工地这边验收，你不在，谁签？”我闭了闭眼：“家里有急事。
”“急事你说了几天了。”老板冷笑，“你要是干不了，就把项目交出来。
公司不是为你家开着的。”我想解释，想求。可我知道，求也没用。
我只能说：“我今天下午赶回去。”挂了电话，我看着医院天花板，
突然想起周舟那句：“那你就别让我敢。”我心里像压了石头。我掏出手机，点开通讯录。
拇指在“林瑶”两个字上停了一会儿。我没拨。我又点开周舟的聊天框。
我输入：“爸对不起。”删掉。再输入：“你先上课，家里事我处理。”我盯着那行字，
像盯着一张又要签下去的纸。最后，我只发了一句：“晚上回家吃饭吗？
”这句像什么都没发生。也像我在逃。我收起手机，
听见我妈在旁边抽泣：“你去哄哄你媳妇。让她签字。只要她签了，
孩子的心理评估就能排上。”我转头看她。她眼里没有恶意，只有恐惧。
可恐惧不该成为借口。我忽然想到一件事。如果我今天晚上拿到老赵那三万，我妈会更坚定。
我爸会更依赖。周越会更轻松。而我，会更难回头。我站在走廊里，
第一次认真问自己：我借来的不是三万块。我借来的，是把儿子推向手术台的那一步。
我把手插进兜里，捏紧那张空白的签字表。纸在掌心皱成一团。我却没把它撕掉。
4 现金袋里的利息晚上九点多，医院旁边的天桥下风很硬。我从门诊楼出来时，
手里拎着一袋药，袋子轻得像个笑话。透析后的我爸又吐了一次，
医生让我们备点护胃的、补钙的，话说得温和，账单却一点不温和。我给老赵发了定位。
他回得很快：“十分钟到，别站显眼。”我站在路灯阴影里，
看着马路对面一家关门的便利店。卷闸门半落，里面的白炽灯闪了两下，
像人快熄灭前的挣扎。老赵的车停在我面前的时候，玻璃降下来，他冲我勾勾手。“上来。
”他笑着说，“别像做贼。”我拉开车门坐进去，车里有股烟味和香水混出来的甜腻。
老赵把一个黑色布袋递给我，像递一袋土豆。“点点。”他说。我把袋子放到腿上，
手指发抖。袋口一开，里面是一沓沓现金，捆得很紧。红色的票面在车内灯下晃得我眼睛疼。
“写了借条没？”老赵问。我从手机里翻出刚拍的身份证照片，
又把临时写的借条截图递给他看。老赵扫了一眼，笑：“周工，你这字写得挺像小学生的。
”我嗓子干：“急。”“急就对了。”他点点头，“你记住啊，每个月一号利息，
拖一天加一天。别让我去找你老板，我也不想把事情搞难看。”我听见那句“找你老板”，
后背一下发凉。“不会拖。”我说。老赵伸手拍了拍方向盘：“你这人其实挺能扛。
就是太想当好人。”我没接话。我把袋子扎紧，抱在怀里。现金有重量，压得我胸口发闷，
像我抱的不是钱，是一块随时会掉下去砸死人的石头。下车的时候，老赵喊住我：“周工。
”我回头。他笑得很随意：“你家那事，别让你媳妇知道太细。女人一知道细，就容易闹。
闹起来，男人更难办。”我点头。我当时以为那是经验。后来才知道，
那是给我挖的另一个坑。我拎着现金回医院，手心全是汗。走进收费处的时候，
我甚至不敢把袋子离开身体，怕有人看见。窗口小姐看见我掏出一叠现金，眼神明显变了，
语气也柔了一点：“补多少？”“三万。”我说。她点钞机一开，哗啦啦像雨。
我盯着屏幕上的数字跳动，心脏跟着跳。钱交上去那一瞬间，我妈的脸色终于松了一点。
她抓着票据，像抓着救命符：“你看，还是你行。你弟弟哪靠得上。”我没笑。
我看见周越站在病房门口，装作低头看手机，耳朵却竖着。他听见“钱交了”那三个字，
肩膀明显一松。我心里像被人踩了一脚。我想冲过去把票据撕了，
告诉他这钱不是从天上掉下来的，是我把自己卖了一部分换来的。可我忍住了。
因为我怕我妈再哭。我怕我爸再喘不上气。我怕这屋子里的人一齐看着我，
说一句“你怎么这么不懂事”。护士把新的检查单塞到我手里：“明天要做心超和CT，
费用先预交。还有供体评估这块，心理科那边如果你们确定要排，就尽快。”我捏着单子，
纸边割得我指腹发疼。“我确定。”我妈抢着说。护士看了看我，又看了看我妈，没再说话。
我能感觉到，她在用那种职业性的眼神判断我们家：谁说了算，谁在硬撑，谁在撒谎。
晚上十一点，病房里终于安静下来。我爸睡了，呼吸比白天稳一点，像被机器拉回来的。
我妈趴在床边打盹，眼角还挂着泪痕。周越说自己要回去洗澡换衣服，
走前拍了拍我肩：“哥，有事再叫我。”他走得很快，像怕病房里有债。我坐在走廊椅子上，
掏出手机。周舟没回我那句“晚上回家吃饭吗”。林瑶也没有新消息。
我给她发了句：“爸情况稳定了，钱也补上了。”发出去我就后悔。我在等她说“那就好”。
可我知道，她只会问：“钱哪来的？”我不想回答。我把手机屏幕扣在掌心，像昨晚那样。
凌晨一点，老赵发来一条信息。“利息记得，一号。别忘。”后面还跟了一个笑脸。
我盯着那个笑脸，胃里翻了一下。那不是笑，是提醒我：我已经被他捏住了。
第二天早上七点，老板又打电话。“你到底来不来？”他声音很冲，“验收不过，钱拿不到，
你家那点破事谁替你扛？”我看着病房门。门里是我爸，门外是账。
我做了一个错但可理解的决定。我说：“我上午去一趟工地，下午回来。
”老板哼了一声：“这还差不多。你别把公司当慈善。”挂了电话，我站起来，
脑子里飞快地想：我只离开半天，应该没事。半天能换回工作保住，
能换回下个月利息有着落。我妈醒了，听见我说要走，眼睛一下瞪大：“你走？你爸怎么办？
”“医生上午检查，我下午就回来。”我压低声音，“你在这儿看着，有事给我打电话。
”我妈咬着牙：“你这时候还惦记工作？”我没说“我不工作你拿什么救他”。
我只是把车钥匙攥紧：“妈，别逼我。”她的眼神一下变得很尖：“我逼你？
我逼你当孝子还错了？”我没再争，转身就走。我走得很快，像只要走出医院，
我就能暂时不是谁的儿子、谁的丈夫、谁的爸。可车刚开出两个路口，手机就响了。
是护士站。“周先生吗？病人突然血压掉得厉害，医生让家属尽快回来。
”我握着方向盘的手一下僵住。“怎么会？”我听见自己问。
护士语速很快：“刚才抽血检查，病人情绪波动大，心率不稳。请你尽快。
”我脑子里一片空白。我第一反应不是掉头，是看了一眼导航。工地那边再不去，
老板真能把我踢出去。可我爸那边——我在红灯前停下，指节捏得发白。
我做了第二个错但可理解的决定。我对护士说：“我十分钟到。
”然后我打给老板：“我爸出情况，我回医院。
”老板在那头骂了一句：“你他妈——”我挂了。掉头回医院的时候，太阳刚冒出来，
路面反光刺得我睁不开眼。我突然想到一件事：老赵那句“别让我去找你老板”。
我现在主动把自己送到老板面前挨骂。我这半天的工作保不住了。
而利息不会因为我孝顺就少一分。冲进病房的时候，我爸被推到检查室。我妈站在走廊里，
脸色灰白，手里攥着一张纸。“怎么了？”我问。她把纸递给我，
声音发抖：“医生说要转ICU观察。要签字。要先交ICU押金。”我低头一看，
是“病危告知及抢救同意”。签字栏空着。我手心一麻。我昨晚才觉得票据是救命符，
现在这张纸像催命符。我妈盯着我：“签。”我听见自己说：“先等等，
医生说是观察——”“等什么？”我妈嗓子一下拔高，“你要等他没了再签吗？
”走廊里有人回头看。我突然想到医生昨天说“别再吵”。可我控制不住。我拿着那张纸，
想起我爸昨晚说“别为难孩子”。我想起周舟的脸。我又想起老板的电话和老赵的利息。
我脑子里像塞了几台机器一起轰。我签了。签字那一下，笔尖在纸上划出一点墨渍，像血。
我妈一下松了口气，转身就去缴费窗口。我站在原地，忽然意识到：我刚签的不是抢救同意。
我签的是把自己彻底绑在这个“好儿子”位置上的一张契约。而契约的代价，
迟早会算到我儿子身上。5 把孩子叫进谈判桌ICU的门一关，
外面的世界就像被隔开了一层玻璃。我爸进去后，我妈坐在门口长椅上，双手合十，
嘴里念念有词。她不信神，可人在绝境里，什么都信一点。周越赶来得很晚。
他一进门就问：“怎么样？”我看着他，没回。他又问我妈：“妈，医生怎么说？
”我妈一把抓住他手腕，像抓住救命稻草：“你爸进ICU了。你给我说句实话，
你那边能不能拿点钱出来？”周越脸色僵了一下：“妈，我真的周转不开。”“周转不开？
”我妈声音发尖，“你那车贷款能批，你爸这条命就周转不开？”周越看了我一眼，
像在求我帮他解围。我没帮。我只说：“你儿子也能配型。”周越的脸一下沉：“哥，
你又来。”我盯着他：“你不敢，我也不敢。那怎么办？”周越咬牙：“那就让嫂子签字，
让小舟走流程。医生会评估，最后不一定轮到他。”他说得很顺，像背过。
我听见自己笑了一声。那笑很短，很难听。我妈立刻接上：“对！先排！先把流程走了！
你哥昨晚都说停了，结果你爸一下就这样了。你们都别犟！”我没说话。
我知道我妈在用我爸的病逼我。我也知道周越在用“流程”两个字把责任洗干净。
可我更知道，现在唯一能按住我妈的，只有林瑶。她不签，流程就走不下去。
我盯着ICU门上的红灯，做了一个更错但更可理解的决定。我给林瑶打电话。她接得很快，
声音冷：“有事？”我喉咙发紧：“爸进ICU了。”那边沉默了两秒。“严重吗？”她问。
我闭眼：“医生说情况不好。”她的呼吸明显重了一点：“你想说什么？
”我知道她听出来了。我硬着头皮：“你能不能来医院一趟？签个字，先让评估排上。
只是评估。”她在那头笑了一下，很轻，很冷：“你还在说‘只是’。”我急了：“林瑶，
他是我爸。”“那也是我儿子。”她声音一下拔高，“周晟，你到底想把谁放在第一位？
”我脑子一热，脱口而出：“你要是不来，那我们就——”话出口，我就后悔。
可收不回去了。林瑶那头静了几秒，声音反而平了：“就什么？离？
”我咬着牙：“我不想走到那一步。”“可你一直在往那一步走。”她说，“我现在过去。
不是给你签字，是把话说清楚。”她挂了。我握着手机，手心全是汗。
我以为我用“离婚”两个字能压住她。可我忘了，压住她的同时，也会压住周舟。
一个小时后，林瑶来了。她没化妆，外套没扣好，像是从床上爬起来就冲出来。她看见我妈，
先点了点头，礼貌得像陌生人。我妈却像见到救星，立刻站起来：“瑶瑶，你来了就好。
你给小舟签字，我们先把评估排上，你公公真等不起。”林瑶没接话，眼睛盯着我：“周晟，
你跟我出来。”我跟她走到走廊拐角。她从包里掏出手机，点开一张截图，怼到我面前。
上面是医院系统的记录：供体初筛预约成功、采血完成、下一步心理评估待确认。
我脸一下热了。“你说你停了。”她声音很低，“你停了什么？
”我嗓子发干：“我让护士停后面的检查。”“可你已经让他抽了血。”她盯着我，“周晟，
你是不是觉得，只要迈出一小步，就不算迈？”我想解释，说我爸进ICU，说我妈崩，
说周越推。林瑶却突然问：“周舟知道你刚才跟我说‘离婚’吗？
”我心里一跳：“他不在——”“他在。”林瑶打断，“他在我爸妈家。
他听见你昨晚那句‘先别告诉小舟’，也听见我骂你。你今天又用离婚压我。
你觉得他看不懂？”我脑子嗡的一下。“他现在人呢？”我问。“在路上。”林瑶说，
“他坚持要来医院看爷爷。我拦不住。”我喉咙像被掐住。周舟来医院，看见ICU门，
看见我妈哭，看见我逼他妈签字。他会怎么想？我还没想完，电梯门开了。周舟走出来，
背着书包，脸色很白。他看见我，眼神先躲了一下，然后看向ICU门口的红灯。他走过去，
站在门外，像站在一堵墙前。我妈立刻扑上去抓住他胳膊：“小舟，你来得正好。
你爷爷——”周舟没有挣开，只低声问：“爷爷能听见吗？”“进ICU了，不能进去。
”我妈哭着说，“你爷爷最疼你，你去跟医生说，你愿意——”林瑶冲上去，
一把拉开我妈的手：“你别跟他讲这些！”我妈被拉得踉跄，
眼睛一下红得吓人：“我跟我孙子说话，你凭什么拦？！”周舟站在中间，
像夹在两块石头里的纸。我看见他手指在发抖。我应该把他带走。
可我当时脑子里只有一个念头：让他亲口说“不”。只要他说“不”，我妈就没理由再逼。
只要他说“不”，林瑶就能站得更稳。我可以用他的“不”来挡住所有人。
我做了一个错得很明显，却在那一刻看起来最省力的决定。我走到周舟面前，
声音放得很轻：“小舟，你自己说。你愿不愿意做评估？”走廊里一下安静。
我妈的哭声停了。林瑶的呼吸停了半拍。周越站在远处，眼神像在看戏。周舟抬头看我。
他的眼睛很红，但没有泪。他问我：“我说不，你能扛住吗？”我嘴唇发干。我想说“能”。
可我脑子里闪过我妈昨晚的哭、医生的“拖不起”、老赵的利息、老板的骂。
我一句“能”没说出口。周舟看懂了。他笑了一下，那笑很短，很陌生。“行。”他说，
