所有人都觉得校霸江烬讨厌我。 他撕我情书，挡我桃花，说“好学生别早恋”。
直到我在天台撞见他抽烟。 他掐灭烟头，扯嘴角：“怎么，要去告状？
” 我低头踢石子：“江烬，你是不是……喜欢我啊？” 他僵住了。 后来我转学那天，
他翻墙拦车。 眼睛通红：“宋晚，你赢了。” “老子喜欢你，喜欢得快疯了。
”第一章江烬把我课桌里的粉色信封抽出来的时候，我正在默写《出师表》。
教室里静了一瞬，只剩笔尖划过纸面的沙沙声，和后排几个男生压低的、看好戏的嗤笑。
“谁的？”他声音不高，带着刚睡醒的哑，手指捏着那封信，没看我，
视线扫过教室里瞬间埋头假装用功的众人。没人应声。他“啧”了一声，两下就把信封撕了。
粉色的碎纸片像劣质的花瓣，落进墙角的垃圾桶。“学校禁止早恋。
”他终于垂眼看了我一下，眼神很淡，“好学生，别动歪心思。”说完，
他插着兜回自己最后一排的座位，趴下，继续睡。卫衣帽子扣在头上，只露出一点黑发。
我捏着笔，指节有点硬。纸上“先帝创业未半”后面，墨点晕开一小团。同桌林小雨凑过来，
小声说：“晚晚，别理他。江烬就那样，疯狗似的，谁沾上谁倒霉。”我知道。
转学来这个三流高中三个月，我知道江烬是这里的王。打架、逃课、顶撞老师，
偏偏家里背景硬，学校也拿他没办法。他看不惯我这种“外来”的“好学生”，
也不是一天两天了。上周体育课自由活动，隔壁班体委给我送水，刚递过来，
江烬的篮球就砸在对方脚边，水滚了一地。上上周，我在图书馆角落整理笔记，
高二一个学长坐过来问我借笔，话没说两句，江烬就踹开了旁边的椅子，
动静大得管理老师都过来骂人。撕情书，是第三次。放学铃响得刺耳。我收拾书包，
把那张被墨点污了的默写纸揉成一团，扔进桌肚。值日生得留下来打扫。今天轮到我，
还有江烬那伙人里的两个男生。他们通常溜得比谁都快，但今天，其中一个黄毛叼着烟，
靠在讲台上没动。“学霸，帮个忙呗？”黄毛笑得不怀好意，“烬哥说了，地拖干净点，
尤其是你那块。”我没吭声，拎着水桶去接水。拖到第三组，后门被人推开。江烬走进来，
校服外套松松垮垮搭在肩上，手里转着个篮球。他看了眼黄毛，黄毛立刻把烟掐了。
“还不走？”江烬问的是黄毛。“走走走，马上走！”黄毛拉上另一个，溜了。
教室里只剩下我和他。水桶放在过道，我攥着湿漉漉的拖把杆，继续拖地。水痕蜿蜒，
漫过他限量版球鞋的鞋尖。他没动。我换了个方向，拖另一边。“喂。”他忽然开口。
我没停。“宋晚。”我后背僵了一下。他很少连名带姓叫我。“那封信，
”他声音从我身后传来，很近，“是七班陈浩写的。他上周刚甩了职高一个女的，
麻烦没断干净。”我转过身。他离我不到一米，个子很高，投下的阴影把我整个罩住。
脸上没什么表情，眼神却压着点不耐烦，还有别的什么，我看不懂。“所以呢？
”我听见自己问。“所以？”他像是被我问住了，眉头拧起来，“所以让你离他远点，
耳朵聋了？”“谁离谁近，跟你有关系吗？”我把拖把往水桶里一杵，“江烬，
你是我爸还是我妈？管我收不收情书，管我跟谁说话？”他盯着我，腮帮子动了一下。
空气一下子绷紧了。“行。”他点点头，忽然笑了，那笑意没到眼底，冷飕飕的，
“我多管闲事。”他转身就走，篮球砸在地上，又弹起，砰、砰、砰，
一声声砸在空荡的教室里，也砸在我耳膜上。走到门口，他停住，没回头。“明天摸底考，
年级第一。”他顿了顿，“别特么让我逮到你在不该费心的地方费心。”第二章门被他摔上，
巨响。我站在原地，看着地上那滩被他鞋底带乱的水渍，慢慢吐出一口气。心脏在胸腔里，
跳得有点乱，有点重。不是因为害怕。是因为别的。一种很陌生的，横冲直撞的情绪。
晚上回家，写完作业已经快十二点。手机屏幕亮了一下，是林小雨发来的消息。“晚晚！
惊天大瓜！七班陈浩晚上在校外小巷被人堵了！听说揍得挺惨，
还警告他离咱们班的女生远点……是不是江烬？”我盯着那行字，看了很久。
手指悬在屏幕上方，最终没有回复。第二天摸底考，我坐在靠窗的位置。卷子发下来，
教室里只剩下笔尖的沙沙声。写到一半，我无意间抬眼。江烬坐在最后一排角落，
根本没动笔。他侧着头，看向窗外。阳光穿过玻璃，在他头发和肩上镀了层毛茸茸的金边。
他指尖夹着一根没点燃的烟，慢慢地转。好像察觉我的视线，他忽然转过头。目光撞上。
他眼神很深，像夜里看不到底的湖。看了我两秒，他极轻地勾了下唇角，然后转回去，
继续看窗外。我低下头，心跳猛地漏了一拍。下午最后一节是自习课。班主任老刘突然进来，
脸色铁青。“昨天放学后，校外打架斗殴的事，谁干的？自己站出来！”教室里鸦雀无声。
“没人承认？”老刘拍桌子，“巷口监控拍到我们校服了！现在对方家长找来了，要报警！
”同学们面面相觑，有人小声议论。“是江烬吧……”“肯定是他，
除了他还有谁……”老刘的目光也射向最后一排：“江烬！”江烬靠着墙，翘着二郎腿，
一副事不关己的样子。“我昨天，”他慢悠悠开口，每个字都拖着调，“在网吧通宵。
老板可以作证。”他报了个网吧名字。老刘噎住。那家网吧老板，确实不会不给江烬作伪证。
“那还有谁？”老刘吼。我捏着笔。那家网吧，昨天放学路过时，我瞥了一眼。
江烬当时……并不在里面。他在校门口对面小卖部买水，我看见了。“老师。”我站了起来。
全班目光聚焦过来。江烬也抬眼看我，眉头微不可察地皱了一下。“我昨天值日，”我说，
声音尽量平稳，“走的时候，看到陈浩学长……和几个职高模样的人在一起。好像，
是起了争执。”老刘将信将疑：“你看清楚了？”“隔得远，看不太清。”我垂下眼，
“但应该不是我们班同学。”老刘又训斥了几句，说会再调查，让大家安分点。我坐下，
手心有点潮。放学后，我故意磨蹭到最后。等人都走光了，我才背上书包。教学楼后面，
通往旧实验楼的天台楼梯，很少有人去。那里安静，视野开阔，偶尔能看到不错的晚霞。
压力大的时候，我会上去待几分钟。第三章今天，我想一个人静静。铁门虚掩着，
推开时发出吱呀一声响。天台上风很大，吹得校服外套鼓起来。然后，我闻到了淡淡的烟味。
落日余晖把天边染成橘红色。水泥护栏边，一个人背对着我站在那里。指间一点猩红明灭。
是江烬。他听到动静，回过头。看到是我，他明显愣了一下。随即，他抬手，
把还剩大半截的烟按灭在斑驳的水泥台上。风吹乱他的头发，他眯着眼看我，
脸上没什么表情。“怎么，”他开口，声音被风吹得有点散，“好学生也来这种地方？
”我没说话，走过去，离他几步远停下。“来告状？”他扯了下嘴角，“举报我抽烟？
”我看着他那双被夕阳映得有点琥珀色的眼睛，那里面的情绪很复杂，有防备，有嘲讽，
还有一丝……别的。天台空旷，只有风声呼啸。我吸了口气，
听见自己的声音被风吹得有点抖，但很清晰。“江烬。”他看着我。
“你是不是……”我顿了顿，指尖掐进手心。“喜欢我啊？”风好像停了。
整个世界都安静了。江烬僵在那里，脸上的表情一点点凝固。他看着我，眼睛睁大了些，
像是没听懂我的话，又像是被什么东西狠狠砸中了。那点惯有的嘲讽和散漫，碎得干干净净。
只剩下纯粹的、毫无防备的怔愣。时间被拉得很长。晚霞在他身后燃烧。他动了动嘴唇，
却没发出声音。耳朵尖，以肉眼可见的速度，红了。他耳朵红了。就那么一瞬间，
快得我几乎以为是夕阳晃了眼。下一秒，他猛地别开脸，嗤笑一声。那笑声又干又硬，
砸在风里。“宋晚，”他转回头，眼神又冷又躁，刚才那点怔愣荡然无存，“你读书读傻了？
臆想症犯了？”他往前踏了一步，距离骤然拉近。烟草味混着他身上一种很干净的皂角气息，
冲进我鼻腔。“老子讨厌你这号好学生，烦你们装模作样，烦你们天天把规矩挂嘴边。
撕你情书，挡你桃花，是让你看清楚，这破学校谁说了算，让你安分点，
别给我、给班里惹麻烦。”他语速很快，带着一股狠劲，“喜欢你？你他妈哪来的自信？
”每一个字都像冰碴子。第四章我看着他近在咫尺的眼睛，那里烧着一团火，
但深处有什么东西在慌不择路地躲闪。心口那点横冲直撞的情绪，慢慢沉下去，
变成一种钝钝的闷。“哦。”我点点头，声音很平，“知道了。”我后退一步，拉开距离。
转身，走向铁门。“宋晚！”他在背后喊我。我没停。“今天的事，”他声音绷着，
“敢说出去……”“我没那么闲。”我打断他，推开吱呀作响的铁门，走了出去。
楼梯间很暗，声控灯没亮。我一步一步往下走，脚步很稳。直到走出实验楼，
走到被路灯照亮的主干道上，我才停下来，靠着冰冷的灯柱，慢慢呼出一口气。
手心里全是汗。第二天，一切如常。江烬还是那个江烬，睡觉，逃课，偶尔来教室，
也从不往我这边看。撕情书事件后，确实没人再敢往我桌肚里塞东西了。
连找我讨论题目的人都少了。林小雨偷偷问我：“晚晚，你是不是得罪江烬了？
感觉他最近气压更低得吓人。”我说：“没有。”日子像被按了快进键。摸底考成绩出来，
我年级第一。老刘在班会上表扬了我足足五分钟。江烬趴在桌子上，帽子盖着头，一动不动。
唯一的不同，是我值日的时候，再也没被刁难过。甚至有一次我忘了倒垃圾，第二天早上来，
垃圾桶是干净的。周五体育课，自由活动。我坐在看台角落背单词。
篮球场那边传来一阵喧哗。江烬在打球，动作凌厉，突破上篮，引来一阵尖叫。
他脱下外套扔在场边，里面是件黑色短袖，汗湿了贴在身上，勾勒出起伏的线条。
一个球传过来，他跳起接住，落地时脚踝似乎歪了一下，眉头皱了皱。他走到场边，
拧开一瓶水，仰头灌了几口。喉结滚动。然后他拎起外套，一瘸一拐地，朝器材室后面走去。
那边僻静，没什么人。鬼使神差地，我合上单词书，跟了过去。
器材室后墙堆着一些废旧垫子。江烬坐在一个垫子上，卷起裤腿。脚踝已经肿了，红紫一片。
他低着头，从外套口袋里摸出一小瓶喷雾，喷了几下，又拿出卷绷带，动作熟练地开始缠。
阳光从侧面打过来，照亮他低垂的睫毛和紧抿的嘴角。“校医务室有冰袋。”我出声。
他缠绷带的手猛地一顿，抬起头。看到是我，他眼里闪过一丝错愕，随即被烦躁覆盖。
“你怎么在这儿？”语气很冲。“路过。”我说，“你伤得不轻，最好去看看。
”“用不着你管。”他低下头，继续缠绷带，但动作明显乱了，绷带缠得歪歪扭扭。
第五章我走过去，蹲下，从他手里拿过绷带。他僵住，没动。我没看他，
拆掉那团乱七八糟的，重新开始缠。先用绷带固定脚踝，然后八字缠绕。
我爸以前打球也常扭伤，我学过。空气很静，只有风吹过树叶的声音，
和他略微加重的呼吸声。“那天……”他忽然开口，声音很低，哑得厉害。我手上动作没停。
“天台的话，”他顿了顿，“我……”“不用解释。”我说，打好最后一个结，剪断绷带，
“你说得对，是我误会了。以后不会了。”我站起来，把剩下的绷带和喷雾放在他旁边。
“这只脚别用力，最好找人扶你回去。”说完，我转身离开。走了几步，听到他在后面喊。
“宋晚！”我脚步缓了一下。“谢谢。”那两个字，轻得像叹息，很快散在风里。我没回头。
那天之后，我和江烬之间，好像多了一层透明的屏障。我们不说话，但有些东西不一样了。
比如，我收作业收到他那组，他不再把空本子扔过来，而是放在桌角。比如，
有一次我在小卖部买水，差两块钱，老板翻零钱盒的时候，一只手臂从我旁边伸过来，
放下两个硬币，然后拿起柜台上一包烟就走。是江烬。他没看我。比如，月考前一天晚自习，
我出去打水，回来发现桌面上放着一小盒润喉糖。糖盒下面，压着一张便签纸，
上面用很潦草的字迹写着一行打印体的英文例句，
是我中午在笔记本上反复抄写却记混了的那句。没有署名。我看着那盒糖和那张纸条，
看了很久。糖盒是薄荷味的，凉丝丝的。林小雨凑过来：“咦？这糖谁给的？
这字……怎么有点眼熟？”“不知道。”我把糖放进抽屉，纸条夹进英语书里，
“可能放错了吧。”月考成绩贴出来那天，下雨了。我撑着伞站在公告栏前，
看最顶端的名字。宋晚，年级第一。分数甩开第二名三十多分。雨水顺着伞骨滑落，
在地上溅起小水花。肩膀被人撞了一下。伞歪了，雨丝飘进来，打湿了校服袖子。
是七班的几个女生，以陈浩“前前女友”为首，眼神不善地打量我。“哟，大学霸，看榜呢？
”为首的红头发女生抱着胳膊，“考这么好，用了不少‘特别’功夫吧？听说有人罩着呢。
”周围有人看过来。我没说话，把伞扶正，准备走。“装什么清高？”红头发挡住我，
“你跟江烬到底什么关系？他为了你打陈浩，凭什么？”“我没有让他打人。
”我看着她的眼睛，“我和江烬，也没有关系。”“没有关系？”她声音尖起来，
“那他怎么天天盯着你？撕你情书？宋晚，你手段可以啊，好学生的皮，狐狸精的心。
”雨水声，议论声，混在一起。“让开。”我说。“我要是不让呢？”她往前一步。
我捏紧了伞柄。“滚。”一个冰冷的声音插了进来。江烬不知何时出现在旁边，他没打伞，
头发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着下颌线往下淌。眼神黑沉沉的，盯着那个红头发女生。
红头发女生脸色变了变，有点怵，但嘴上不服软：“江烬，我们找她，关你什么事？
”“我让你滚。”江烬声音不高，但每个字都带着压不住的戾气，“听不懂人话？
”他往前走了一步，红头发女生和他身后那几个，下意识地后退。“再找她麻烦，
”江烬扯了下嘴角，那弧度毫无温度，“试试看。”那几个人脸色发白，互相推搡着，
很快消失在雨幕里。看热闹的人也散了。只剩我和他，站在公告栏前，雨声哗哗。“谢谢。
”我说。他抹了把脸上的雨水，没应这声谢，反而看着我：“你就站着让她骂？
”“她说的是事实吗？”我问。他愣住。“如果她说的是假的，我为什么要生气？
”我顿了顿，“如果她说的是真的……”我停下来，没再说下去。他的喉结滚动了一下，
移开视线，看向被雨水冲刷的公告栏上，并排的两个名字。一个在最顶端，
一个在不起眼的中间靠后位置。“考得不错。”他说，声音有点闷。“你也不差，”我说，
“比上次前进十五名。”他猛地转回头看我，眼里有惊讶。我看过他的成绩，每一次。
从最初惨不忍睹的倒数，到最近一次月考堪堪中游，再到这次。他的数学和物理分数，
其实很高。“运气。”他别开脸，耳根好像又有点红。“运气也是实力的一部分。
”我把伞往他那边挪了挪，“要一起撑吗？”他看着头顶突然遮过来的伞，又看看我，
身体僵硬了几秒，然后，很慢地，往伞下靠近了一点。但依然保持着距离，
半边肩膀露在雨里。我们并排往前走，沉默地穿过雨中的校园。伞不大，空间逼仄，
我能闻到他身上潮湿的气息，混着很淡的烟草味。“江烬。”我开口。“嗯。
”“你为什么打架？”我问，“为了……立威？还是，习惯？”他沉默了很久，
久到我以为他不会回答。“最开始，”他声音很低，几乎被雨声盖过，“是因为有人骂我妈。
”我心头微微一震。“后来，就打顺手了。”他自嘲地笑了一下，
