一、 最后一笔林建国把电动三轮车停在“老刘包子铺”后巷的阴影里时，天还没完全亮透。
三月的凌晨五点，寒气像湿冷的纱布裹着皮肤。他搓了搓冻得发麻的手，
从车座底下摸出半瓶不知什么时候剩的矿泉水，灌了两口。
冷水激得胃一阵抽搐——从昨晚六点啃完那个干硬的馒头到现在，里头早就空了。
巷子口透出包子铺昏黄的灯光，蒸笼的白汽一团一团涌出来，
带着面粉发酵后真实的、诱人的香气。林建国咽了口唾沫，没进去。他不是来买早点的。
他是来等老刘扔出来的那几袋“处理品”——可能是破了皮的包子，可能是有点变形的花卷，
也可能是前一天没卖完、口感稍差的馒头。老刘心善，总会留一些，
给像他这样凌晨来“捡”的人。但他今天来，还有另一件事。六点十分，
老刘拖着两个鼓囊囊的黑色垃圾袋出来了。看见林建国，他点点头，没说话，
把袋子放到墙边，又转身进了店。林建国快步上前，打开袋子快速翻拣。运气不错，
除了十几个卖相不好的包子馒头，还有小半袋可能是和面时弄脏了的面粉。
他小心地把食物装进自己带来的编织袋，面粉另放。然后，他走到包子铺的后门，敲了敲。
老刘系着围裙来开门，手上还沾着面粉。“建国，还有事？”林建国张了张嘴，
那个在脑海里演练了无数遍的请求，此刻却像鱼刺一样卡在喉咙里。他五十出头，
脸被风吹日晒刻满了深纹，背有点佝偻，
但眼神里还残余着某种属于昔日“林师傅”的、不愿轻易弯折的东西。
“刘哥……”他终于挤出声音，“能……能再预支点工钱吗？下个月，下个月我一准还，
连上次的一块儿。”老刘看着他，叹了口气，在围裙上擦了擦手。“建国，不是我不帮你。
上个月预支的两千，你说月底还，这都三月中了。我这小本生意……”“我知道，我知道！
”林建国急急地打断，脸上火辣辣的，“刘哥，实在是……小苗的复查时间到了，
医院催了几次。她那病，不能拖。她妈在别人家做全天保姆，月底才发钱。
我……我白天去劳务市场蹲活儿，晚上跑车，一定能还上！
”他从怀里掏出一个皱巴巴的医院通知单，递给老刘。上面写着“林小苗，
先天性室间隔缺损，需定期复查及评估手术时机”，盖着市儿童医院的红章。老刘接过单子，
借着灯光看了好一会儿。巷子里静悄悄的，只有远处偶尔传来的车声。半晌，
他把单子递回去，转身进了屋。林建国的心沉了下去。但老刘很快又出来了，
手里捏着一小叠红票子。他数出五张，犹豫了一下，又添了两张，塞到林建国手里。“七百。
建国，我就这点周转钱了。下个月……下个月十五号，你能还多少先还多少。孩子治病要紧。
”老刘拍拍他的肩膀，力道很重，“赶紧去医院吧，别误了时辰。
”林建国攥着那七张还有些温热的钞票，喉咙堵得厉害。他想说谢谢，想说一定还，
但最终只是重重地点了点头，转身把那袋“处理品”和面粉搬上三轮车，发动了车子。
七百块。加上他兜里原本攒下的三百，一共一千。小苗这次复查加开药，预估至少要一千五。
还差五百。三轮车在清晨空旷的街道上突突地行驶。林建国曾是市第二机床厂的六级钳工，
技术尖子，厂里技术比武拿过奖的。下岗潮那年，他刚四十，以为凭手艺饿不死。
可时代翻页太快，数控机床、自动化生产线，他那些手艺成了博物馆里的老古董。他摆过摊，
开过摩的，在建筑工地绑过钢筋，最后是这辆二手电动三轮，白天不定时去劳务市场等零活，
晚上在一些平台注册了拉货，有啥干啥。妻子周巧珍原来在厂办幼儿园，
下岗后去做了住家保姆，一周回来一次。女儿小苗八岁，聪明懂事，学习好，
就是有先天性心脏病。医生说最好在十岁前做手术，越拖风险越大，
以后可能影响发育和学习。手术费像个天文数字，他们攒了几年，加上亲戚那里借的，
还差一大截。每个月药费和复查，就像钝刀子割肉，一点点放干这个家的血。
家在西郊的城中村，一间不到三十平的自建房，墙皮剥落，夏天漏雨冬天灌风。
但每月租金只要五百，是他们能找到最便宜的栖身之所。回到家，小苗已经醒了，
自己穿好了衣服，正坐在小桌子前默写生字。看见林建国，她眼睛一亮：“爸爸，你回来啦！
”“嗯。”林建国放下东西，努力让声音听起来轻松，“快，趁热吃个包子，
爸爸给你热了牛奶。”他从捡来的包子里挑了两个看起来最完整的，在炉子上热了，
又把昨天领的社区爱心牛奶倒进杯子温好。小苗小口吃着包子，
把掉在桌上的渣也小心捏起来吃掉。“爸爸，你今天还要出去干活吗？”“下午出去。
上午爸爸带你去医院复查，记得吗？”小苗点点头，没再问。她从小就知道家里钱紧，
看病是大事。吃完早饭，林建国拿出那本边角磨损的存折，又数了一遍现金。一千块整。
他盯着存折上那个可怜的数字，想起昨天在劳务市场听到的闲话。“城东‘鑫发’工地，
招夜间看建材的，一晚上两百，就是得自己担风险，丢了东西要赔。”“啥风险？
”“能有啥风险？那地方偏，以前丢过钢筋电缆。让你看，就是找个背锅的，真丢了，
你一个看夜的赔得起？”“那也比没活儿强。两百呢。”当时他没吭声。现在，
那“两百”像钩子一样挂在他心上。一晚上两百，如果干两个晚上，加上手头这一千，
复查的钱就够了，还能多出一点买点好的给小苗补补。
但风险……他眼前闪过老刘给他钱时的眼神，闪过小苗安静吃包子的样子。他深吸一口气，
把存折和现金收好。先去医院，钱的事，再想办法。
二、 医院走廊市儿童医院的心脏内科永远人满为患。
空气里弥漫着消毒水、孩子哭闹和疲惫家长身上散发出的复杂气味。
墙壁上贴着“关爱儿童健康”、“诚信医疗”的标语，红彤彤的，有些刺眼。
林建国牵着小苗，挤在等候区的人群里。他紧紧捂着装着钱的挎包，警惕地打量着周围。
小苗靠着他，有些紧张地看着诊室门口闪烁的叫号屏。“请A047号林小苗，
到3诊室就诊。”林建国赶紧拉着小苗起身。诊室里是一位姓韩的女主任，态度和气，
但话不多。她听了小苗的心跳，看了上次的检查单，开了几张新的单子。“先去缴费，
然后带她去做心脏彩超和心电图。最近孩子有没有说累？活动后嘴唇发紫的情况呢？
”“有时候跑快了会说胸闷，嘴唇倒还好。”林建国忙答。韩主任点点头，
在病历上写着：“缺损有增大趋势。肺动脉压力上次测是轻度升高，这次再评估。
手术建议……还是要尽早考虑。孩子年龄在增长，心脏负担也在加大。
”“手术费……大概……”“单纯室缺修补，顺利的话，
医保报销后自己大概还要准备五到八万。如果情况复杂，或者需要更高级的材料，可能更多。
”韩主任抬头看他一眼，语气缓和了些，“可以去问问医保办政策，
也可以试试申请一些慈善基金的救助，不过名额很少，条件也严。”五到八万。
林建国感到一阵眩晕。他道了谢，拿着单子出来。缴费窗口排着长队。他把单子递进去，
里面的工作人员在电脑上敲了几下：“一千四百六。”林建国心里一沉，还是比预计多了。
“能……能先交一部分吗？我先做检查。”“不行，费用要一次**齐才能做检查。
”工作人员面无表情。林建国掏出那一千块钱，又摸遍了所有口袋，凑出三十几块零钱。
“我……我先交一千零三十五，剩下的我下午，下午一定补上，行吗？孩子检查不能拖。
”后面排队的人开始小声抱怨。工作人员皱了皱眉，看了看单子，
又看了看林建国满是汗渍和窘迫的脸，终于说：“你先去服务台打个欠条，找医生签字担保，
最多拖到下午四点。四点前不补上，检查做不了，欠条也会报到院里。”林建国千恩万谢，
拉着小苗去服务台办了手续，签了那个让他脸上发烫的欠条。然后带小苗去做检查。
彩超室门口人更多，预约排到了下午。他让小苗坐在走廊椅子上等着，
自己跑到医院外头的吸烟区，摸出根最便宜的烟，手抖着点上。还差四百二十五。
下午四点前。去哪里弄？劳务市场现在去也晚了，而且零活都是日结，下午很难有现钱。
找工友借？能借的早借遍了，旧债未还，开不了口。巧珍那边，
雇主家的老太太最近身体也不好，她轻易不敢请假，工钱也要月底才能拿到。
只剩下那个念头，像水底的沉渣，又翻涌上来：城东鑫发工地，夜间看建材，一晚上两百。
他猛吸两口烟，呛得咳嗽起来。看建材？说得好听。那种地方，管理混乱，真丢了东西，
他一个临时看夜的，责任怎么划得清？搞不好就是讹上你，赔得倾家荡产。这是走钢丝，
下面是悬崖。可是小苗的检查……下午四点……手术费五到八万……他摸出手机，
屏幕裂了几道纹。他找到一个存着但很少拨的号码，叫“老侯，劳务中介”。拨了过去。
“喂，侯老板，我林建国。听说……城东鑫发工地，晚上有看材料的活儿？
”电话那头传来老侯带着点沙哑的笑声：“老林啊，想通了？是有这活儿，急招，
今明两晚都要人。一晚两百，现结。不过丑话说前头，那地方之前出过事，你自己机灵点，
真有点啥，我只管介绍，责任你们自己跟工地谈。”“我……我去。今晚就去。
”林建国听到自己的声音说，干涩得不像自己的。“行，晚上九点，到工地东门，找刘工头。
穿厚点，夜里冷。”挂了电话，林建国靠在墙上，浑身虚脱。烟头烧到了手指，
他才猛地扔掉。走回门诊大楼时，他看到走廊墙上贴着的“医德医风规范”，
还有“拒绝红包、回扣”的承诺书。旁边有一个捐款箱，透明的，里面零星有些纸币，
箱子上写着“帮助贫困患儿”。有个家长正往里面放十块钱。他站住了，看着那个箱子。
指尖在裤兜里，碰到了那仅剩的几十块零钱。那是他和女儿今天回家的车费，
和可能的晚饭钱。他应该放一点进去吗？哪怕五块，十块？为了那点虚无的“心安”？
为了证明自己还没被逼到绝路，还能顾及一点“道德”？可是小苗的检查费还欠着四百多。
晚上去工地看场子，是明知道有风险，是为了钱去踩灰色地带。
一个即将可能违背更基本职业诚信如果出事的话的人，
还有资格在这里捐出那点可怜的、象征性的钱，来装饰自己的“道德感”吗？温饱或者说，
基本的生存和孩子的医疗是不是谈道德的必要条件？这个问题，不再是哲学课本上的讨论，
而是像一把烧红的烙铁，烫在他的心口。他最终没有往捐款箱里放钱。他挪开目光，
像逃离犯罪现场一样，快步走回小苗等待的走廊。女儿抬起头，对他笑了笑：“爸爸，
快轮到我了。”林建国挤出一个笑容，摸摸她的头：“嗯，很快就好。”下午三点半，
小苗做完了所有检查。林建国让她在走廊等着，
自己攥着刚刚从老侯那里问来的工地刘工头电话，跑到医院门口一个相对安静的角落。
他需要确认，也需要给自己一点点……哪怕是虚假的保障。电话通了，
一个粗声粗气的声音：“谁？”“刘工头吗？我是老侯介绍的，今晚来看材料的，姓林。
”“哦，老林啊。晚上九点，东门，带身份证复印件。规矩老侯跟你说了吧？就看着东西，
别打瞌睡，有动静喊人或者报警。一晚上两百，早上六点下班时候结。”“那个……刘工头，
万一，我是说万一，晚上真丢了东西……”“万一？”刘工头的声音顿了顿，
“那就按工地规定来呗。看材料的没尽到责任，该赔赔。不过一般也没事，我们也有巡逻的，
就是多加个保险。你别自己吓自己。”“赔……是怎么个赔法？”“那得看丢什么了。
钢筋电缆值钱点，沙子水泥就那样。具体有单子。怎么，你不想干了？”“不不，干，我干。
”林建国连忙说，“就是问问清楚。”“行，晚上见。别迟到。”刘工头挂了电话。
林建国握着手机，手心里全是汗。按工地规定赔……规定是什么？单子是什么？
他完全不知道。这就像一个模糊的免责声明，把最大的风险和责任，
推给了他这个最弱势的、急需用钱的临时工。他回头望向医院大楼。小苗还在里面等着。
检查结果要等一会儿才能出来。韩主任说，如果肺动脉压力继续升高，
手术就真的不能再拖了。他深吸一口气，走向医院里的小超市，用最后的二十块钱，
