，广州，打盔面罩，

像串串永流完泪。弓着背，紧握把，

攥着——屏幕着倒计：分秒。到，.公里，

系统得及，但广州峰，定。“您订单——”提示音像催命符。

瞥，还网奶茶，送往珠某字。能接，

单超就扣块，够两。湿滑柏油疲惫嗡嗡。

辆牛已经跟半，从爷爷确诊肺癌期买，到现。

所秘密——为么每个，为么拒绝所休息，

相册里着张永敢点照片：爷爷蹲菜园里，

里捧着颗刚摘柿，笑得像个孩子。灯。秒。单脚撑，

顺着褶皱流子里，袜子就湿透。掏，里打个话。

昨奶奶，爷爷几精神突然变好，能起半碗粥。

“医能...”奶奶话没完，但懂。回返照。百度查过个。

屏幕亮起，爷爷。节拍，穿着件穿几藏棉袄，

搂着肩膀。已经很瘦，但睛还亮，像里夜。灯。

拧，子却犹豫才冲。对，像么拽着轮。

但订单倒计只剩分钟，顾得。夹杂着打，疼。

广州其方样，柔，，像无数根细针，

扎每个异皮肤里，提：属于里。但属于里呢？老个庄？

父母打莞？还辆每两百公里？又响。，

爸爸。个点，很打话。

就秒——真只秒——皮猛烈起。平常种微，

而剧烈、抽搐，像么从眶里挣脱。紧接着，

轮突然打滑。切都变成镜。见自己脱把，

见空翻转，见滴灯划弧线。然，

以种奇怪角度，摔。“砰——”世界瞬。然疼痛，

从肘、膝盖、侧肋骨同涌。还，打仰面朝。

盔保护，但颊贴着湿面，能闻到广州特：、汽油、，

还丝若若无桂——虽然现桂季节。过。“兄弟，没事吧？

”摇摇，站起，但腿使唤。，牛仔裤膝盖处已经磨破，

血渗，晕成淡。倒两米，轮还空转，

无助嗡嗡。保箱摔，里面餐盒散落，焖鸡米饭汤汁混里，

流向边。超。肯定超。第个居然个。然才到疼，

真真切切疼。睛始“尿尿”急诊等拍X片候，

睛始“尿尿”。们老法。候摔倒哭，

爷爷就用粗糙擦泪，：“哎哟，睛么尿尿？”：“爷爷，哭，

尿尿。”爷爷就笑：“个。里难受，睛就尿尿。”现，里没哭，

但先始流泪，然跟。液顺着颊流，流嘴角，咸。

护士：“很疼吗？”摇摇。“么...”“没事。”转过，

向。广州夜景幕模糊成片晕，像极爷爷灶台里。响，

爸爸。从摔倒到现，已经第个未接。吸，接起。

“晓啊...”爸爸音很怪，像被掐着脖子，

“...现能能回趟？”“么？”问，但里已经答案。

泪流得更凶，得用袖子擦。话沉默很久。久到以为信号断。

然到奶奶哭。种从胸腔最处、被压抑太久终于崩溃哭。

接着爸爸哽咽音：“爷爷...今午点...。”X，

护士喊名字。站起，腿，差点又摔倒。扶着，对话：“马回。

”“爷爷候...很详。”爸爸像背诵句练习很久话，

“最还...结婚...抱孙子...”喉咙被么堵，

音。只能点，虽然见。“对，”爸爸突然起么，

“爷爷留。最半个，每都弄点...”护士又催。

“先拍片子，然就买票回。”。挂话，站原。

急诊灯惨惨，照得每个都没血。个孩哭，

妈妈抱着摇晃；个老躺移病，闭着睛；个捂着臂，

血从指缝渗。个世界，每每刻都疼，告别。为么轮到候，

还得，应该啊。应该爷爷。应该百公里广州。

应该摔倒。X片显示，腿膝盖骨裂，需打膏。

医皱眉：“得休息至个。”：“今回老。”“，

得...”“爷爷世。”打断。医愣。儿，

叹：“至得用拐杖。能再骑。”点点。医院，些。

打辆回租，睛直“尿尿”。司从镜好几次，

终于忍递过包巾。“伙子，没事吧？”“没事。”，

“就睛点舒。”租，没梯。拄着临买拐杖，

格格往。到，汗已经湿透，分清还汗。打，

平米目然：张，个简易柜，张子，摆着饭煲个炒锅。

贴着几张照片，都爷爷奶奶。最张今节，回拍。照片里，

爷爷藤，盖着毛毯。已经瘦得脱相，但睛还笑着。蹲旁边，

里端着碗刚好鸡蛋羹。，记忆最珍贵。

最顿饭“爷爷，今么？”系着奶奶围裙，站灶台。

老户对着菜园，虽然，但方，

园子里还几棵青菜倔着。爷爷靠躺，晒太阳。眯着睛，

音很：“候...最...个...”“鸡蛋羹？”问。

爷爷笑，点点。笑容牵皱纹，像面漾涟漪。

“还...柿炒鸡蛋。”补充，“用园子里...最几个柿。”“好嘞！

”转始忙活。打鸡蛋，加，加点点盐，撇浮沫。灶台烧柴，得先点。

忙脚半，烟呛得直咳嗽。爷爷笑：“点...急。

”终于点着，把蛋碗放蒸锅。然菜园摘柿。最个，挂枯萎藤，

得像话，像个太阳。洗柿候，很。回爷爷，闭着睛，

像打盹，但皮微微颤。没着，只累。半，越越容易累。

确诊，医把叫到办公：“肺癌期，已经扩散。老，

建议术，保守治疗吧。”问：“还久？”医沉默：“半。

如果状态好，也许更点。”蹲医院廊里，爸爸打话。爸爸莞，

话很吵，器轰鸣音。很久，才。

然到像物受伤般呜咽。爸爸：“就回。”但爷爷让。

“别耽误，”，“半...。”用“”个字，么直接，

么坦然，反而让们该么接话。鸡蛋羹蒸好，嫩嫩，像布丁。

撒葱，淋点酱油油。柿炒鸡蛋也锅，相，腾腾。

端到爷爷面子。“尝尝，爷爷。”爷爷直子，拿起勺子。抖，

试几次才舀起勺鸡蛋羹。送嘴里，嚼，像品么珍。“好。

”，“比...好。”“么能，”笑，“您鸡蛋羹绝，

么都没。”爷爷摇摇：“...饭...。

”们饭。阳从户斜斜照，照亮空里微。

灶膛里柴噼啪作响，像某种古老节拍。到半，

爷爷突然：“晓啊...”“嗯？”“面...别太拼命。”放勺子，着，

“挣完...紧。”“。”“。”爷爷难得固执，

“爸当...也么。现腰坏...疼。”该么。

“辈子...”爷爷望向菜园，“没过...最就到过县。

但爸......都。挺好...面世界...。”睛些浑浊，

但望向方，依然。“爷爷，等好点，带广州。”，“蛮腰，

珠夜游。”爷爷笑，摆摆：“啦...折腾。拍照片...就。

”子酸，赶紧扒饭。顿饭很久。爷爷得很，但每都得很认真。

完，让扶到菜园里。吹，点。扶着爷爷，

能到臂细得吓，像根随折断枯枝。

“棵梨...”爷爷指着棵秃秃，“岁候种...记得吗？

”“记得。”，“梨，就从镇买苗回。么候能结果啊，

等就结果。”“结果吗？”爷爷问。“结，每都结很，甜。

”爷爷满点点。们菜园里，指：里瓜架，里豆角棚，

角落里棵柿子，挂满灯笼。“好啊...”爷爷，

“对好...就对好。像...复杂。”到菜园尽，爷爷，

喘几。“累？们回？”问。“再站儿。”，“晒晒太阳...补钙。

”们都笑。里。站概分钟，爷爷突然：“晓啊...”“嗯？

”“如果...爷爷...”得很，但很清晰，“...太难过。

都么...”“爷爷！”“完。”拍拍，

“好好过子...结婚...孩子...好好对爸妈...对奶奶。

就对爷爷...最好...纪。”泪终于忍。

爷爷用粗糙擦泪：“...睛又尿尿。”“爷爷，

别...”“好，。”笑，“扶回吧...点。”，

爷爷精神特别好，还让把相册拿，张张讲。张满，

张第次，张毕业，

张县...“过得真...”爷爷摸着照片，

“眨...么。”半夜，见爷爷咳嗽。起，

摆摆：“没事...老毛病。。”但还倒，着。

从户照，照瘦削。突然很害怕，怕把融化掉。

“爷爷...”“嗯？”“。”。句话，都没过。爷爷愣，

然笑，角皱纹挤起：“傻孩子...爷爷。。

”们最次像样谈话。百公里回到广州租个，

夜没。腿疼，更疼。睛直“尿尿”，像闸龙，止。

用卷巾，最用毛巾捂着。凌晨点，订最班票。点，