分手一个月，前男友江迟叫我去他家拿回我的铺盖卷。我前脚刚进门，
后脚大白就把楼给封了。看着他家那张孤零零的一米五小床，
江迟面无表情地问我：“你睡地上，还是我睡地上？”第一章和江迟分手一个月，
我活得人模狗样，吃嘛嘛香。朋友圈里，我是旅游达人，是美食博主，
是掌握了人生密码的独立女性。实际上，我只是把公司方圆五公里的公园和饭店都逛了一遍。
分手是我提的。原因很简单，我觉得自己谈了个寂寞。江迟是个医生，忙得脚不沾地。
我们一周的交流，还没有我跟外卖小哥的多。纪念日，他在手术。我生日，他在出差。
我感冒发烧到三十九度，打电话给他，他那边背景音嘈杂无比，
只冷冰冰地回了句：“自己去急诊，我这边走不开。”那一刻，我心底某个地方，咔嚓一声，
碎了。于是我提了分手。他只是沉默了很久，然后说：“好。”没有挽留，没有质问，
平静得像是在通知一个病人，你的预约取消了。一个月后的今天，他突然给我打了电话。
手机屏幕上“江迟”两个字跳出来的时候，我的心脏还是不争气地漏跳了一拍。
我清了清嗓子，用一种极其冷漠的腔调接起：“喂？”“你的东西，什么时候来拿走？
”他的声音还是一样，清冷，没什么情绪。我愣了一下，
才想起我还有一箱过冬的衣服和几本书落在他那。“我现在就过去。”我立刻回答，
生怕慢一秒就显得我对他余情未셔。断，就要断得干干净净。半小时后，我拖着一个空箱子，
站在他家门口。还是熟悉的密码，我却犹豫了，最终还是按响了门铃。门开了。
江迟穿着一身居家的灰色棉质衣裤，头发有些微乱，鼻梁上架着一副金丝眼镜，
遮住了他那双总是显得过分冷静的眼睛。他瘦了点，下颌线更加分明。“进来吧。
”他侧身让我进去。我目不斜视，直接走到卧室，开始收拾我的东西。他的公寓还是老样子，
一尘不染，所有东西都摆放得整整齐齐，像个手术室，冰冷又缺乏人气。
这也是我受不了他的一点。我喜欢把家里堆得满满当当，充满烟火气。而他，
连个多余的抱枕都嫌占地方。
我飞快地把我的衣服、书、还有我之前买的一个丑萌丑萌的玩偶塞进箱子里。
就在我拉上拉链，准备说一句“再见，再也不见”的时候。
“叮咚——叮咚——”门铃声急促地响了起来。我和江迟对视一眼，
都在对方眼里看到了困惑。他走过去开门。门口站着两个穿着白色防护服，
只露出眼睛的“大白”。其中一个举着个喇叭，声音洪亮地传了进来：“业主您好，
本楼栋检测出一例密接，根据疫情防控要求，本楼将进行为期七天的临时封控管理，
请所有住户不要外出，等待后续通知！”喇叭的声音在空旷的客厅里回荡。我脑子嗡的一声，
一片空白。我看着江迟，江迟也正看着我。他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，
比他那身灰色的家居服还要白。门“砰”的一声被关上。世界安静了。
我低头看了看我脚边的行李箱，又抬头看了看江-脸-煞-白的江迟。我张了张嘴，
一个字都说不出来。完了。芭比Q了。我被隔离在前男友家了。第二章空气死一样寂静。
我和江迟大眼瞪小眼，仿佛两尊被点了穴的雕像。半晌，他先动了。他走到窗边，
拉开窗帘往下看。楼下已经拉起了警戒线，几个“大白”正在维持秩序。完了，
这回是插翅难飞了。我的心沉到了谷底。老天爷是不是跟我有仇？分手一个月，
我都快把他忘干净了，结果给我来这么一出？
“那个……我……”我试图打破这令人窒息的沉默，“我能不能跟他们说一下，
我只是来拿东西的，我不住这儿……”江迟回头看我，眼神复杂。“你觉得他们会信吗？
”我闭嘴了。一个女人，拖着行李箱，在另一个男人的家里。这场景，
怎么解释都显得苍白无力。“那……怎么办？”我的声音带着哭腔。七天！
要跟这个人形冰箱在一个屋檐下共处七天！光是想想，我就觉得要窒息了。江迟没说话，
他摘下眼镜，捏了捏眉心，一副头疼欲裂的样子。
这是我第一次在他脸上看到如此生动的情绪。以前的他，永远都是那副波澜不惊的德行。
“事已至此，只能先待着。”他重新戴上眼镜，恢复了那副冷冰冰的模样，“你先别慌。
”我不慌？我快疯了！我深呼吸，再深呼吸，努力让自己的情绪平复下来。现在发疯也没用，
解决不了任何问题。当务之急，是解决未来七天的生存问题。我环顾四周。
这套一室一厅的公寓，客厅，厨房，卫生间，卧室。等等。卧室……我脑子里警铃大作，
一个极其可怕的问题浮现在我脑海里。我猛地扭头看向江迟，他也正好在看我。
我们异口同声地问了出来。“晚上怎么睡？”问完，又是一阵死寂。他家，只有一间卧室。
卧室里，只有一张床。一张一米五宽的双人床。当初我们还在一起的时候，
这张床是我们最亲密的地方。现在，它成了我们之间最尴尬的楚河汉界。“我睡沙发。
”江迟率先开口，打破了尴尬。我看了看他那个性冷淡风的皮质沙发，又硬又窄，
估计翻个身都能掉下来。虽然我很讨厌他，但让他睡七天沙发，好像又有点不人道。
毕竟他还是个要救死扶伤的医生，万一睡出个颈椎病腰间盘突出，算谁的？“算了，
”我咬咬牙，从牙缝里挤出几个字，“床……一人一半吧。”说出这句话，
我感觉自己的脸烧得厉害。江迟显然也愣住了，镜片后的眼睛里闪过一丝不易察觉的惊讶。
“你确定？”“确定！”我梗着脖子，强装镇定，“但是！必须约法三章！”“你说。
”“第一，中间必须有分界线，谁也不许过界！”“可以。”“第二，睡觉不许打呼，
不许磨牙，不许说梦话！”“我没有这些习惯。”他淡淡地说。
“第三……第三……”我一时想不出来，憋了半天，“第三，不许对我有任何非分之想！
”话说出口我就后悔了。这话怎么听都像是我在自作多情。果然，
江迟的嘴角勾起一抹极淡的，近乎嘲讽的弧度。“苏柚，”他叫我的名字，
声音里带着一丝凉意，“你放心，我还不至于饥不择食。”我感觉一股血直冲头顶。
什么叫饥不择食？！我长得有那么不堪入目吗？！“你！”我气得指着他，
半天说不出一句话。“正好，我也对你约法三章。”他完全无视我的愤怒，继续说道。
“第一，保持安静，尤其是我工作的时候。”“第二，保持卫生，
不要把你的零食碎屑掉得到处都是。”“第三，”他顿了顿，目光从我身上扫过，
“离我远点。”好。很好。江迟，你给我等着。这七天，我跟你没完！当晚，
我们用枕头和被子，在床上垒起了一道雄伟的“柏林墙”。我紧紧地缩在床的左侧，
离那道墙八丈远，生怕一不小心就“越界”了。黑暗中，
我能清晰地听到身边另一个人的呼吸声。平稳，绵长。而我，失眠了。
第三章第二天一早，我是被饿醒的。胃里空空如也，发出咕噜咕噜的抗议声。
我顶着一头鸡窝，睡眼惺忪地爬起来。江迟已经不在床上了。
客厅里传来笔记本电脑键盘被敲击的轻微声响。我蹑手蹑脚地走到厨房，拉开冰箱门，
瞬间石化。偌大的双开门冰箱里，整整齐齐地码放着：一排鸡胸肉。一排西兰花。一排鸡蛋。
还有几瓶标着 непонятно (看不懂) 外文的矿泉水。没了。
这就是一个正常人类的冰箱吗？这分明是健身房教练的储物柜！我的天，未来七天，
我就要靠这些东西活下去？绝望像潮水一样将我淹没。我拖着沉重的步伐走到客厅，
看着那个坐在沙发上，戴着耳机，一脸严肃对着电脑屏幕开视频会议的男人。
他似乎感觉到了我的目光，抬眼看了我一下，然后指了指厨房，
用口型对我说：“锅里有早餐。”我燃起一丝希望，冲回厨房。锅里，是两个白水煮蛋，
和一小撮水煮西兰花。连盐都没放。我面无表情地吃完了这份“健康早餐”，
感觉自己像一只正在嚼草的兔子。不行，我不能坐以待毙。我掏出手机，
打开了各种生鲜APP。一个小时后，门铃响了。江迟去开门，
门口的“大白”递进来几个巨大的购物袋。他拎着袋子走进来，脸上的表情是困惑的。
当他看到我从袋子里一样一样往外掏东西时，他的困惑变成了震惊。自嗨锅，螺蛳粉，辣条，
薯片，可乐，炸鸡……我把他那个空荡荡的冰箱塞得满满当当，
又把他那个性冷淡风的零食柜变成了小卖部。“苏柚，你……”他看着眼前这片狼藉，
半天说不出话。“民以食为天！”我理直气壮地叉着腰，“你那些草，喂兔子还行，喂我，
我能饿死。”他扶了扶额头，镜片后的眼神充满了无奈。“这些都是垃圾食品。
”“垃圾食品是人类之光！”我举起一包薯片，像举着革命的火炬，“能带来快乐的食物，
怎么能叫垃圾？”他最终放弃了和我争论。晚上，我煮了一锅热气腾腾的螺蛳粉。
那股霸道的，销魂的味道瞬间占领了整个公寓。正在书房看文献的江迟，
被这股味道熏了出来。他站在厨房门口，眉头紧锁，
表情像是误入了什么生化武器的实验现场。“你在煮什么？”“人间美味，螺蛳粉。
”我吸溜着粉，含糊不清地回答。他一脸嫌弃地后退了两步。“能把窗户打开吗？”“不能，
外面冷。”我拒绝得斩钉截铁。他沉默地看着我。我被他看得有点发毛，但还是梗着脖子，
把最后一口汤都喝了下去。吃完，我心满意足地打了个嗝。
“嗝~”江-医生-有洁癖的-江迟，脸上的表情，彻底裂开了。我看到他深呼吸了好几次，
似乎在极力克制着什么。最终，他一言不发地转身回了书房，并且把门重重地关上了。
我看着那扇紧闭的门，心里涌起一股报复的快感。叫你嫌弃我！叫你说我饥不择食！熏死你！
第四章接下来的几天，我和江迟的“同居”生活，就在这种诡异的氛围中继续着。
他吃他的白水煮一切，我看我的狗血偶像剧。他开他的远程学术会议，我点我的麻辣小龙虾。
我们像两条生活在同一个鱼缸里，却属于不同物种的鱼，互不打扰，也互不理解。
床上的“柏林墙”越垒越高，我们严格遵守着楚河汉界的规定，相安无事。直到第三天晚上。
我正戴着耳机，在平板上看一个搞笑综艺，笑得在床上打滚。突然，耳机被一只手摘掉了。
我一愣，转头就对上江迟那张放大的俊脸。“干嘛？”我吓了一跳，往后缩了缩。他没说话，
只是指了指自己的耳朵，又指了指我的嘴。我这才意识到，我笑得太大声了。“哦，
不好意思。”我吐了吐舌头，压低了声音。他把耳机还给我，重新躺了回去。
我以为这事就这么过去了。结果没过两分钟，他又推了推我。“干嘛又？”我不耐烦地问。
“你，”他似乎有些难以启齿，犹豫了一下才说，“你别抖了。”我低头一看，
才发现我因为憋笑，整个人都在床上抖动，连带着他那边都跟地震了似的。
“……”我默默地关掉综艺，决定睡觉。太尴尬了。就在我以为今晚的尴尬已经达到顶峰时，
江迟的手机突然响了。在这寂静的夜里，铃声格外刺耳。我看到他拿起手机看了一眼，
眉头瞬间皱了起来。他犹豫了一下，还是按了接听键，然后压低声音：“喂，妈。
”我心里咯噔一下。他妈妈？这么晚了打电话来？我立刻竖起耳朵，大气都不敢出。
“阿迟啊，你睡了没啊？”电话那头传来一个温柔的女声。“还没，在看书。
”江迟撒起谎来脸不红心不跳。“哦哦，柚柚呢？她睡了吗？”我浑身一僵。完了，
死亡问题来了。江迟显然也僵住了，他看了我一眼，眼神里充满了求救的信号。我能怎么办？
我也很绝望啊！“她……她也睡了。”江迟的声音有点干涩。“哦，这样啊，
”江妈妈的语气听起来有点失望，“我今天看新闻，说你们小区被封了，我担心你们呢，
想着打个电话问问。你们物资够不够啊？要不要我给你俩送点东西过去？”“够的，妈，
我们什么都不缺。”江迟立刻说。“那就好，那就好。你们俩啊，也趁这个机会好好待着，
别老是忙工作。我跟你说啊，阿迟，你得多关心关心柚柚，女孩子嘛，都是要哄的。
你们准备什么时候把事儿办了啊？我还等着抱孙子呢……”江妈妈在电话那头絮絮叨叨。
我在这头听得脚趾蜷缩，差点在床上抠出一座三室一厅。江迟的脸，已经从白色变成了青色。
他一边含糊地应着，一边拼命地给我使眼色。那眼神仿佛在说：快！想个办法！
我想个屁的办法！突然，我灵机一动。我伸出脚，轻轻地踹了一下江迟。他浑身一震，
惊恐地看着我。我清了清嗓子，用一种极其慵懒，带着浓浓睡意的声音，
含糊不清地嘟囔了一句：“老公……谁啊……大半夜的，
还让不让人睡觉了……”我的声音不大，但足以让电话那头的江妈妈听到。
电话那头瞬间安静了。江迟也石化了，他瞪大眼睛看着我，嘴巴张成了“O”型。
过了几秒钟，电话那头传来江妈妈压抑着兴奋的笑声：“哎呀！是柚柚啊！妈吵到你们啦？
好好好，妈不说了，你们快睡，快睡！注意身体啊！”说完，电话“啪”的一声挂了。世界，
再次恢复了寂静。我和江迟对视着。他的表情，精彩纷呈，像是打翻了的调色盘。半晌，
他从牙缝里挤出两个字：“苏！柚！”第五章那一晚之后，
我和江迟之间的气氛变得更加微妙。他不再对我冷言冷语，虽然还是一副不爱搭理人的样子，
但至少不会再用“离我远点”这种话来噎我。我呢，因为那个“老公”的称呼，
在他面前总觉得有点心虚，也不敢再像前两天那么放肆。我们之间，达成了一种诡异的和平。
第四天，江迟接了个电话，似乎是他科室的紧急会议。他把自己关在书房里，
一整个下午都没出来。晚饭时间到了，我敲了敲门，没人应。我犹豫了一下，轻轻推开门。
书房里没有开灯，只有电脑屏幕发出幽幽的冷光。江迟趴在桌子上，似乎是睡着了。
他身上的白衬衫皱巴巴的，眼镜还架在鼻梁上，眉头紧紧地锁着，即使在睡梦中，
