第1章 探店深山，蜂农是我初恋我叫林念，三十岁。抖音账号：念念探店。
一千两百万粉丝。我的工作就是去全国各地找好吃的，拍下来推荐给粉丝。
从街头小吃到米其林餐厅，从网红店到苍蝇馆子，什么都拍。五年来，我走过两百多个城市，
吃过一万多家店。吃胖了二十斤，但也吃出了名气。今天的目的地有点特别——不是城市，
是深山。前几天收到一条私信，来自一个叫“深山养蜂人”的账号。“念念老师，
我家在深山里养蜂，纯天然百花蜜，从来没卖过。您能来看看吗？如果好的话，
帮我们宣传宣传。路有点远，但蜜绝对好。”附了几张照片。大山深处，满山野花，
一排排蜂箱。照片拍得不好，糊糊的，但能看出来风景很美。我私信回复：“发个定位，
我下周过去。”对方秒回：“谢谢念念老师！”就这样，我带着摄影师小周，
开了六个小时车，又爬了两个小时山路，终于到了定位的地方。深山，真的是深山。
四周全是山，一条小溪从山谷里流过，两岸开满了野花。空气里弥漫着花香和青草的味道，
让人心旷神怡。远远的，看见一个人站在溪边。穿着一件旧外套，戴着草帽，
手里拎着一个木桶。走近了，我愣住了。那张脸。那个身影。十年了。我不会认错。
他叫沈默。我初恋。十年前的恋人。他听见脚步声，转过身来。看见我，他也愣住了。
木桶掉在地上，蜜洒了一地。我们就这样对视着，谁都没说话。摄影师小周不明所以，
还在后面喊：“念念姐，这就是那个蜂农吗？”我点点头，嗓子发干。他先反应过来，
弯腰捡起木桶，擦了擦手。“念念老师……您来了。”念念老师。他叫我念念老师。
不是念念。是念念老师。我心里像被什么东西堵住了。“你……你怎么在这儿？”我问。
他笑了笑。那笑容，和十年前一样。又不一样。老了，沧桑了，眼角有皱纹了。
但眼睛还是那个眼睛。“我一直在这儿。”他说，“养蜂，十年了。”十年。
他在这儿养蜂十年。那当年……我没问出来。小周在旁边催：“念念姐，咱们开始拍吧？
光线快不行了。”我回过神来。“好，开始拍。”他带着我们去看蜂箱。一边走，一边介绍。
“这片山叫百花谷，一年四季都有花开。春天有槐花、杏花，夏天有荆条花、枣花，
秋天有野菊花，冬天还有山茶花。蜜蜂采的花越多，蜜的味道越丰富。”他打开一个蜂箱，
取出一块蜂巢。金黄透亮，蜜都快溢出来了。“您尝尝。”他递过来一小块。我接过来，
放进嘴里。甜。很甜。但不是那种腻的甜。甜里带着花香，带着山野的味道。
像……像十年前的某个夏天。他也给我吃过这样的蜜。那时候他说：念念，以后我给你养蜂，
让你吃一辈子好蜜。我眼眶忽然酸了。小周在旁边拍特写，没注意。他站在旁边，看着我。
目光里有很多东西。拍完之后，我们坐在溪边休息。小周在远处拍风景。我问他：“这十年，
你就一直在这儿？”“嗯。”“没出去过？”“出去过几次，买点生活用品，很快就回来。
”“一个人？”“一个人。”我沉默了一会儿。“你……结婚了吗？”他摇摇头。“没有。
”“为什么？”他看着溪水，很久没说话。然后说：“等一个人。”我心里一紧。“等谁？
”他转过头，看着我。“你。”我愣住了。眼眶发酸。“你等我？你凭什么等我？
当年是你消失的。”他低下头。“我知道。”“我有原因。”“但说不说，都没意义了。
”他站起来。“念念老师，我带你去看蜂场。”他走了。我坐在溪边，看着他的背影。
十年了。他在这儿等了我十年。当年到底发生了什么？第2章 他说：这罐蜜，
留了十年那天晚上，我们没走。他说山里有民宿，可以住一晚。
民宿其实就是他自己搭的两间木屋，一间住人，一间待客。收拾得很干净，
被褥有阳光的味道。晚饭是他做的。野菜、腊肉、一锅小米粥。还有一碟蜂蜜，
用来蘸野菜吃。吃饭的时候，小周一直夸。“沈哥，你这蜜真绝了！
我从来没吃过这么好的蜜！”他笑笑，没说话。我看着他。十年没见，他变了很多。
以前话多，爱笑，爱闹。现在安静得像一潭水。吃完饭，小周去木屋睡觉了。我坐在院子里，
看星星。山里的星星特别亮，密密麻麻铺满天空。他端了两杯茶出来。一杯放我面前，
一杯自己端着。坐下。“念念。”他终于叫我念念了。不是念念老师。是念念。“嗯？
”“那罐蜜，你还没吃。”我愣了一下。“什么蜜？”他站起来，走进屋。出来的时候，
手里拿着一个玻璃罐。很旧了，玻璃都磨花了。上面贴着一张纸条，发黄发脆。
纸条上写着：“给念念。留十年。”他把罐子放在我面前。“这是十年前的蜜。第一批。
”“留到现在。”“想等你来吃。”我看着那个罐子。十年。他留了十年。
“你……你怎么知道我会来？”他摇摇头。“不知道。”“但万一呢。”“万一你来了，
就能吃到。”“万一你不来……”他没说下去。我拿起罐子，看着里面的蜜。颜色比新蜜深，
是琥珀色的。沉淀了十年。“我能打开吗？”“能。”我拧开盖子。
一股浓郁的花香扑鼻而来。比新蜜更醇，更厚。像是把十年的时光都封在里面。
他递过来一个小木勺。我舀了一勺，放进嘴里。甜。很甜。但不是新蜜那种清甜。
是醇厚的甜，带着一点点酸，一点点苦。像……像这十年的滋味。眼眶忽然酸了。我低下头，
把勺子放下。“沈默。”“嗯？”“当年，你为什么走？”他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。然后他说：“我爸欠了钱。”“高利贷。”“五十万。
”“债主说，不还钱就砍人。”“我没办法。”“我去找他理论，被打了一顿，
扔在荒郊野外。”“等醒过来，已经过了三天。”“我想找你，但手机没了。
”“我回来的时候，你已经搬走了。”他看着我。“念念，对不起。”“不是故意消失的。
”“是没办法。”我听着他的话，眼泪流下来。原来是这样。原来他不是不要我。
原来是被人打了，扔在野外。原来他也找过我。我擦掉眼泪。“那你为什么不报警？
”他苦笑了一下。“报了。没用。”“那些人早就跑了。”“我爸也跑了。
”“剩下我一个人。”“后来，我就来这儿了。”“养蜂。”“等你。”我看着他的脸。
月光照在他脸上，明明暗暗。“你等我十年？”“嗯。”“要是我一直不来呢？
”“那就一直等。”“等到死。”我看着他。十年。一个人。在深山里。等我。“沈默。
”“嗯？”“你傻不傻？”他笑了。那笑容，和十年前一样。“傻。”我也笑了。笑着笑着，
哭了。第3章 十年前，他消失在人海那天晚上，我们聊到很晚。他讲这十年的事。
刚来的时候，什么都不会。跟村里的老蜂农学，学了一年。后来老蜂农走了，他一个人养。
最开始只有十箱蜂，死了五箱。他不懂，就看书，查资料，自己摸索。慢慢地，
活下来的越来越多。三十箱，五十箱，一百箱。蜜也越来越好。他说这些的时候，
语气很平静。像是在讲别人的故事。但我听得心里发酸。一个人。在深山里。十年。
得有多孤独。“你想过我吗？”我问。他点点头。“每天。”“早上起来想，晚上睡觉想。
”“采蜜的时候想，看星星的时候想。”“想你现在在干什么，过得好不好，有没有结婚，
有没有孩子。”“想你会不会有一天，突然出现在我面前。”他看着我。“今天，
你真的出现了。”我低下头。“我也找过你。”“找了五年。”“后来以为你结婚了，
就不找了。”他沉默了一会儿。“念念，你结婚了吗？”我摇摇头。“没有。”“谈过？
”“谈过。分了。”“为什么？”我看着他的眼睛。“因为不是他。”他没说话。
月光照在我们身上，静静的。远处有鸟叫，一声一声。“沈默。”“嗯？”“你说，
我们还能回去吗？”他想了想。“不知道。”“但我想试试。”我看着他。他也看着我。
然后，他伸出手。轻轻握住我的手。他的手很粗糙，全是老茧。但很暖。和十年前一样。
那天晚上，我没回木屋。在他院子里，坐到天亮。看星星落下，看太阳升起。他的手，
一直握着我的手。第4章 养蜂人没有手机第二天，小周起来，看见我们坐在一起，
愣了一下。然后他装作没看见，去拍日出了。我问他：“你有手机吗？”他摇头。“没有。
