我记得你所有的忘记，你等了我所有的等待。1 第一次醒来10月12日，
早上七点五十三分。陆时安睁开眼睛，盯着天花板上那道熟悉的裂纹，发了几秒钟的呆。
第三十七次了。他侧过身，摸到床头柜上的手机，解锁。
屏幕上的日期明晃晃地刺进眼睛里：10月12日，星期五。没变。他闭上眼，
把手机扣回床头，听见自己的心跳沉闷地砸在耳膜上。三周前他还会骂脏话，
两周前他还会砸枕头，一周前他还会坐在床边发很久的呆。现在他什么都不想做，
只想再多躺五分钟。八点整，闹钟响了。陆时安伸手按掉，起床，洗漱，换衣服。
镜子里的自己看起来有点憔悴，黑眼圈挂在眼睛下面，像两道洗不掉的墨迹。他扯了扯嘴角，
挤出一个笑，又觉得没意思，收了回去。出门前他习惯性地看了一眼窗外的天。
10月12日，晴，最高气温23度，微风。适合表白。这个念头冒出来的时候，
他自己都愣了一下。然后他站在玄关，手搭在门把手上，忽然笑了。对啊，为什么不呢？
反正明天醒来又是今天。反正不管做什么，第二天所有人都会忘记。反正不管他表白多少次，
那个女生都不会记得他。但他记得。他记得每一次。陆时安推开门，
走进了第37次10月12日。图书馆九点开门，他八点四十就到了，在门口的台阶上坐着，
看阳光一寸一寸从梧桐树叶的缝隙里漏下来。有只橘猫蹲在不远处的花坛边晒太阳，
眯着眼睛打盹，尾巴一甩一甩的。他盯着那只猫，忽然觉得有点羡慕。猫没有时间循环。
猫困了就睡，醒了就玩，饿了就去食堂后门蹲着等投喂。它的每一天都是新的，不像他，
每一天都是旧的。九点整，图书馆的门开了。陆时安站起来，拍了拍裤子上的灰，走进去。
他知道她会坐在哪儿。二楼，靠窗，第三张桌子，左手边的位置。阳光会从窗户斜着照进来，
落在她的课本上，她的笔尖上，她的睫毛上。她会在九点十五分准时出现，
背着那个灰白色的帆布包，包里装着一本专业课教材、一个保温杯、一包纸巾，
还有一本她最近在读的课外书。今天是《局外人》。陆时安在二楼转了一圈，
最后在她斜对面的那张桌子坐下来，隔了两排书架。从这个角度，他刚好能看见她的侧脸。
九点十三分，她出现了。灰白色帆布包，白色卫衣，马尾辫。她走到老位置，
把包放在椅子上，从里面掏出保温杯和课本，然后坐下，翻开书，开始看。
阳光落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上一层淡淡的金色。陆时安就那么看着她，看了很久。
他不知道自己是从第几次循环开始注意到她的。可能是第十次左右，
事都做了一遍——翘课、熬夜、坐最远的公交去市区、在操场上跑圈跑到腿软——然后发现，
无论做什么都很无聊。于是他想，找点有趣的事吧。比如，观察一个人。
他选了二楼的这个女生，因为她每天都坐在同一个位置，穿不同的衣服，看不同的书。
他开始记录：第几天，她穿什么颜色，看什么书，几点抬头，几点喝水，几点翻页。
第十一天，他发现她翻页的时候会用右手无名指轻轻压一下书页。第十七天，
他发现她喝水只喝三口，然后拧上盖子，放回原来的位置。第二十三天，
他发现她偶尔会走神，盯着窗户外面发呆，最长的一次发了三十七秒。第三十六天，
他发现她笑过一次，因为手机里收到了一条消息。他没见过那条消息是什么。
他只看见她低头看了一眼屏幕，然后嘴角弯了一下，很轻，很快就收回去了。那天晚上，
陆时安躺在床上，翻来覆去地想：那条消息是谁发的？说了什么？
能让一个看《局外人》的人笑出来。他想了很久，最后得出一个结论：他想认识她。
哪怕明天她就忘了。十点四十分，她合上书，起身去接水。
陆时安看见那个灰白色的帆布包孤零零地放在椅子上，拉链没拉，露出一角书脊。
他的心脏忽然跳得快了一点。他在第27次的时候试过一次。那天他鼓起勇气走过去，
问她：“同学，这儿有人吗？”她抬头看了他一眼，说“没有”，然后就低下头继续看书。
他在她对面坐了半个小时，一个字都没看进去。走的时候她想起来问“你叫什么”，
他报了名字，她点点头，然后第二天就忘了。第28次，他又去搭讪，换了台词：“同学，
你读的什么书？”她抬起眼睛，把那本书的封面亮给他看：“《局外人》。”“好看吗？
”“还行。”对话结束。第31次，他进步了，问了三个问题。第33次，
他终于问到了她的名字。“我叫苏念。”她说，低头在草稿纸上写下那两个字给他看。
“哪个念？”“念想的念。”那天晚上，陆时安把这俩字在心里默念了一百遍。第二天醒来，
他忘了。不是他忘了这两个字，是他忘了她已经忘了。第34次，他又问她叫什么。
她看他的眼神有点奇怪，但还是回答了：“苏念。”陆时安点点头，心里忽然有点难过。
十点四十五分，苏念端着保温杯回来了。陆时安站起来。他的腿有点发软，手心有点出汗。
这种感觉很新鲜，因为他在循环里待了太久，已经很久没有紧张过了。他走到她面前。
她抬起头，眼神清澈，没有认出他。“同学，”他说，声音比预想的稳一点，
“这本书好看吗？”苏念愣了一下，低头看了看自己面前的书，又抬头看他。“《局外人》，
”她说，“加缪写的。”“我知道，”陆时安说，“我问的是，好看吗？”苏念想了想，
认真地回答：“还行，就是有点丧。”陆时安笑了一下。她也笑了一下。阳光照在她脸上，
眼睛弯成两道月牙。陆时安忽然觉得，第37次好像也没那么糟糕。
2 第38次10月12日，早上七点五十三分。陆时安睁开眼睛，盯着天花板上那道裂纹。
他想起昨天发生的事。昨天——其实应该叫第37次——他和苏念聊了七分钟。
从《局外人》聊到加缪，从加缪聊到存在主义，从存在主义聊到她最近在看的另一本书。
她说话的时候会偶尔歪一下头，用右手把滑下来的碎发别到耳后。
他看见她虎口的位置有一颗小痣，很小，不仔细看看不出来。他问那是什么。
她低头看了一眼，说：“小时候握笔磨出来的，一直在。”七分钟之后，有人来找她，
他们的对话结束了。走之前她回头看了他一眼，问：“你叫什么？”“陆时安。”“陆时安，
”她重复了一遍，“我记住了。”他当时想笑。你记不住的。但他说的是：“明天见。
”第38次，他又去了图书馆。九点十三分，她准时出现。灰白色帆布包，蓝色卫衣，
马尾辫。今天的课外书是《挪威的森林》。他走过去。“同学——”她抬头。他愣住了。
她看他的眼神，和昨天——和第37次——完全不一样。不是陌生，是……有点熟悉？
带着一点困惑，一点打量，一点“我是不是在哪见过你”的迟疑。只持续了一秒。下一秒，
她的眼神恢复正常，礼貌地问：“怎么了？”陆时安心里忽然跳了一下。他坐下来，
说：“这本书我也看过。”“《挪威的森林》？”她挑眉，“喜欢吗？”“还行，
就是有点……”他想说“丧”，又觉得不太合适，换了个词：“有点惆怅。
”她笑了一下：“你这个词用得挺准。”他们又聊了十分钟。走的时候她说：“我叫苏念，
你呢？”“陆时安。”“陆时安，”她又重复了一遍，“我记住了。
”这次陆时安没有在心里说“你记不住”。因为他忽然有一个猜测。第39次，他又去了。
苏念看见他的时候，眼神里那种“有点熟悉”的感觉比昨天更明显了。她盯着他看了两秒，
才说：“又是你？”“你记得我？”“不记得，”她诚实地说，“但你坐的这个位置，
你穿的衣服，你走过来时候的姿势，好像在哪见过。”陆时安心跳如雷。他坐下来，
问：“你还记得我们昨天聊了什么吗？”苏念想了想，摇头：“不记得。
但我记得你问过我一个问题。”“什么问题？”“你问我这本书好看吗，
”她指了指面前的《不能承受的生命之轻》，“然后我说，还行，
就是有点——”“有点惆怅。”陆时安接话。苏念愣住了。她看着他，
眼睛里的困惑越来越浓。“我好像……”她皱着眉，像是在努力回忆什么，
“我说过这句话吗？”陆时安没有说话。他看着她，
心里有一个念头逐渐清晰起来：她在记住他。虽然只是模糊的、碎片式的印象，
虽然清醒过来之后就会忘记，但在醒着的时候，在这个循环正在进行的时候，她在记住他。
第52次。陆时安已经数不清这是第几次走进图书馆了。
他只知道苏念看他的眼神越来越不一样。她不再问他叫什么，
因为她在看见他的第一眼就会喊出他的名字：“陆时安。”她不再问他来干嘛，
因为她说：“你应该又是来找我聊天的吧。”她甚至会在他开口之前，
抢先说：“我今天看的是《百年孤独》，第37页。”那天陆时安愣住了。
他问：“你怎么知道我要问这个？”苏念歪着头，表情认真地说：“不知道。我就是知道。
”停顿了一下，她又说：“还有，你今天穿的是灰色卫衣，昨天是黑色的。
你昨天问我借了支笔，还的时候在笔帽上贴了一张便利贴，上面画了一朵小花。
那朵花我今天早上还在书包里翻到了。”陆时安心跳漏了一拍。
便利贴是他第47次的时候贴的。那天他想，反正她第二天就会忘，不如留点东西。
于是他画了一朵很丑的小花，贴在笔帽上还给她。她当时笑了一下，说“画得真丑”，
然后把笔收进包里。那是第47次。现在是第52次。他问：“那朵花还在？
”苏念从包里掏出那支笔，笔帽上贴着一张皱巴巴的便利贴，
上面的小花已经被磨得有点模糊了。“不知道怎么回事，”她说，“这朵花我看了很多天了。
每次想扔，都觉得有点舍不得。”陆时安看着她，忽然不知道该说什么。她抬头，
对上他的目光，问：“陆时安，我们是不是认识很久了？”3 第81次第68次，
苏念给他讲了小时候的故事。那天图书馆人很少，二楼只有他们两个。
她忽然说：“我给你讲个事吧。”“什么事？”“我小时候养过一只兔子，叫团团。
”陆时安安静地听着。“养了三年，后来死了。死的那天我哭了一整晚，
第二天眼睛肿得睁不开。”她说这些话的时候语气很平静，像是在讲别人的故事，
“后来我发誓再也不养宠物了。但我还是会想起它，有时候在路边看见白色的毛茸茸的东候，
就会下意识多看两眼。”陆时安问：“它长什么样？”苏念比划了一下：“白色的，
耳朵有点长，尾巴特别短。它喜欢吃胡萝卜，但我不敢喂太多，怕它拉肚子。”她说着说着，
忽然停下来，看着他。“我怎么跟你说这些？”她有点不好意思，“我们才认识没多久吧。
”陆时安笑了一下：“可能因为你信任我。”“也是，”她点点头，“不知道为什么，
就觉得跟你说话挺放心的。”那天下午，阳光从窗户斜照进来，落在他们之间的桌面上，
把两个人的影子拉得很长。陆时安想，如果时间能停在这一刻就好了。但时间不会停。
