一我醒来时，浑身剧痛。痛是好事。痛意味着还活着。这是坠落悬崖后的第一个念头。
云雾在身下翻涌，剑修师父的手掌按在我背心，那轻轻一推——我闭上眼睛。十年了。
十年来我每日向此人叩首，称他一声“师尊”。他是天下最有名的剑修，一剑可破青云山，
一剑可断东流水。父亲费尽心力将他请来，要他教我剑法，要我十年后与二弟一战。那一战，
决定宗主之位。可我修不了剑。二我叫沈无渡，是天剑宗宗主的长子。母亲早逝，
舅舅是北境最大的诸侯，手握三万铁骑。父亲续弦，继母生下了二弟沈惊鸿。
惊鸿三岁能诵剑诀，七岁引气入体，十三岁筑基成功。而我，十九岁了，仍在炼气期徘徊。
这不是刻苦能够弥补的事。父亲看我的眼神，逐年冷淡。我看他的眼神，逐年惶恐。
宗门里的人都在私下议论。他们说，大公子是个废物，二公子才是天选之人。他们说，
宗主早晚要废长立幼，只是碍于北境那三万铁骑，不敢轻举妄动。我听见过。我都听见过。
夜里睡不着的时候，我就去后山那棵老松树下坐着。那是我娘生前最爱的地方。她说，
站在这里可以看见整个宗门，看见日出，看见云海，看见所有她想守护的东西。
我娘死的时候，我才五岁。我记得她的样子，记得她抱着我时身上淡淡的药草香，
记得她临终前握着我的手，声音已经很弱了，却说：“无渡，你要好好的。”我点头。
我一直想好好的。可我不知道，怎么样才算好好的。三那一天，父亲将我召入正殿。
那是我第一次进正殿。殿内很高，很空，父亲坐在上首，像一尊神像。两侧站着各峰首座，
目光落在我身上，有怜悯的，有冷漠的，有幸灾乐祸的。我跪在冰冷的地砖上，
膝盖硌得生疼。“无渡，”父亲开口，声音像是从很远的地方传来，“你虽为长子，
但宗门不能交到庸人手里。我给你请了天下第一剑修青云客为师，你随他学剑十年。十年后，
与惊鸿一战。胜者，为下一任宗主。”我叩首。“儿臣遵命。”站起来的时候，
我看见继母站在父亲身侧，嘴角微微上扬。那笑容很浅，很淡，一闪即逝。但我看见了。
走出正殿，惊鸿在外面等我。他那时才十三岁，个子刚到我肩膀，脸上还有少年人的稚气。
“大哥，”他喊我，声音有些急，“父亲是不是……”“是。”我对他笑了笑，
“我要出门学剑了，十年后才回来。”他愣住了。“十年？”“嗯。”他张了张嘴，
想说什么，又咽了回去。过了好一会儿，他忽然拉住我的袖子，把我拽到墙角，
压低声音说：“大哥，我不想要宗主之位。我跟父亲说去。”我看着他的眼睛。
那双眼睛很亮，很干净，是还没被这宗门的风雨侵蚀过的眼睛。“别说傻话。
”我揉了揉他的头发，“好好练剑，等我回来。”“可是……”“没有可是。”他低下头，
不说话了。过了很久，他抬起头，眼圈有点红。“大哥，你教我剑法好不好？
就教那个‘云归处’。别人教的我总学不会，你教的我才能记住。”我笑了。那天下午，
我们在后山的空地上，我一遍遍给他拆解十七式“云归处”。他确实不聪明，
那套剑法学了十几遍还是出错。但他很认真，认真得让人心疼。夕阳西下的时候，
他终于把整套剑法完整地使了出来。虽然还很生涩，但已经有模有样了。“大哥，
我练得怎么样？”他跑过来问，满头大汗。“很好。”我说，“比我强。”他高兴得跳起来。
那天晚上，我收拾行李，准备第二天一早出发。临睡前，我又去了一趟后山，
去那棵老松树下坐了一会儿。月色很好，照得整个宗门一片银白。远处的山峰隐在夜色里，
像一头头沉睡的巨兽。“娘，”我说，“儿子要走了。十年后才回来。您保佑我。
”风吹过松枝，沙沙作响，像是有人在轻声回应。四青云客是个好人。
这是十年间我反复确认的事。他不因我资质愚钝而怠慢，也不因我身份特殊而逢迎。
每日寅时起，教我吐纳；卯时练剑，酉时讲经。寒暑不辍，风雨无阻。
他住在山巅的一间草庐里，四周除了云海，什么都没有。初去的时候我不习惯，夜里睡不着，
听见风从屋顶呼啸而过，像是鬼哭。后来慢慢习惯了，
甚至觉得这风声比宗门的喧嚣更让人心安。“你心思沉静，”他常常这样说，
“这在修剑之人中，是难得的禀赋。剑道在心，不在力。假以时日，你未必不能有成。
”我信他。因为他教我剑法的时候，从不因我学得慢而烦躁。我一遍不会，
他就教两遍；两遍不会，就教三遍。有时候一个起手式要练一个月，他也不急，
只是说：“慢慢来，剑道本就是磨出来的。”他也会给我讲他年轻时的故事。
讲他如何初入剑道，如何游历天下，如何与各路高手过招。他讲得平淡，但我听得入神。
“师父，”有一次我问他，“您为什么愿意来教我？”他沉默了一会儿，看着远处的云海，
说：“你父亲求了我很久。他说，你是他最对不住的人。”我不懂这话的意思。
他也没有解释。五第十年的春天，师父带我去了一处悬崖。那是青云山脉最高的山峰，
名叫“接天崖”。站在崖边往下看，云雾翻涌，深不见底。风很大，吹得衣袂猎猎作响。
“这里是练剑的好地方，”师父说，“心无旁骛，才能悟道。”我点头，开始每日的功课。
那段时间，师父待我比往日更温和。有时候我练剑，他就坐在一旁的石头上看，目光很复杂，
像是在看什么即将失去的东西。我隐隐觉得有些不对劲，但没有多想。那天傍晚，我练完剑，
站在崖边看云海。夕阳把云层染成金红色，美得让人移不开眼。师父走到我身后，
我以为是来叫我回去吃饭的。“无渡。”他喊我。“师父。”我没有回头，还在看云。
他的手按在我背心。“这些年，”他的声音很轻，轻得像是叹息，“你待我如父，
我待你如子。”我愣了一下。“师父……”“为师对不住你。”然后，他推了我。
坠落的那一刻，我拼命回头。我看见他的脸。那张总是温和正直的脸上，满是痛苦与挣扎。
他的手悬在半空，维持着推我的姿势，整个人像是石像一般凝固在悬崖边。风吹起他的白发，
在夕阳里像一面旗帜。云海吞没了我。坠落的过程中，我想起很多事。
想起小时候母亲抱着我，想起父亲越来越冷淡的眼神，想起惊鸿练剑时的认真模样。
想起师父教我剑法时温和的声音，想起他说的那句“你是他最对不住的人”。原来如此。
原来这一切，从一开始就是注定的。六不知过了多久，我醒过来。浑身剧痛，
动一根手指都像被刀割。我躺在一片黑暗里，不知道是哪里，不知道是白天还是黑夜。
有人在我身边说话。“……从那么高的地方掉下来，居然还活着，真是命大。”“楼主，
他伤得很重，要不要……”“治。全力治。”然后是脚步声，然后是漫长的昏迷和清醒交替。
再次醒来的时候，我看见了一盏灯。灯光很暗，照出一间不大的屋子。窗户开着，
外面有雨声，淅淅沥沥的。一个女人坐在床边，正在看什么书。感觉到我醒了，她抬起头。
那是一张看不出年纪的脸。说年轻，眼神却太过深邃；说年长，皮肤却光洁如玉。
她穿着一身素色的衣裙，整个人像是一幅水墨画。“醒了？”她合上书，“命挺大。
”我张了张嘴，想说话，喉咙却干得发不出声。她倒了杯水，扶我起来喝了。水是温的，
带着一丝若有若无的药草香。“这是哪里？”我问。声音沙哑得不像自己的。“听雨楼。
”我一愣。听雨楼，专门收集天下隐秘的宗门，传说中没有他们不知道的秘密，
没有他们查不到的人。“你们……救了我？”“我的人在山下捡到你。”她重新坐下来，
“从接天崖掉下来的？”我不说话。她也不追问，只是笑了笑：“不想说就不说。
不过你身上的伤，我得告诉你一件事。”她看着我，目光忽然变得很锐利。“你体内有封印。
”我怔住。“很古老的封印，”她继续说，“封住了你的灵根。手法极其高明，
像是……像是至亲之人所为。”我不信。“不可能。我自幼资质驽钝，
若有封印……”“你见过哪个资质驽钝的人，从千丈悬崖坠落，还能活着？”她打断我，
眼神似笑非笑，“我查过你的生辰。你出生那夜，天降异象，紫气东来三千里。
这事虽然被你父亲压下去了，但瞒不过我。”我张了张嘴，说不出话。“沈无渡，
”她一字一句，“你本是天生道体。有人在你幼年时，窃走了你的天赋。”窗外落起雨来。
细密的雨丝打在芭蕉叶上，淅淅沥沥，像是有人在远处低语。我想起很多事。
想起父亲看惊鸿时眼中的欣慰，想起他看我时那复杂的、近乎愧疚的眼神。
想起六岁那年发过一次高烧，烧了七天七夜，醒来后便再也无法感应灵气。父亲守在床边，
握着我的手，掌心全是冷汗。我以为那是担忧。“窃取天赋的秘法，需要至亲之血。
”听雨楼楼主说，“施术者活，被窃者亡——严格来说，是天赋亡。你活下来了，
只是成了废人。”雨声渐大。我闭上眼睛，问：“谁有这个能力？”“你父亲。
”“受益者是谁？”她没有回答。但我知道答案。七在听雨楼养伤的那些日子，
我常常坐在窗边看雨。这里总是在下雨。细细的，绵绵的，一下就是一整天。听雨楼的人说，
这地方叫“烟雨谷”，一年三百六十五天，有两百天都在下雨。我问楼主，
为什么要叫听雨楼。她说：“因为下雨的时候，最适合听故事。”她给我讲了很多故事。
关于天剑宗的故事，关于我父亲的故事，关于那个秘法的故事。“那个秘法来自魔道，
”她说，“是三百年前一个疯子创出来的。他认为，天赋可以转移，灵根可以嫁接，
只要肯付出代价。他用这个秘法害了很多人，后来被正道围剿，死了。但秘法流传了下来。
”“我父亲怎么会……”“你父亲年轻时，天剑宗遭遇过一次灭门危机。”她说，
“当时的宗主，也就是你祖父，重伤垂危，宗门群龙无首。外敌环伺，内奸潜伏，
你父亲急需力量。他不知从哪里得到了那个秘法，用它……窃走了你的天赋。
”“可是当时我才六岁。”“六岁正好。年纪越小，天赋越纯粹，越容易转移。”她顿了顿，
“只是他没想到，秘法只成功了一半。你的天赋，分给了惊鸿。你自己活了下来，
但也只剩下一半。”我沉默了很久。“他后悔吗？”楼主看着我，
目光里有悲悯：“我不知道。我只知道，这些年他一直在找你师父那样的高手教你剑法，
想给你一条出路。他不敢直接传位给你，怕你坐不稳那个位置；也不敢直接废了你，
怕你舅舅发兵。他把自己困在一个死局里，怎么都出不来。”“所以他让我和惊鸿比武。
”“对。谁赢了，谁当宗主。名正言顺，谁都说不出什么。”我苦笑。“可他没想到，
我师父会背叛他。”楼主沉默了一会儿，忽然说：“你那师父，叫青云客是吧？”“是。
”“他断了一只手。”我一愣。“把你推下去之后，他砍了自己的右手。”楼主的语气平淡，
