“知微，你就不能温柔点？”婆婆放下筷子，看着我，语气像是在说一件天经地义的事。
桌上坐了十几个人，二姑、三叔、几个表嫂，筷子还端在手里，夹菜的动作集体停了半拍。
我笑了一下，低头夹了一筷子青菜。“妈说得对。”婆婆满意地点了点头，
转向旁边的二姑：“你说是不是？女人嘛，温柔一点，家里才和气。知微哪都好，
就是这个性子太硬了。昊昊从小就喜欢温柔的女孩子。”二姑打了个哈哈，没接话。
我嚼着青菜，没抬头。三年了。这句话我听了不下五十遍。1.饭桌上的事还没完。
小姑子陈瑶放下手机，接了一句：“嫂子确实太要强了。有时候男人需要的是被崇拜，
嫂子你懂吧？”她冲我笑了笑。那种笑我很熟悉——表面是好意，底下是优越感。
我又笑了一下。“嗯。”婆婆更来劲了，转头对三叔的媳妇说：“你看隔壁单元小李的媳妇，
说话多轻声细语的。人家老公每天提前下班回家。不像昊昊，天天加班，都不想回来。
”她没看我。但在座所有人都看了我一眼。意思很清楚——陈昊不想回家，
是因为我不够温柔。我把那筷子青菜咽了下去。有点苦。三年前也是一张饭桌。婚礼上，
婆婆端着酒杯对亲戚们说：“这姑娘哪都好，就是不够温柔。没事，我慢慢教她。
”当时我穿着婚纱，妆还没干透，笑着碰了她的杯。我以为那是一个母亲对儿媳的善意接纳。
后来我才明白，那不是接纳。那是定性。从第一天起，我就被判了“不合格”。聚餐结束，
回到家，婆婆的嘴还没停。“你看人家小李媳妇，你再看看你。你每天回来脸上有没有笑过？
”我在玄关换鞋。“妈，我今天加班到七点，有点累。”“累什么累？
我年轻时候上班、做饭、带孩子，三件事一起干，也没见我叫过累。”陈昊从卧室探出头。
我看了他一眼。他看了看我，又看了看他妈，说了一句：“妈也是为你好。”然后缩回去了。
他的游戏还开着。我听到队友在喊“快来快来”。我把换下来的鞋摆好，走进厨房倒了杯水。
这个家里有三个人。婆婆负责说，丈夫负责躲，我负责听。分工明确。
2.周六下午我加班回来，打开书房的门，愣住了。我的书架空了。
桌子上的笔记本、文件夹、台灯，全不见了。
取而代之的是一套粉色床品、一个行李箱、一面圆镜。婆婆站在门口，
擦着手：“瑶瑶下周回来住几天，这间房改个客房。你那些书和资料我帮你收到杂物间了。
看书去客厅看就行。”我站在门口，看着那套粉色床品。“好，我去收拾一下。
”我蹲在杂物间里，一样一样翻找我的东西。一本厚笔记本从箱子缝隙里滑出来，
啪地摔在地上，内页散了一地。我蹲下去，一页一页捡。那是我三年来的工作手记。
每一页都有日期、客户编号和随手写的心得。
有几页角上还沾了咖啡渍——那是凌晨两点赶方案时洒的。杂物间很暗。灯是坏的，
没人修过。我借着走廊透进来的一点光，把笔记本重新夹好。角落里有一个旧纸箱，
我搬东西时碰到了。箱子没封，里面露出一些旧衣服和发黄的信封。我翻了一下，
看到几件老式棉布衫和一封没拆的信。信封上写着“国栋收”，字迹颤巍巍的，
是老年人的笔迹。陈昊的奶奶？我没多想，把箱子推回了原位。晚饭时，婆婆又开始说。
“两年前你发烧那次，我让你喝热水你还不高兴。我年轻那会儿，
发烧三十九度照样下地干活，矫情什么？”我没接话。两年前那个晚上，我烧到三十九度二，
浑身发抖。婆婆在客厅看电视，我说想去医院。她说喝热水就行了，别花那冤枉钱。
陈昊出差不在家。我自己打了个车去的医院。挂号、验血、挂吊瓶。凌晨一点半回来的时候，
客厅的电视已经关了。没有人问我怎么样了。第二天早上婆婆说的第一句话是：“知微，
煮两个鸡蛋，瑶瑶今天过来吃早饭。”我煮了四个。两个给瑶瑶，一个给婆婆，一个给自己。
吃的时候手还有点抖，前一晚烧没全退。没有人注意到。3.周三晚上，
我在阳台接工作电话。对面是团队的项目对接人，方案第三版被客户打回来了，
细节要重新磨。我说话快了一些，语气也比较直接：“数据那一栏不对，你重新核一下，
明天中午之前发我。”挂了电话转身，婆婆站在阳台门口，靠着门框，表情很微妙。
“你跟人说话怎么这么冲？”我顿了一下。“妈，这是工作电话。
”“工作电话也是跟人说话。你对你老公也这样？”她摇了摇头，
“难怪昊昊总加班不想回家。”那句话像一根针。不是很痛，但扎得很准。我没说话。
转身进了卫生间，把门关上。洗手池的水龙头开到最大，水声很响。隔着门，
我听到客厅里婆婆在跟刚到家的陈昊说话：“你是没听到，你老婆打电话那个语气，
跟训人似的。就这脾气，出去谁受得了？”陈昊的声音闷闷的：“妈，行了。”“什么行了？
我不说谁说？你当年要是听我的，找个温柔的，你至于吗？”我关掉水龙头。等了一会儿。
等到客厅安静了，我打开门走出去。陈昊坐在沙发上，看到我，犹豫了一下，
说：“你就不能说话软一点吗？妈说的也没错。”“你确实可以温柔一点啊。”他补了一句，
眼睛没离开手机。我看着他。他没看我。“嗯。
”我走进杂物间——现在是我唯一可以待着的地方。靠着门坐下来，翻工作群消息。
眼角瞥到角落里那个旧纸箱。那封“国栋收”的信还夹在旧衣服中间。后来我听到过一次。
过年那天公公喝了点酒，在饭桌上嘟囔了半句：“你妈……当年也不是……”话没说完，
婆婆瞪了他一眼。公公闭嘴了。低下头，往嘴里塞了一块红烧肉。谁的“当年”？
也不是什么？我记住了那半句话。一年半以前，我升职了。那天回家挺高兴的，
随口说了一句：“妈，我升部门主管了。”婆婆头都没抬，在切菜。“女人升什么职，
把家顾好比什么都强。”切菜的声音很响。咚、咚、咚。我端着水杯站在厨房门口，
笑了一下。不是高兴的笑。后来我再也没跟家里说过工作的事。4.真正让我决定不再忍的，
是那张照片。周四晚上九点，家庭群弹出一条消息。发消息的人是婆婆。一张照片，
一个年轻女孩，长发、圆脸、笑得很甜。照片下面一行字——“今天碰到老同事的女儿，
特别温柔。可惜昊昊已经结婚了，不然多合适。”群里三十二个人。我看着那条消息。
照片下面的评论一条一条往上刷。二姑：“哈哈美芳你这是嫌弃儿媳妇啦。
”婆婆回了一个偷笑的表情。三叔：“这小姑娘确实长得水灵。”陈瑶发了一串哈哈哈。
没有人说这条消息不妥当。没有一个人。陈昊也在群里。他没说话。他什么都没说。
我把手机屏幕按灭了。那张照片的光在屏幕上亮了两秒，然后暗下去。我没回。
半年前我生日那天，也是一个普通的晚上。没有蛋糕，没有祝福，没有“生日快乐”。
我自己都快忘了，直到手机弹出一条日历提醒。第二天早饭时，
婆婆忽然想起来：“瑶瑶下周生日，昊昊你别忘了给妹妹买礼物啊。瑶瑶想要那个新出的包。
”陈昊说：“好。”我坐在旁边，喝粥。没有人想起来前一天是我的生日。也没有人问过。
我想，大概在这个家里，有些人是人，有些人只是功能。
负责做饭的功能、负责倒水的功能、负责“嗯”和“好”的功能。至于功能有没有生日，
不重要。那天晚上，我把家庭群设为免打扰。然后打开了另一个App。律师在线咨询。
我输入了三个字：婚姻法。5.我选了一个他难得不打游戏的晚上。婆婆出去跳广场舞了。
家里只有我和陈昊。我坐到他旁边，茶几上放了两杯水。“昊昊，我想跟你说件事。
”他在看手机，抬了一下眼。“嗯，你说。”“能不能跟妈说一下，
不要总当着外人的面说我不温柔。”我的声音很平。我练习过很多遍。不质问，不抱怨，
不翻旧账。“她那样说，我会不舒服。”陈昊的手指还在屏幕上滑动。看了一条什么新闻，
嘴角微动了一下。三秒。五秒。“你确实可以温柔一点啊。”他说，头没抬。
“我妈说的也没错，你有时候说话确实太直了。你要是像隔壁小李媳妇那样，
妈也不会老念叨你。”他终于抬起头，看了我一眼，像是觉得这事不值得花时间。“行了，
别想那么多。一家人。”他又低下头。手指继续滑。我坐在那里，看着他侧脸的轮廓。
那张脸我看了三年。
我曾经觉得这张脸代表着家、代表着依靠、代表着“至少有一个人是站在我这边的”。
现在我知道了。那只是一张脸。这个家里没有人站在我这边。婆婆嫌我，陈瑶帮腔，
陈昊……陈昊不是不帮我。他是觉得这件事不重要。我的感受不重要。我的尊严不重要。
“嗯。”我站起来，把两杯水端走了一杯。回到杂物间。那天晚上我给律师回了电话。
问了三个问题：婚后财产怎么分，房子是谁的名字怎么算，协议离婚最快要多久。
律师说得很清楚。我记了一页笔记。然后我打开手机里的记账软件，从结婚第一天开始翻。
房贷月供八千七，我出六千，陈昊出两千七。新家电：冰箱、洗衣机、空调，
三样加起来两万四，都是我买的。“家里的东西，媳妇管。”婆婆说。去年婆婆胆囊炎住院，
住院费加手术费两万八。陈昊说手头紧，让我先垫上。垫完就没还过。三年下来，
大额支出加一起，我出了四十七万。陈昊出了九万。婆婆出了零。我从来没算过这笔账。
现在算了。6.一个月后。国庆节。婆婆张罗了一顿大聚餐。亲戚来了二十多人。
理由是“瑶瑶刚升职，请大家吃顿饭”。我在厨房帮忙摆盘。宋敏给我发微信：“林总，
下周一的方案要提前看吗？”我回了一个字：“好。”锁屏，把手机放进围裙口袋。
入座的时候，婆婆坐在主位。左边是陈瑶，右边是公公。我坐在长桌的尾巴上，
旁边是三叔的媳妇。菜上齐了，婆婆举杯。“来来来，瑶瑶升主管了，大喜事。
我们家瑶瑶就是能干。”二十多个人碰了杯。陈瑶笑得很甜。我也举了杯，喝了一口。
酒过三巡，婆婆话多了起来。她的声音越来越大。先是夸瑶瑶。然后是夸隔壁小李媳妇。
然后很自然地，话题拐到了我身上。“知微啊。”她的声音带着酒气和笑意。我抬头。
“我跟你说，女人最重要的就是温柔。你看看你，三年了，脾气一点没改。”又来了。
“你看瑶瑶多乖巧。你再看看小李媳妇，那叫一个温柔体贴。”她环顾了一圈桌上的亲戚，
像是在等掌声。“昊昊要是娶了别人，哪用我操这份心？”她笑了。说完这句话，
她笑着从口袋里掏出手机，划了两下，凑到旁边二姑耳朵边：“你看，我上次跟你说那姑娘，
多温柔。”手机屏幕亮着。照片上还是那张圆脸。二姑尴尬地笑了一下，目光飘向我，
又迅速收回去。二十多个人的桌上，安静了两秒。那两秒很长。我放下了筷子。
没有像以前那样低头。没有笑。没有说“嗯，妈说得对”。我看着婆婆。一秒。两秒。三秒。
“妈。”我的声音很平。“您说完了吗？”全桌安静。7.婆婆端着酒杯的手停在半空。
她显然没预料到这个反应。三年来，我的回应从来都是“嗯”“好”“妈说得对”。“什么？
”她皱了皱眉。“我说，您说完了吗？”我看着她的眼睛。“如果说完了，
我想问您几个问题。”婆婆放下酒杯，笑了一声，带着那种长辈教训晚辈时天然的优越感。
“你想问什么？你是对妈有意见？”“没有意见。”我说，“有问题。”我没站起来。
坐在原位，声音不大不小，刚好桌上每个人都能听到。“您说我不温柔。
那我想问您——这三年，您对我做过什么温柔的事？”婆婆的笑僵了一下。
