除夕当晚，全家必须醒着守岁

1

大年三十，爸妈打了二十个电话求我回家，警告我除夕全家一定要醒着守岁，我只当是封建迷信。

我大年初二才回去。

“我去厨房拿头蒜。”

爸爸笑着进了厨房，半个小时都没出来，可厨房里空无一人。

“我爸呢？”

我哥一愣伸手摸我额头。

“昨晚加班加傻了？爸都走十几年了，哪来的爸？”

我如遭雷击，妈妈也一脸担忧地看着我。

“是啊闺女，一直是妈把你拉扯大的啊。”

第二天中午，妈妈转身去厨房端菜。

十分钟过去，我冲进去，只看见一锅还在沸腾的汤，妈妈不见了。

我尖叫着抓在大哥的手臂：“妈也没了！妈刚才就在这儿！”

大哥却猛地甩开我。

“你有病吧？咱俩从小在孤儿院长大，哪来的妈？”

我瘫软在地，紧接着第三天，哥哥不见了。

第四天，嫂子也在我眼前化作虚无，只留下哇哇大哭的一岁小侄子。

我抱着孩子发疯一样去敲邻居的门。

邻居隔着门，声音充满了不耐烦：

“李医生，这孩子不是你年前非要领养的弃婴吗？你哪来的哥嫂？”

我终于疯了，拿着手术刀在空荡荡的家里嘶吼，最后割开了大动脉。

猛睁眼，手机正在疯狂震动。

我接起电话，听着那头爸爸的声音，泪流满面。

我回去了，可是真的只要“醒着”就能活吗？

——

脖颈处传来一阵剧痛。

我猛地睁开眼，大口喘着粗气。

眼前不是那间空荡荡的、被我喷满鲜血的客厅。

而是我那辆白色的轿车里。

我下意识地摸向脖子。

皮肤完好无损，但那冰冷的手术刀划破大动脉的触感十分清晰。

“嗡——嗡——”

副驾驶座上的手机疯狂震动起来。

屏幕上跳动着两个字：爸爸。

我盯着那两个字，浑身颤抖。

上一世，也就是“昨天”。

我不信邪。

我觉得爸妈让我回家守岁是封建迷信。

结果呢？

爸爸去厨房拿蒜，没了。

妈妈去厨房端汤，没了。

哥哥，嫂子，一个个在我面前凭空消失。

最后邻居告诉我，我是个孤儿，我是个疯子。

我受不了那种全世界只剩我一个人的逼仄感，我割喉了。

可现在，电话又来了。

“安安啊！”

那头传来爸爸的声音。

带着焦急，带着电流的杂音，甚至还有一丝诡异的回响。

“一定不能睡！守岁！守住这一岁！”

“听见没有！不管看见什么，都别睡！”

我死死咬着嘴唇，直到尝到了铁锈般的血腥味。

“爸，我听见了。”

我对着电话嘶吼。

“我马上回来！你们谁都不许去厨房！谁都不许动！”

“就在客厅坐着！等我！”

我一脚油门踩到底。

有一瞬间，我看到路边的一个行人，脸是扁平的。

只有一张嘴，没有眼睛。

我用力眨了眨眼，那人又恢复了正常。

幻觉。

一定是死前残留的幻觉。

我强迫自己盯着前方的路。

平时三个小时的车程，我只用了一个半小时。

冲进小区，跑上楼梯。

我的手在抖。

钥匙插了三次才插进锁孔。

“咔哒”。

门开了。

炖排骨、炸带鱼、还有饺子醋混合在一起的味道扑面而来。

电视里放着春晚的开场舞，喧闹喜庆。

爸爸坐在沙发上剥蒜。

妈妈在端菜。

哥哥李阳翘着二郎腿在嗑瓜子。

嫂子抱着刚满周岁的侄子，笑盈盈地看着我。

“安安回来啦？快洗手，马上开饭了。”

妈妈笑着说，眼角的皱纹都堆在了一起。

一切都那么温馨。

可我怕只要我不看着他们，只要我一走神，或者他们走进那个厨房。

他们就会消失。

“安安？发什么愣呢？”

哥哥李阳吐掉瓜子皮，皱眉看我。

我没有理他，转身冲进了杂物间。

找到了装修剩下的一把长钉，还有一把羊角锤。

我提着锤子径直走向厨房，我要把这扇门彻底封死。

爸爸冲过来想拉我。

“还要做饭呢！汤还在里面！”

我红着眼，猛地推了他一把。

爸爸被我推得倒退几步，跌坐在沙发上。

“吃速冻饺子！”

我嘶吼着。

妈妈吓得捂住了嘴。

嫂子紧紧抱着孩子，往后缩了缩。

“李安安！你发什么神经！”

哥哥冲过来，一把揪住我的衣领。

“大过年的你找抽是不是？”

看着他那张扭曲的脸，我反而笑了。

笑得比哭还难看。

“哥。”

我轻声叫他。

“上次，是你亲口跟我说，你是孤儿。”

“你说咱俩从小在孤儿院长大，哪来的妈？”

“这次，你敢不敢发誓，你是我哥？”

他松开我的领子，甚至还帮我整理了一下衣服。

“傻丫头，说什么胡话呢。”

“我是你哥，亲哥。”

“快看电视，冯巩出来了。”

他转身坐回沙发，拿起瓜子继续嗑。

我靠在被封死的厨房门上，大口喘息。

我看着这一屋子的“家人”。

只要醒着，只要盯着。

他们就还在。

我握紧了手里的羊角锤。

指节泛白。

这不仅是守岁。

这是守命。