1.董栋已经记不清这是第几次，一个人坐在漆黑的客厅里，等着那扇门锁转动的声音。
客厅没开灯，只有阳台外城市的霓虹透过薄纱窗帘漫进来，在地板上投下斑驳的光影。
茶几上的烟灰缸里堆满了烟蒂，旁边的笔记本电脑屏幕早已熄灭，像一只失去生机的眼睛。
十一点四十七分。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他划开微信，置顶的对话框里，
最后一条消息还是下午五点他发出去的：“今晚回来吃饭吗？”没有回复。
董栋盯着那个熟悉的头像——是林薇自己拍的一张照片，阳光下的咖啡杯，
拉花是一颗歪歪扭扭的心。那是他们刚结婚那年，她去学咖啡拉花，第一个成品就是这颗心。
当时她举着杯子，笑得像个孩子：“你看，我把心都给你了。”那是三年前。
门锁突然传来转动的声音。董栋下意识掐灭了手里的烟，
却又觉得自己这个动作可笑——都这种时候了，还在乎她进门看到烟灰缸会皱眉头吗？
林薇推门进来，手里提着公文包和一小袋夜宵。她穿着一件藏蓝色的连衣裙，头发挽起，
露出修长的脖颈。即使忙碌了一天，她的妆容依旧精致，只是眼底有掩饰不住的疲惫。
“还没睡？”她看见沙发上的黑影，微微一愣，随即打开玄关的灯。
暖黄色的光线瞬间充满了整个玄关，也照亮了董栋那张没什么表情的脸。“等你。”他说，
语气平淡得像在说今天天气不错。林薇换好拖鞋，把公文包放在鞋柜上，
提着夜宵走过来：“给你带了小龙虾，你上次说想吃的那家。”“我不吃了。
”董栋没看那袋夜宵，目光落在她脸上，“你今天去哪儿了？”林薇的动作顿了一下，
随即自然地打开夜宵的袋子：“去一院了，王主任那边有个新药要进院，
约了几次终于见上面。”她一边说，一边把餐盒拿出来，“真不吃？
他们家蒜蓉的做得特别好。”“一院。”董栋重复了一遍，嘴角扯出一个意味不明的弧度，
“从早上九点到晚上十一点，你在一院待了十四个小时？”客厅里的空气突然凝滞了。
林薇抬起头，看向自己的丈夫。他坐在阴影里，半边脸被玄关的光照亮，
那眼神让她觉得陌生——不是关心，不是吃醋，而是一种居高临下的审视。“董栋，
你想说什么？”“我想说，你一个医药代表，陪主任吃饭我能理解，但至于陪到这么晚吗？
”董栋站起来，走到她面前，居高临下地看着她，“林薇，我以前挣得多的时候，
没让你出去抛头露面过。现在虽然我...”他顿住，那个词像鱼刺卡在喉咙里。失业。
被优化。裁员。三十五岁，大厂高级开发工程师，项目说砍就砍，团队说散就散。
HR找他谈话的那天，他还在工位上写代码，心里想着晚上带林薇去哪家新开的餐厅。
然后他就抱着纸箱，从坐了五年的工位上站起来，像一场无声的驱逐。
“现在虽然我暂时没工作，但你也不用这么拼。”他最终换了个说法，“这个家，
还不到让你去...”“让我去什么？”林薇站起身，仰头看着他。她比他矮一个头，
可此刻的气势却不输分毫，“董栋，你把话说完，让我去干什么？”“你自己清楚。
”董栋移开视线，“你那些主任、院长，哪个不是如狼似虎的？你今天陪这个吃饭，
明天陪那个开会，你以为我不知道外面怎么传的？医药代表，说得好听，
不就是...”“是什么？”“是高级三陪！”话一出口，董栋就后悔了。林薇愣在那里，
像被人狠狠扇了一巴掌。她看着眼前这个男人，这个她爱了五年、嫁了三年的男人，
这个曾经在她加班到深夜时会煮好姜茶等她的男人，此刻正用一种看脏东西的眼神看着她。
“董栋，”她的声音很轻，轻到几乎听不见，“你再说一遍。”董栋没说话。
他看到了她眼眶里迅速涌起的雾气，看到了她微微颤抖的指尖，可他心里那团火烧得太旺了，
旺到把心疼都烧成了灰烬。这三个月，他投了两百多份简历，面试了三十多家公司，
得到的回复要么是“您很优秀，但年龄不太匹配”，要么是“薪资可能达不到您的预期”，
更多的是石沉大海，杳无音信。曾经年薪八十万的技术大牛，
如今连月薪两万的工作都要低声下气地去求。那天面试回来，在地铁上，
他看到对面坐着一个年轻女孩，穿着印有某大厂logo的卫衣，抱着电脑改代码，
满脸的意气风发。那一刻，他突然意识到，自己已经被这个行业抛弃了。而林薇呢？
她的工作群每天都响个不停，她的手机永远有接不完的电话，她今天飞上海开会，
明天去北京学习，她的世界里充满了那些光鲜亮丽的主任、教授、院长。她还在往上走，
而他，已经在往下掉了。这种落差感像毒蛇一样日夜啃噬着他的心。白天她出门，
他假装还在睡觉；晚上她回来，他假装已经睡着。实际上，他每天都在想：她今天和谁吃饭？
那个主任对她笑的时候有没有别的意思？她那么漂亮，那么能干，
凭什么还要守着这个窝囊废？“我累了。”林薇突然转过身，背对着他，“今晚我睡客房。
”她拎起公文包，往客房走去。走到客房门口，她停下脚步，没有回头：“董栋，
我林薇进这行五年，能到今天这个位置，凭的是我对药品的专业，凭的是我对客户的服务，
凭的是我从不越界的分寸感。你信也好，不信也好，我问心无愧。”客房的门关上了，
那一声轻响，像某种东西断裂的前奏。董栋站在原地，看着茶几上那袋已经凉透的小龙虾。
包装袋上印着那家店的logo，是他们恋爱时常去的那家。那时候他刚进大厂，意气风发，
她刚入行做代表，青涩紧张。两个人坐在街边的小马扎上，他剥虾，她吃，
油乎乎的手还要牵在一起。他低头看向自己的手。这双手，写过改变世界的代码，
也曾为她剥过无数只虾。可现在，它们什么都抓不住了。2.有些话一旦说出口，
就像钉进木板的钉子，即使拔出来，伤痕也永远在那里。接下来的日子，
两个人像合租的室友。林薇依旧早出晚归，只是不再跟董栋报备行程。她出门时他还没醒，
她回来时客房的门已经关上。偶尔在客厅碰面，也只是客气地点个头，连话都不多说一句。
冰箱里开始出现两盒牛奶，两袋面包，分得清清楚楚。董栋起初觉得这样也好，
至少不用面对那些让他难受的场面。他每天依旧投简历、刷题、面试，把自己关在书房里，
用忙碌麻痹自己。可夜深人静的时候，隔壁客房安静得像没有人，
他会忍不住想：她睡着了吗？她明天要去见谁？她会不会也在想，这段婚姻还能撑多久？
直到那天，他出门买菜，在小区门口碰到了邻居王阿姨。“哟，小董，买菜呢？
”王阿姨拎着菜篮子，笑眯眯地凑过来，“你家小林可真是能干啊，
上周我在电视上看到她了，那个什么医药大会，她还上台领奖呢！”董栋愣了一下：“电视？
”“对啊，市台的新闻，你没看？”王阿姨啧啧称奇，“穿一身白西装，可精神了。
主持人介绍说是年度优秀医药代表，下面那么多领导鼓掌呢。小董啊，你可有福气咯，
娶这么能干的媳妇。”董栋勉强笑笑，拎着菜回了家。那天晚上，他破天荒地打开了电视，
调到市台的回放。新闻播了二十分钟，在最后一条，他终于看到了林薇。她站在领奖台上，
穿着一身白色的套装，头发盘起来，露出纤细的脖颈和线条优美的下颌。聚光灯打在她身上，
她微笑着接过奖杯，得体地向台下鞠躬。主持人把话筒递给她：“林女士，
作为最年轻的年度优秀代表，您有什么想说的？”林薇接过话筒，沉默了两秒，
然后说：“感谢我的公司给我平台，感谢团队的支持，也感谢我的家人。”她顿了顿，
“尤其感谢我的丈夫，他最近压力也很大，但他一直在用自己的方式支持我。这个奖，
也有他的一半。”董栋盯着屏幕，像被钉在沙发上。她说的是他吗？
是那个骂她是“高级三陪”的他吗？是那个每天阴着脸等她回来的他吗？
是那个让她睡客房、连话都不愿意多说的他吗？他不知道。那一晚，他失眠了。躺在床上，
翻来覆去地想他们这几年的点点滴滴。刚结婚那会儿，他是大厂新贵，她是职场新人。
他带她见朋友，总爱开玩笑：“这是我媳妇儿，别看她现在是小代表，以后肯定是销售总监。
”她红着脸打他，眼里的光比星星还亮。是什么时候开始变的？是他第一次被降薪？
是他开始频繁加班却没有加班费？是他从技术骨干变成边缘人物？
还是他接到裁员通知的那一刻？他想起那些日子，每次他情绪低落，林薇总会默默地做好饭，
给他夹菜，说些有的没的逗他开心。他嫌烦，嫌她吵，嫌她不懂他的压力。她就不说了，
只是安静地陪着他，给他泡茶，帮他按肩膀。她那么忙，却从来没忽略过他。而他呢？
凌晨三点，董栋从床上爬起来，走到客房门口。门缝里漆黑一片，没有光，也没有声音。
他的手抬起来，想敲门，想对她说声对不起，可手举了半天，最后还是放下了。
他不知道该怎么面对她。第二天，林薇出门前，在玄关换鞋。董栋从书房走出来，
站在客厅里，欲言又止。林薇抬头看了他一眼，目光平静得像一潭死水：“有事？
”“那个...我看到电视了。”董栋的声音很低，“你那个奖...”“哦。
”林薇打断他，“没什么，工作需要。”她弯腰系好鞋带，拿起公文包，打开门。临出门前，
她顿了顿，没有回头：“冰箱里有做好的饭，你热一下就能吃。面试别着急，慢慢来。
”门关上了。董栋站在原地，那句“对不起”始终没能说出口。他想，明天吧，明天一定说。
可他不知道，有些话，如果不说，就再也没有机会3.生活总在你以为已经够糟的时候，
再给你一记响亮的耳光。那天是周五，林薇说要去外地参加一个学术会议，晚上会回来晚点。
董栋“嗯”了一声，算是知道了。晚上八点，他一个人在家刷招聘网站，突然收到一条微信。
是一个哥们儿发来的，附了一张照片，照片里是一个饭局的场景，觥筹交错，
几个人在包间里吃饭。“栋哥，这是嫂子吧？”哥们儿发来一句话。董栋放大照片，
心猛地一沉。是林薇。她穿着一件他没见过的红色连衣裙，坐在一个中年男人旁边，侧着脸，
似乎在听那人说话。那男人他认识，是某三甲医院的科室主任，姓周，圈里出名的“难搞”。
“在哪儿拍的？”他问。“天悦酒店中餐厅，今晚有个局，我正好在这边谈事，
就看到嫂子了。”哥们儿发来一个尴尬的表情，“她不是说出差吗？
这...”董栋没再回复。他看着那张照片，看着林薇身上的红裙子，
看着她旁边那个笑得意味深长的周主任，只觉得一股热血直冲脑门。出差？开会？
这就是她说的开会？他拨通林薇的电话，响了三声，被挂断。再拨，关机。董栋坐在电脑前，
盯着那张照片，手指把鼠标捏得嘎吱响。他想起最近那些传闻，想起王阿姨的话，
想起那天夜里自己骂她的那些字眼。原来他说的没错？原来那些龌龊的猜测都是真的？
那一晚，他不知道是怎么过的。凌晨，林薇回来了。她推开门，看到董栋坐在客厅里，
茶几上摆着一杯一夜没动过的水。他的眼睛布满血丝。“你怎么...”林薇话没说完，
就被他打断。“今天去哪儿了？”林薇愣了一下，随即皱眉：“我不是跟你说了吗，
去外地开会。”“开会？”董栋站起来，一步一步逼近她，“在天悦酒店的中餐厅，
跟周主任，开什么会？学术交流会？还是床上交流会？”林薇的脸色瞬间变得惨白。
“你跟踪我？”“我跟踪你？”董栋冷笑，“若要人不知，除非己莫为。林薇，
我真是小看你了。以前我还觉得自己想多了，错怪你了。现在看来，是我太天真！
你这种女人，为了业绩什么事干不出来？”“董栋！”林薇的声音尖锐起来，
“你把话说清楚！我干什么了？”“干什么？你自己心里清楚！”董栋指着她，
手指都在发抖，“那件红裙子，我没见过，专门买来穿给他看的？饭局吃到几点？
吃完之后又去了哪儿？你现在这么能挣，是不是都是这么挣来的？”林薇看着他，
像看一个陌生人。“董栋，”她的声音冷得像冰，“我跟了你快十年了，你就是这样看我的？
”“那你要我怎么看你？”董栋吼出来，“你每天早出晚归，陪这个吃饭陪那个开会，
我问一句怎么了？你是我老婆，我他妈有权利知道你在外面干什么！”“你有权利？
”林薇笑了，那笑容比哭还难看，“可你呢？你这三个月在家里干什么？
每天除了刷简历就是躺着发呆，我加班回来还要看你的脸色！我陪客户吃饭是工作，可你呢？
你除了会窝里横，还会干什么！”“你再说一遍！”“我说你窝囊！”林薇一字一顿，
“你被裁了，不是你不行，是这个行业的常态。可你把所有的怨气都撒在我身上，
看谁都像要抢你老婆！董栋，你以前不是这样的，你以前那么自信，那么阳光，可现在呢？
你看看你自己，除了猜忌和怀疑，你还剩下什么！”董栋扬起手。林薇没有躲，
只是冷冷地看着他。那只手在空中颤抖了几秒，最终没有落下去。“我们离婚吧。”林薇说。
声音不大，却像惊雷一样炸在两个人中间。董栋愣住，那只手无力地垂下来。“你说什么？
”“我说，我们离婚。”林薇绕过他，走进卧室，打开衣柜，开始收拾东西，“我累了，
真的累了。我不想每天回到家，面对的是一个浑身是刺的刺猬。
我也不想为了证明自己的清白，一遍遍地跟你解释我去了哪里、见了谁。董栋，我爱你，
可这爱，快被你耗尽了。”“林薇...”董栋追到卧室门口，
看着她把衣服一件件塞进行李箱，声音突然慌了，“林薇，你别这样，我错了，我嘴贱，
