第八天一我被押进审讯室的时候，是凌晨三点十七分。日光灯白得刺眼，
照得我对面那面单透玻璃像一块巨大的冰。我知道玻璃后面站着人，也许三个，也许五个，
正盯着我脖子上的汗、眼皮的抽搐、手指抠桌角的频率。李警官把第四杯水推到我面前。
“再讲一遍。”我喝了口水。凉的白开水顺着食道滑下去，在胃里凝成一团，像冰块。
“我说过了，是梦。”“梦。”他重复了一遍，语气平淡，像在说今天的天气。“对。
”李警官把烟盒掏出来，磕出一根，没点，就那么夹在指间转。
他旁边那个年轻的记录员低着头，笔尖压在笔录纸上，已经压出一个墨团。那个墨团很大，
像一滴黑色的血。“你说你梦见——”他翻开笔记本，念得很慢，每一个字都咬得很清楚，
“三月七号，东城区废弃厂房，女性死者，三十岁左右，穿红裙子，左腕有表印，
颈后有淤青。”我没说话。“三月十二号，城郊苗圃，男性死者，四十岁上下，蓝色工装，
右手指甲里有木屑，后脑钝器伤。”“三月十九号，滨河公园公厕，女性，
二十五岁左右——”“够了。”我打断他。李警官把烟叼进嘴里，没点。
他看着我的眼神像看一只掉进陷阱的兔子，既怜悯又警惕。那种眼神我见过，在电视上，
在纪录片里，在那些审讯杀人犯的录像里。“这五起案子，”他说，
“现场情况、死者特征、死亡时间，和你的梦对得上。有些细节连媒体都不知道。
”他把烟从嘴里拿下来，攥在手心里揉。烟丝碎了，从他指缝里漏出来，落在桌上。
“你知道这叫什么吗？”我知道。这叫要么你是凶手，要么你和凶手有某种特殊的联系。
但他们查过了，案发那几天我都在加班，有监控、有打卡记录、有外卖订单。
我不可能出现在现场。但我梦见现场。“今天晚上，”李警官说，“你再做梦，梦见什么，
告诉我。”他站起身，往外走。门在他身后合上的时候，我听见他说：“那你就有大麻烦了。
”门关上的声音很轻，但在我耳朵里像一记重锤。我盯着那面单透玻璃。
玻璃后面的人影动了动，像水里的倒影被风吹皱。我想他们在看我，在研究我，
在试图从我脸上找出破绽。可我没有破绽。我只有梦。二我第一次梦见凶案，是三月七号。
那天晚上我加班到十一点，回到出租屋连澡都没洗，直接栽到床上。迷迷糊糊间，
我闻见一股味道——铁锈味，混着潮湿的尘土，还有一种说不清的甜腻，像烂掉的水果。
我睁开眼，发现自己站在一个厂房里。月光从破掉的屋顶漏下来，像一束惨白的聚光灯，
照在地上那团红色的东西上。我走近了一步，又近了一步，
然后看清了——那是一个穿红裙子的女人，侧躺着，头发散开，沾满灰。她的脸朝向另一边，
我看不见。我只能看见她的手，苍白，僵硬，
手腕上有一圈白印——那是常年戴表留下的痕迹，但现在表不见了。我想喊，喊不出声。
我想跑，腿像灌了铅。然后我听见身后有脚步声。很轻，很慢，一步一步，踩在碎砖上，
咔嚓，咔嚓，咔嚓。我转过头。十几步开外站着一个人，黑影子，看不清脸。
他穿着一件深色的连帽衫，帽子扣得很低，只露出下半边脸——下巴，嘴唇，一点鼻尖。
他没动。我也没动。过了很久——也许只有几秒——他抬起手，朝我招了招。
那姿势不像在赶我走，像在叫我过去。我没动。他就那么站了一会儿，
然后把什么东西放在地上，转身走了。脚步声消失在厂房深处，咔嚓，咔嚓，咔嚓，
越来越远，直到彻底安静。我等了很久，久到双腿发麻，久到月亮移动了一寸，
久到我确定他真的走了。然后我才慢慢走过去。地上放着一张纸条，对折了两折，
压在碎砖头下面。我展开，就着月光看。上面只有一行字：“左腕有表印。查她丈夫。
”我攥着纸条醒过来，满头冷汗，心跳得要从嗓子眼蹦出来。床单湿透了，
像刚从水里捞出来。我安慰自己，就是个噩梦，太累了，加班加出来的。然后我低头，
看见手里那张纸条。真的纸条。第二天上班，我在茶水间刷手机，
看到一条推送新闻：“东城区废弃厂房发现女尸，警方初步认定为谋杀。”我手一抖，
手机掉进水池里。之后的梦越来越频繁，越来越清晰。三月十二号，我梦见苗圃。
死者是个穿蓝色工装的中年男人，仰面朝天倒在树苗中间，眼睛半睁着，望着灰蒙蒙的天。
他的右手攥着，指甲缝里有木屑，很深，像是抓过什么东西。那个黑影子又出现了。
这次离我更近。他站在一棵杨树下面，还是那件连帽衫，还是看不见脸。
他朝我走过来——我往后退，但他走得很快，几步就到了我跟前。我闭上眼。等了很久，
什么都没发生。我睁开眼。他已经退回到几米外，弯着腰，在地上画着什么。画完，
他直起身，又看了我一眼，转身走了。我走过去。
泥土上用手指划出几个字：“指甲里有木屑。查他的工友。”三月十九号，公厕。女性，
二十五岁左右，侧躺在地上，像睡着了。她的右肩有一个牙印，很新，还在渗血。凶手咬的。
纸条：“右肩有牙印。查她男友。”三月二十三号，废品站。流浪汉，手掌有厚厚的茧，
不是干活的茧，是握刀的茧。他死在废铁堆里，周围散落着烟头，都是同一个牌子。
纸条：“手掌有老茧。查当天那辆厢货。”三月二十八号，工地。年轻人，后颈有一个针孔，
很小，像蚊子咬的。他趴在水泥地上，脸埋在沙土里。纸条：“后颈有针孔。查包工头。
”我把这些纸条都留下来了。我也不知道为什么要留，可能就是想证明这不是梦，这是真的。
可能就是想在某一天，有人问我“你有什么证据”的时候，我能拿出来。
直到第五起案子发生，警察敲开我的门。李警官说，有人匿名给警局寄了一个信封，
里面是五张照片。照片上是五个不同的凶案现场，角度刁钻，像是近距离拍的。
信封上贴着打印出来的字条：“问他。”所以他们来问我了。
他们在我床垫下面找到了那五张纸条。纸条上的字迹经过鉴定，和我的一模一样。
可那些字不是我写的。三李警官在审讯室陪我坐了一夜。我没睡着。
我盯着天花板上的日光灯，盯到眼睛发酸，盯到视野里出现彩色的光斑。那些光斑扭动着，
变幻着，最后变成那个黑影子的形状。但我没有做梦。第二天早上七点，
李警官把我带出审讯室。他把我交给两个穿便装的年轻人，说带我去“协助调查”。
他们没给我戴手铐，但我感觉自己已经被判了。车开了一个多小时，
最后停在一栋灰色的楼前面。楼门口没有牌子，只有两个摄像头，像两只眼睛一样盯着我。
那栋楼很旧，墙皮剥落，露出下面的红砖。窗户都拉着窗帘，看不见里面。
我被带进一间办公室。里面坐着一个戴眼镜的中年人，头发花白，眼窝很深，
像很久没睡过觉。他面前摆着一沓文件，最上面那页贴着我的照片。“坐。”他说。我坐下。
他把文件翻到某一页，推到我面前。那是一张黑白照片，很模糊，像是监控截图。
照片里是一个背影，穿着深色连帽衫，正从某个门里走出来。“这是三月七号晚上，
东城区废弃厂房附近的路面监控。”他说，“这个人在十一点四十二分离开现场，四十三分，
你出租屋楼下的监控拍到你上楼。”我看着那张照片。那件连帽衫，那个走路的姿势，
那个微微低着头的习惯——和我一模一样。“不是我。”我说。“我知道。”他说。我一愣。
他把眼镜摘下来，揉了揉眉心。这个动作让他看起来不像个警察，
像个刚熬了几个通宵的程序员。“我已经查了你四天了，”他说，
“你的通话记录、消费记录、社交关系、近三个月的行程轨迹。你没有问题。
”“那我为什么——”“因为那五张纸条是你的字迹，因为那五起案子的细节媒体没报，
但你写出来了。”他把眼镜戴上，“因为你梦见的东西，
有一部分——只有一小部分——是真的发生过。”他顿了一下。“还有一部分，还没发生。
”四我花了三天才听懂这句话。那三天我被关在那栋灰楼里，每天有人来问我各种问题。
有没有家族精神病史，小时候有没有受过刺激，最近有没有服用什么药物。我都说没有。
第四天，那个戴眼镜的中年人——他姓周，他们叫他周主任——把我叫到办公室。
桌上摆着一台电脑，屏幕上是一个分屏监控画面。“今天晚上，”他说，“你睡这儿。
”那是一个空房间，一张床，一把椅子，天花板上装着摄像头。我躺下去的时候，
周主任站在门口，说：“如果做梦，记住一切。如果能控制自己，试着和他说话。
”“他是谁？”周主任没回答。门关上了。我躺在床上，盯着天花板。很久很久，
久到我以为今晚也不会做梦——我站在一片废墟里。不是厂房，不是苗圃，
不是之前任何一个现场。这是一条街道，但房子都塌了，只剩断壁残垣。月光照下来，
到处是灰白的颜色，像一场黑白电影。我认出这条街。这是我上班每天经过的那条路。
我家在路这头，公司在那头。但现在，路两边的店铺都没了，
那家我常去的包子铺、那个卖水果的老头、那棵春天开花的梧桐树——全没了。只剩废墟，
和无尽的灰。然后我看见他。他就站在十米开外，穿着那件深色连帽衫，帽子扣在头上。
这次他没转身走，也没蹲下写字。他就那么站着，看着我。我朝他走过去。一步，两步，
三步。他没有后退。四步，五步——我看清了他的下巴，他的嘴唇，他的鼻尖。六步。
我停住了。因为我看见了他的眼睛。那双眼睛很疲惫，眼窝很深，眼角有几道皱纹。
那是一张比我老十岁的脸，但轮廓、眉眼、那颗眉尾的痣——和我一模一样。
“你……”他开口了。声音沙哑，像是很久没说过话，像是砂纸磨过石头。
“你终于走到这儿了。”我张了张嘴，什么都说不出来。他朝我走近一步。我下意识想退，
但腿动不了。“我知道你想问什么。”他说，“我是谁，这是哪儿，这些死人是怎么回事。
”他从口袋里掏出一样东西，递给我。是一张照片。照片上是两个人，一个男人和一个女人，
抱着一个婴儿。男人的脸和面前这个人一样，老，疲惫，眼睛下面有很深的青黑。
女人的脸——是我女朋友。是林晚。“这不是……”“这是八年后的你，”他说，
“和八年后的林晚。抱着的是你们的孩子。”他把照片翻过来。
背面用圆珠笔写着一行字：“2026.3.7，满月。”今天是2026年3月24日。
他把照片塞进我手里，我的手在抖。“那些死人，”他说，“都是你。或者说，
都是不同的你。”我不懂。他指了指身后那些废墟：“这是八年后的世界。不只是这条街，
是整个城市，整个国家，整个地球。有一场灾难，一场很大的灾难。绝大多数人都死了。
”“什么灾难？”“我不知道。”他说，“我只知道它发生之前，有一段时间，
有一些人可以——你可以——回到过去。通过梦。”他盯着我的眼睛。“我试了二十多次。
每次回来，都以为可以阻止它发生。但每次醒来，都发现自己还在那场灾难里。
”“那些人呢？那些死者？”“是我杀的吗？”他——未来的我——摇了摇头，“不是。
他们是那些失败的我。每次我回到过去，都会留下线索，希望当时的自己能看懂。
但有些没看懂，有些看懂了却来不及，有些——”他顿住了。“有些怎么了？
”“有些没活到看懂的时候。”他看着我，“你知道那些人都是怎么死的吗？第一个，
被丈夫杀死的。第二个，被工友杀的。第三个，被男友。第四个，被路过的货车司机。
第五个，被包工头。”他往前迈了一步，离我只有不到一臂的距离。“他们死的时候，
都还不知道自己离真相只有一步。他们死的时候，都还没看懂我留下的纸条。
他们死的时候——”他伸出手，抓住我的肩膀。那只手很有力，像铁钳一样。“都和你一样，
正在做这场梦。”五我醒过来的时候，周主任站在床边。他手里拿着一张纸。
纸上的字迹在往外渗——我知道，笔迹鉴定会告诉我，那是我写的。但我没有写。
是未来的我写的。那张纸上只有一行字：“林晚。后天晚上。滨河公园。”我坐起来的时候，
窗外天已经亮了。周主任把纸翻过来，背面还有一行小字：“别告诉她。你会吓到她。
让她按时去。你去等着。看谁会来。”我盯着那行字看了很久。“这是——”周主任开口。
“我知道。”我说。我抬起头，看着窗外的光。那光很亮，亮得刺眼，亮得我眼睛发酸。
后天的月亮很好。滨河公园的公厕在公园西北角，离路灯远，晚上很少有人来。
林晚每周三晚上会从这里路过，从她妈妈家回我们租的房子，这条路最近。我没告诉她。
我不知道未来的我为什么要我这么做，但我不敢赌。八点四十，我看见林晚从远处走过来。
她穿着那件我送给她的白色外套，拎着一个布袋子，走得很快。路灯把她的影子拉得很长，
一会儿在前，一会儿在后，像另一个她在跟着她。离公厕还有二十米的时候，
有一个人从公厕后面绕出来，朝她走过去。我看不清那人的脸。只看见一个轮廓，一个影子，
一个走路的姿势。那个姿势我见过。在梦里。我没有犹豫。我从藏身的树后面冲出去，
朝林晚跑过去。那个人看见我了。他愣了一下，转身就跑。我追上去。但他在暗处，
我在明处，他钻进树影里，像一滴水融进河里。我追了五十米，一百米，
然后什么都看不见了。我站在路灯下面，大口喘气。林晚跑过来，抓着我的胳膊，
问我怎么了。我没回答。我在想那个人的脸。没看清，但有什么东西让我觉得熟悉。
那个跑开的姿势。那件衣服的颜色。那是——我转过身，看向公厕的方向。
未来的我站在公厕门口，穿着那件深色连帽衫。月光照在他脸上，疲惫，苍老，
但眼神里有一种我从未见过的东西。他在看着我。然后他转身走了。这一次，
他再也没有回头。六后来我问过周主任，那天晚上的监控拍到了什么。他说，拍到我了。
拍到我突然从树后面冲出来，往空气里追。拍到我女朋友跑过来抓住我。
拍到我站在原地发呆。没有拍到他。那张我攥在手里的照片——不知道什么时候，
变成了一张空白的相纸。只有背面那行字还在。“2026.3.7，满月。”三月七号。
那是第一次凶案发生的日子，也是——也是林晚的预产期。
我突然明白未来的我为什么要让我看见那些死者了。那些死者，都是没能阻止那场灾难的我。
他们在不同的时间、不同的地点，死于不同的人之手。
但他们都有一个共同点——他们都以为灾难离自己很远。而现在的我，
终于知道灾难从何而来。只是我还不知道，
那个从公厕后面走出来、朝林晚走过去的人——是谁。周主任告诉我，
那天晚上他让技术科的人反复看了监控。八点四十二分，有一个模糊的影子出现在画面边缘。
技术人员说，可能是树叶的影子，可能是镜头脏了。周主任说，那个影子很像一个人。
他没说是谁。我也没问。因为我已经决定，从明天开始，每天下班去接林晚。
未来的我说他试了二十多次。每次回来，都以为自己能阻止那场灾难。每次醒来，
都发现自己还在废墟里。我不知道这一次会不会不同。但我知道，
那张空白相纸背面的日期没有消失。三月七号。我还有一个多月。第九天七第二天早上，
我请了假。林晚去上班之后，我一个人坐在出租屋里，
把所有的东西翻出来——那五张纸条的照片，周主任给我的案件资料复印件，
还有那张已经变成空白的相纸。我把它们铺了一床。三月七号，东城厂房，红裙女人，
左腕有表印。查她丈夫。三月十二号，城郊苗圃，蓝工装男人，指甲里有木屑。查他工友。
三月十九号，滨河公园公厕，年轻女性，右肩有牙印。查她男友。三月二十三号，废品站，
流浪汉，手掌有老茧。查当天那辆厢货。三月二十八号，工地，年轻人，后颈有针孔。
查包工头。五起案子，五个死者。我盯着这些字看了很久，突然意识到一个问题。
未来的我留下这些线索，不是为了让我破案——是为了让我看见这些人是怎么死的。
丈夫杀妻子。工友杀工友。男友杀女友。陌生人杀流浪汉。老板杀工人。每一个死者，
都死在熟人手里，或者死在“路过”的人手里。每一个死者，
死的时候都不知道危险离自己有多近。林晚也不知道。我掏出手机，
翻出那个被我存成“晚”的号码。我想给她打电话，想告诉她今天下班我去接她，
想告诉她从今天开始不要一个人走夜路——但我忍住了。未来的我说：别告诉她。
你会吓到她。我信他。下午三点，我接到周主任的电话。“你来一趟。”四十分钟后，
我又坐在那间办公室里。周主任把电脑屏幕转过来，上面是一张监控截图。
“昨晚八点四十二分，滨河公园西北门监控。”他说，“你自己看。”截图里是一个背影。
深色外套，中等身材，正往公园里走。角度很偏，只拍到半边身子。
“这个人——”“你再看看这张。”他切换了另一张图。是三月十九号晚上，
滨河公园另一个监控拍到的。同一个背影，同一件深色外套，走进公园。那天晚上，
公厕的女死者遇害。“你再看这张。”又一张。三月十二号，城郊苗圃附近的路面监控。
那个背影，正从苗圃方向走出来。“还有三月七号，东城厂房——”“是他。”我说。
周主任点点头：“同一个人的概率在百分之八十以上。”“抓到他了吗？”“没有。
”周主任把屏幕转回去，“这个人很会躲监控，每次只拍到一两张，而且从没拍到过脸。
身高、体型、走路姿势，我们分析了，就是个普通人。”他看着我。
“但有一个细节很有意思。”他调出另一张图，放大了。“三月十九号晚上，
他进公园的时候，手里拎着个袋子。四十分钟后他出来，袋子没了。我们搜过公厕附近，
没找到。”“袋子里是什么？”“不知道。”周主任摘下眼镜，“但法医说，
女死者身上有安眠药成分。凶手应该是先下药，再作案。”他顿了顿。“我们查过药店监控。
三月十八号下午，有个穿深色外套的人在一家药店买过安眠药。那家药店离滨河公园三公里。
”“拍到脸了吗？”“没有。”周主任说，“但收银员记得，那个人说话的声音很沙哑，
像感冒了。”声音沙哑。未来的我，声音也很沙哑。他说他试了二十多次。每次回来，
每次失败。二十多次穿越，二十多次看着过去的自己死在各种人手里。二十多次留下线索，
二十多次希望落空。然后——我不敢往下想。八那天晚上我又做梦了。还是那条废墟街道，
还是那片灰白色的月光。但这一次，未来的我没有站在远处等我。他蹲在路边，背对着我，
手里拿着什么东西。我走过去。他面前的地上，躺着一个人。那是我自己。更年轻的，
更干净的，脸上还没有疲惫纹路的——我。他死了。侧躺着，
姿势和第一个梦里的红裙女人一模一样。月光照在他脸上，眼睛半睁着，
瞳孔里映着灰色的天。“这是……”“三月七号。”未来的我说，“第一个你。
”他的声音比上次更沙哑，像砂纸磨过石头。“他没看懂我留的纸条。他以为就是个噩梦。
他去查了那女人的丈夫，但他不知道，那丈夫早就发现他在查了。”他伸出手，
把地上那个我的眼睛合上。“三月十二号，第二个你。”他站起来，往前走。我跟上去。
二十米外，躺着另一个我。蓝工装，仰面朝天，眼睛望着天。和苗圃那个死者一样的姿势。
“他查了工友，查到一半，被工友发现了。那工友以为他是警察派来的暗访。
”“三月十九号，第三个你。”继续走。公厕门口，第三个我，侧躺在地上。
“他查到那个男友的时候，被男友反杀了。”“三月二十三号。”废品站旁边，第四个我。
“他查到那辆厢货，跟踪了三天。第四天，司机把他拉到废品站。”“三月二十八号。
”工地门口，第五个我。“他查包工头，查到一笔账。包工头请他喝酒，酒里下了东西。
”未来的我站在那五具尸体中间，转过身，看着我。“这是前五次的我，”他说，“都死了。
”“你呢？”我问，“你是第几次？”他没回答。月光照在他脸上，
我仔细看他的眼睛、他的皱纹、他嘴角那条快要变成法令纹的弧线。“你是第二十几次？
”他低下头，看着自己的手。“二十三次。”他说。“我穿越了二十三次，失败了二十三次。
前面二十二次，我留下线索，希望过去的自己看懂。但有的看不懂，有的来不及，
有的——”他顿了顿。“有的，变成了凶手。”我一愣。“什么？”他抬起头，看着我。
“你昨晚在滨河公园看到的那个人，记得吗？”我记得。
那个从公厕后面绕出来、朝林晚走过去的人。“那是第六次的我。
”他的声音轻得像一根针掉在地上。“第六次，我回到过去。我留下线索，
让过去的自己去查那个公厕案。他查了，查得很深，查到了那个凶手。但在这个过程中，
他——他变了。他开始觉得自己可以做点什么，可以提前动手，可以替天行道。
”“他杀人了？”“不是那个凶手。”未来的我看着我，“他杀的是第七次的我。
”风从废墟之间穿过来，冷得刺骨。“他以为第七次的我也是凶手。
他不知道那是另一个自己。他杀了之后，才发现。然后他就再也回不去了。
他留在了那个时间点，变成了一个真正的人。”“那个人……”“就是昨晚你看见的那个。
”未来的我说，“他现在还活着，还在那个时间点。他不知道自己在杀谁，
他只知道自己要阻止那场灾难。但他用的方法——是杀掉所有看起来可疑的人。
”他朝我走近一步。“你昨晚追的那个人，就是第六次的我。他已经在那个时间点活了七年。
这七年里，他杀了十一个人。”“十一个？”“十一个穿越回来的我。”我脑子里一片空白。
“每一次我穿越回来，他都会找到我，杀我。因为他觉得，只要杀掉所有试图改变过去的人，
那场灾难就不会发生。”“那他为什么不杀我？”未来的我看着我，
眼睛里有我从没见过的疲惫。“因为你是最初的你。他杀不掉你。你是源头，杀了你，
他自己也会消失。所以他只能等——等你变成我，等我再穿越回来，然后杀我。
”他指了指自己。“二十三次。他已经杀了十七个。剩下的六个，包括我，都只敢躲在梦里。
”“那你这次——”“这次不一样。”他说，“这次我找到你了。
”他从口袋里掏出一样东西，递给我。是一把钥匙。很旧，铜的，上面有绿色的锈。
钥匙柄上刻着一个数字：17。“这是我在那个时间点藏东西的地方。里面有一份名单，
记录着他杀掉的十七个人——他们的穿越时间，他们的死亡方式，他们留下的线索。
还有一件事——”他盯着我的眼睛。“那份名单里，有第八次的我。第八次穿越回来的时候，
查到了一件事。那场灾难的源头。”“是什么？”他没回答。他只是把钥匙塞进我手里，
然后转过身，朝废墟深处走去。“记住，”他的声音从远处传来，“三月七号。
别让她一个人。”九我醒过来的时候，手里攥着一把钥匙。是真的钥匙。金属的，凉的，
上面刻着一个数字：17。周主任看到这把钥匙的时候，脸色变了。“这是哪来的？
”我说了。说梦，说未来的我，说二十三次穿越，说那个已经变成凶手的第六次我。
我以为他会不信，会让我去测谎，会把我送进精神科。但他没有。
他只是盯着那把钥匙看了很久，然后站起来，走到保险柜前，从里面拿出一份文件。
“三月十九号那天，”他说，“公厕女死者身上，除了安眠药，还有一样东西。
”他打开文件，抽出一张照片。照片上是女死者的左手。手掌摊开，手指蜷曲，
掌心里有一个小小的痕迹，像是被什么东西压过很久留下的印子。放大了看，
那个印子是个数字。17。“我们一直没搞懂这是什么意思。”周主任说，“现在知道了。
”他抬起头，看着我。“她想告诉你什么？”我不知道。但我知道，有一个地方能找到答案。
那把钥匙上刻着一个地址。城北，老城区，拆迁废墟。十七号。那是六年前就拆完的地方，
现在只剩一片瓦砾。我和周主任找了三个小时，才在十七号的位置找到一截残存的地基。
地基下面有一个洞。洞里有一个铁盒子。铁盒子里有一沓照片。一张一张翻过去，
每一张都是死人。角度不同，时间不同，但死法都一样——后脑钝器伤，一击毙命。
照片背面写着时间。
25.5.172025.7.222025.9.92025.11.1……一共十七张。
最后一张照片背面，写着几行字：“第八次。2025.12.24。查到源头。林晚。
她不是林晚。”我盯着那行字，手开始抖。“她不是林晚”是什么意思？
周主任把照片翻过来。正面是一个女人的尸体，侧躺在地上，穿着白色的外套。
那件外套我认识。是我送给林晚的那件。十我蹲在废墟里，把那几行字看了几十遍。林晚。
她不是林晚。我想起未来的我说的那句话——那场灾难的源头。
我想起那个从公厕后面绕出来的人，那个第六次的我，那个杀了十七个穿越者的凶手。
他想阻止灾难，用他自己的方式。可他杀的人，都是未来的我。除了——除了第八次。
第八次查到了源头。第八次死在了那个凶手手里。第八次留下了这行字。“她不是林晚。
”我站起来，掏出手机，拨林晚的号码。忙音。再拨。忙音。我打开微信，发消息。
