末世倒计时：我带全家打造生存堡垒凌晨三点，床头的电子钟跳成绿色的数字时，
林舟的指尖狠狠掐进了掌心，铁锈味的痛感顺着神经窜遍全身，
却压不住那股从骨髓里冒出来的寒意。他盯着手机屏幕上反复刷新的界面，
那串红色的倒计时数字像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼——距离全球灾变，
还有72天0时0分。这不是恶作剧，也不是手机病毒。三天前，
林舟只是加班后随手点开了一个不知名的科普小程序，
屏幕突然弹出的倒计时就再也无法关闭，无论他换手机、恢复出厂设置，
甚至砸掉了那部用了三年的智能机，换了老人机，
的任何电子屏幕上出现：电梯里的广告屏、超市的价签机、马路上的交通信号灯旁的滚动屏，
甚至是小区门口快递柜的取件屏，只要是亮着的电子屏，那串红色的倒计时就如影随形，
只有他能看见。他试过告诉别人，第一个是妻子苏晚。彼时苏晚正在厨房给女儿林念冲奶粉，
听他语无伦次地说世界还有七十多天就要毁灭，只是抬眸看了他一眼，
眼底满是疲惫和无奈：“舟舟，你最近是不是项目压力太大了？上周就熬了四个通宵，
要不明天跟公司请个假，去医院看看吧。”林舟想解释，
想把那些出现在各个屏幕上的倒计时指给她看，可苏晚的目光掠过他指着的冰箱显示屏，
那里只有正常的温度数字，没有半点红色的倒计时痕迹。他又去找父母，
父亲林建军是退休的老工人，一辈子信奉脚踏实地，听了他的话，
直接把手里的茶杯往桌上一墩，沉声道：“胡说八道什么！好好的日子不过，
净想些歪门邪道的，我看你就是闲的，明天该上班上班，别整这些没用的。
”母亲张桂兰则拉着他的手，眼眶泛红：“小舟啊，是不是在外面受委屈了？跟妈说，
别憋在心里，这世界好好的，哪来的灾变？你可别吓妈。”就连刚上小学二年级的女儿林念，
仰着小脸看着他，奶声奶气地说：“爸爸，你是不是看科幻片看多啦？老师说，
世界是很安全的。”全家上下，没有一个人相信他的话。他们只当他是工作压力过大，
精神出了问题，甚至偷偷商量着要带他去看心理医生。林舟看着家人脸上的担忧和不解，
心里像被一块巨石堵住，闷得发慌。他知道，没人会相信一个凭空出现的倒计时，
更没人会相信一场毫无征兆的全球灾变。可只有林舟自己清楚，那倒计时背后的恐惧，
是真实的。他能清晰地感知到，空气中似乎已经开始弥漫着一丝不同寻常的气息，
最近的天气也越发诡异，明明是初秋，北方却下起了暴雪，南方接连遭遇特大暴雨，
地震、海啸的预警在各个沿海城市轮番出现，新闻里的自然灾害报道越来越频繁，
只是所有人都只当是寻常的极端天气，没人往深处想。林舟坐在客厅的沙发上，
烟蒂在烟灰缸里堆成了小山，窗外的夜色浓得像墨，偶尔有车灯划过，留下一道短暂的光亮。
他看着卧室里妻子和女儿熟睡的轮廓，听着父母房间里传来的轻微鼾声，
心里做了一个疯狂的决定：就算全世界都不信，他也要拼尽全力，护住自己的家人。72天，
说长不长，说短不短。他要在这七十多天里，倾尽所有，
打造一个能让家人在末世里活下去的生存堡垒，囤够足够的物资，做好一切应对灾变的准备。
首先，他需要钱。打造生存堡垒，囤积物资，都需要大量的资金。
林舟在一家互联网公司做产品经理，月薪三万多，加上年终奖，一年下来有五十多万的收入，
手里有八十多万的存款，还有一套婚前买的小户型公寓，目前正在出租。他没有丝毫犹豫，
第二天一早就联系了中介，以低于市场价二十万的价格挂牌出售那套公寓，中介觉得他疯了，
劝他再考虑考虑，林舟只说了一句：“一周内，必须出手，价格可以再谈。”同时，
他向公司提交了离职申请，老板和同事都很诧异，他手里的项目正是公司的重点项目，
熬完这阵子就能拿到丰厚的奖金，可林舟态度坚决，哪怕老板提出加薪，他也毫不动摇。
“我家里出了点事，必须回去处理。”这是他给出的唯一理由。离职手续办得很快，
三天就全部搞定。那套小户型公寓也在第五天被一个投资客看中，一次性付款，
林舟拿到了两百一十万的房款，加上手里的存款，一共近三百万。这笔钱，
就是他和家人在末世里活下去的全部资本。拿到钱的那一刻，林舟没有丝毫喜悦，
只有满心的紧迫。他开始制定详细的计划，第一步，改造现在居住的房子。
他家住的是高层住宅，十八楼，三室两厅，一百二十平，这个楼层在末世里不算理想，
既不太低容易被洪水淹没，也不太高难以获取物资，但胜在户型方正，承重墙多，
改造的空间大。林舟首先联系了做装修的朋友，
直言不讳地说要把房子改造成最坚固的防护空间，朋友以为他是要做密室逃脱，笑着打趣，
林舟没有解释，只是拿出了自己画的简易图纸，要求加固所有的门窗，
换成最高级的防爆防盗门窗，窗户全部安装三层钢化玻璃，外面再加装不锈钢防护栏，
防护栏的间隙要小到连一只手都伸不进来。客厅和卧室的墙面，
全部加装轻钢龙骨和防火岩棉，既增强防护性，又能保温隔热。卫生间和厨房的下水管道，
全部换成加粗的不锈钢管道，并且安装防反水和防堵塞的装置，
同时在楼顶安装大容量的储水罐，连接到家里的水管，再购置几台大容量的净水机和储水桶，
保证饮用水的供应。电路也全部重新改造，安装独立的配电箱和备用电源，
购置两台大功率的发电机和足够的汽油、柴油，还有太阳能充电板，保证灾变后电力的供应。
朋友看着林舟的要求，脸上的笑容渐渐消失，忍不住问：“林舟，你这到底是要干嘛？
搞这么大阵仗，比银行的防护措施都严。”林舟只是淡淡道：“你别问，按我的要求做就行，
材料要用最好的，工期要赶，越快越好，钱不是问题。”朋友虽然疑惑，
但看在多年的交情和丰厚的报酬份上，还是答应了，立刻召集工人，开始施工。
工人们看着林舟的要求，也都议论纷纷，觉得这家人怕是有什么特殊情况，可拿人钱财，
替人消灾，没人多问，只是埋头干活。改造房子的同时，林舟开始疯狂囤积物资。
他列了一张长长的物资清单，
分成了食品、水、药品、生活用品、防护装备、工具器械六大类，每一类都写得密密麻麻。
食品方面，他优先选择保质期长、能量高、易储存的食物。
大米、面粉、挂面、压缩饼干、方便面，各买了上千斤，
真空包装的大米和面粉被他堆在了书房的角落，用塑料布裹了一层又一层，防止受潮。
罐头是重点，肉类罐头、鱼类罐头、水果罐头、蔬菜罐头，各种口味的都有，
他跑遍了市里的各大超市和批发市场，甚至联系了生产厂家，一次性订了五千罐，
堆满了阳台的一半。还有各种脱水蔬菜、冻干水果、坚果、巧克力、牛肉干、能量棒，
这些都是高能量的食物，方便携带和食用，林舟买了足足几大箱。
食用油、盐、糖、酱油、醋等调味品，也都是按箱买，酱油和醋选择酿造的，保质期长，
盐更是买了上百斤，不仅能调味，还能用来腌制食物。饮用水方面，
除了楼顶的储水罐和家里的储水桶，他还买了上千瓶矿泉水，堆在客厅的储物间，
同时购置了大量的净水片、活性炭，以备不时之需。药品是重中之重，
林舟跑遍了市里的各大药店和医院，甚至托朋友从外地购买，
感冒药、退烧药、消炎药、止痛药、肠胃药、抗过敏药，各种常用药都买了几十盒，
还有碘伏、酒精、纱布、绷带、创可贴、止血粉等医疗用品，堆了满满一个柜子。
他还特意买了几台血压计、血糖仪、氧气瓶，以及一些处理外伤和急症的医疗器械，
甚至自学了简单的急救知识，在网上看了无数的急救视频。生活用品方面，
卫生纸、湿巾、洗衣液、肥皂、牙膏、牙刷等，都是按一年的用量来买，
还有大量的女性用品、婴幼儿用品，女儿林念的奶粉、尿不湿、辅食，
都买了足够用到她上小学的量。他还买了几十床厚棉被、羽绒服、冲锋衣、保暖内衣，
各种尺码的都有，末世里，保暖是活下去的关键。防护装备方面，
林舟买了十几套防刺服、防弹衣，虽然知道在真正的灾变面前，
这些东西可能起不了太大作用，但聊胜于无。
还有头盔、护目镜、防毒面具、一次性口罩、N95口罩，各买了上百个，
以及几瓶防狼喷雾、电击棍，用来应对可能出现的坏人。工具器械方面，
斧头、砍刀、扳手、螺丝刀、钳子等五金工具，买了全套的，还有几把消防斧、工兵铲，
这些都是实用的工具，既能用来改造房屋，也能用来防身和获取物资。
他还买了几台手摇式充电手电筒、头灯、打火机、火柴、蜡烛，以及大量的电池，
各种型号的都有，保证照明。除此之外，林舟还买了几袋种子，
水稻、小麦、蔬菜的种子都有，他想着，如果灾变持续的时间长，物资耗尽，
还能尝试自己种植食物。他还在阳台搭建了简易的种植架，买了营养土和花盆，
先种上了一些青菜和小葱，练练手。林舟的疯狂行为，让家人更加觉得他精神出了问题。
苏晚看着家里堆得到处都是的物资，又看着客厅里正在施工的工人，
忍不住和他大吵了一架：“林舟，你到底要闹到什么时候？你把工作辞了，把房子卖了，
把所有的钱都拿来买这些乱七八糟的东西，还把家里改得不像样子，
你知不知道别人都怎么看我们家？爸妈都快被你气出病了！
”林建军更是气得几天没和他说话，坐在沙发上，一根接一根地抽烟，看着家里的景象，
唉声叹气。张桂兰则整日以泪洗面，生怕儿子真的出了什么问题。面对家人的指责和不解，
林舟心里满是委屈，却又无法解释。他不能告诉他们，那串只有他能看见的倒计时，
只能一遍又一遍地说：“相信我，再过七十多天，真的会有大事发生，我做这些，
都是为了你们，为了这个家。”可他的话，在家人听来，只是更加离谱的胡言乱语。
苏晚甚至偷偷联系了心理医生，打算趁林舟不注意，带他去看医生。林舟发现后，
心里凉了半截，却也更加坚定了自己的想法：不管他们信不信，他都要继续下去，
哪怕最后被所有人当成疯子，只要能护住家人，一切都值得。施工的进度很快，
因为林舟要求日夜赶工，工人们两班倒，二十天的时间，房子的改造就基本完成了。
加固后的门窗坚不可摧，墙面厚实，储水罐和发电机都安装完毕，
太阳能充电板也铺在了楼顶，家里的每个房间都安装了独立的监控和报警装置，
客厅的角落还搭建了一个简易的瞭望台，透过改装后的窗户，可以清晰地看到楼下的情况。
看着改造后的房子，林舟松了一口气，这是他为家人打造的第一道防线，
也是最坚固的一道防线。但他知道，这还远远不够，末世里，最可怕的从来都不是自然灾害，
而是人心。改造完房子，距离灾变还有五十二天，林舟开始训练家人的生存技能。
他把家里的客厅清空，摆上了各种工具和防护装备，每天早上六点，就叫上全家人起床，
进行体能训练。跑步、俯卧撑、仰卧起坐，看似简单的运动，
却让平时缺乏锻炼的家人苦不堪言。苏晚累得满头大汗，坐在地上不肯起来：“林舟，
你是不是疯了？好好的日子不过，非要折腾我们，念念才七岁，你让她跟着一起遭罪，
你忍心吗？”林念也揉着发酸的小腿，眼眶泛红：“爸爸，我好累，不想练了。
”林建军和张桂兰也面露难色，觉得林舟实在是太过分了。林舟看着家人，心里软了一下，
却还是硬起心肠：“现在累一点，总比以后丢了性命强。末世里，没有好的体能，
根本活不下去，我现在教你们的，都是能保命的本事。”他没有强迫他们，
只是自己坚持每天训练，同时给他们讲一些生存知识，比如如何辨别可食用的野菜，
如何在没有水和食物的情况下坚持下去，如何应对突发的危险。一开始，家人都不愿意听，
只是自顾自地做自己的事，可慢慢的，他们发现林舟说的这些，似乎并不是毫无道理，
加上看着家里堆积如山的物资和改造后的坚固房屋，心里也隐隐有了一丝不安，
只是不愿意承认而已。林舟还教家人使用各种工具和防护装备，如何组装发电机，
如何使用净水机，如何用消防斧和砍刀防身，甚至教他们如何使用防狼喷雾和电击棍。
一开始，苏晚和母亲张桂兰都很抗拒，觉得这些东西太危险，可在林舟的耐心教导下，
她们也慢慢学会了基本的使用方法。父亲林建军是退休工人，对五金工具很熟悉，
很快就掌握了各种工具的使用技巧，甚至还能帮着林舟调试发电机和太阳能充电板，
偶尔还会和林舟一起讨论如何进一步加固房屋，这让林舟心里有了一丝安慰，至少，
父亲已经开始慢慢接受他的想法了。日子一天天过去，距离灾变的倒计时越来越近，
红色的数字在林舟的视线里不断减少，从五十天，到四十天，再到三十天，
空气中的压抑感越来越浓，极端天气也越来越频繁。市里接连发生了几次小规模的地震，
虽然没有造成人员伤亡，但也让人心惶惶。超市里的物资开始出现抢购的现象，
大米、面粉、矿泉水的货架经常被一扫而空，物价也开始小幅上涨。
新闻里的报道也越来越让人不安，世界各地都出现了奇怪的现象，
有的地方出现了大规模的动物迁徙，有的地方的河流突然干涸，
有的地方的冰川以肉眼可见的速度融化。这时，家人们终于开始意识到，林舟说的话，
可能并不是空穴来风。苏晚看着新闻里的报道，又看着家里堆积如山的物资和坚固的房屋，
心里的不安越来越强烈，她走到林舟身边，低声问：“舟舟，你说的灾变，真的会来吗？
”林舟看着她，点了点头，眼底满是凝重：“会来，而且很快就会来。
”张桂兰拉着林舟的手，声音颤抖：“那我们现在该怎么办？真的能活下去吗？
”林建军沉默了许久，看着林舟，沉声道：“儿子，爸以前错了，不该不信你，接下来，
家里的事，都听你的。”听到家人的话，林舟的眼眶瞬间湿润了，这么多天的坚持和委屈，
在这一刻都烟消云散。他知道，家人终于相信他了，而这，才是最重要的。
距离灾变还有二十天，林舟带着家人进行最后的准备。他把家里的物资重新整理，分类摆放，
贴上标签，方便取用。把发电机和汽油、柴油放在通风干燥的地方，定期检查，
确保能正常使用。把净水机和储水桶清洗干净，装满水，
净水片和活性炭放在随手能拿到的地方。他还在房子的门口安装了一道厚厚的钢板门，
在楼道里安装了监控和报警装置，只要有人靠近，家里的报警器就会响起。
他还把楼下的消防通道清理干净，确保紧急情况下能顺利撤离。同时，林舟开始减少外出，
除非必要，否则绝不踏出家门一步。他知道，灾变前的这段时间，是最混乱的，人心惶惶，
容易发生各种意外。他让家人也尽量待在家里，关好门窗，不要和陌生人接触。
距离灾变还有十天，红色的倒计时数字变成了10天0时0分，林舟的心跳越来越快，
神经时刻处于紧绷的状态。他能清晰地感觉到，周围的一切都在发生着变化，
街上的行人越来越少，每个人的脸上都带着惶恐和不安，超市里的物资已经被抢购一空，
连菜市场的蔬菜和肉类都所剩无几，物价飞涨，一斤大米的价格翻了十倍，
一瓶矿泉水卖到了五十块钱。城市里的治安开始变得混乱，偶尔会听到街头有人打架斗殴，
甚至出现了抢劫的事件，警察四处巡逻，却也难以控制局面。
小区里的邻居们也开始变得紧张，有人看到林舟家改造后的房屋和堆积的物资，
纷纷上门询问，想要购买一些物资，甚至有人提出要搬到林舟家来住。林舟都一一拒绝了，
他知道，末世里，物资有限，多一个人，就多一份危险，他能做的，只有护住自己的家人。
邻居们被拒绝后，有的面露不满，有的甚至出言威胁，林舟只是加固了门窗，
做好了应对的准备。苏晚看着窗外空荡荡的街道，紧紧抱着女儿林念，声音颤抖：“舟舟，
我好害怕。”林舟把她们搂进怀里，轻声安慰：“别怕，有我在，我会保护你们的，
我们一定会活下去的。”林建军和张桂兰坐在沙发上，手里紧紧攥着林舟教他们使用的砍刀，
眼神里满是紧张，却也多了一丝坚定。他们知道，现在已经没有退路了，只能和林舟一起，
面对即将到来的灾变。距离灾变还有最后一天，1天0时0分，
林舟把家里的所有门窗都锁死，钢板门也关了起来，发电机和太阳能充电板全部调试完毕，
储水罐和储水桶都装满了水，物资摆放整齐，防护装备放在随手能拿到的地方。
全家人坐在客厅里，没有人说话，只有墙上的挂钟，发出滴答滴答的声音，每一声，
都像敲在每个人的心上。林念靠在苏晚的怀里，睁着大大的眼睛，看着林舟：“爸爸，
灾变是什么样子的？我们真的会没事吗？”林舟摸了摸女儿的头，
脸上露出一抹温柔的笑容：“念念不怕，灾变并不可怕，只要我们一家人在一起，
就什么都不怕。”夜深了，林舟坐在瞭望台，看着窗外的城市，原本灯火通明的城市，
此刻却一片昏暗，只有零星的灯光在夜色中闪烁，像垂死的萤火虫。
红色的倒计时数字在他的视线里不断跳动，终于，在凌晨零点的那一刻，
数字变成了0天0时0分。就在这时，大地突然开始剧烈地摇晃，
客厅里的家具发出哐当哐当的声音，墙上的挂钟掉落在地上，摔得粉碎，
窗外传来了刺耳的尖叫声和哭喊声，还有房屋倒塌的轰隆声。地震，来了。而且，
是前所未有的强震。林舟立刻大喊：“所有人都躲到桌子底下，抓好旁边的固定物！
”家人早已按照林舟教的方法，迅速躲到了客厅的实木桌子底下，紧紧抓着桌子的腿，
身体蜷缩成一团。房子在剧烈地摇晃，加固后的墙面和门窗发出咯吱咯吱的声音，
却始终没有倒塌，楼顶的储水罐和太阳能充电板也稳稳地固定在原地，没有掉落。
不知道过了多久，地震终于停了，整个城市陷入了一片死寂，随后，
爆发出了此起彼伏的哭喊声和求救声。林舟从桌子底下爬出来，走到瞭望台，
推开改装后的窗户，向外望去。眼前的景象，让他倒吸一口凉气。曾经繁华的城市，
此刻变成了一片废墟，高楼大厦倒塌了一半，断壁残垣随处可见，街道上布满了碎石和瓦砾，
偶尔能看到几具残缺的尸体，空气中弥漫着灰尘和血腥味，让人作呕。远处的天空，
变成了诡异的暗红色，像是被血染红了一般，狂风呼啸，卷起地上的碎石，发出呜呜的声响，
像是世界末日的哀嚎。灾变，真的来了。苏晚和父母也爬了出来，走到林舟身边，
看着窗外的景象，吓得脸色惨白，说不出话来，林念更是躲在苏晚的怀里，吓得哇哇大哭。
林舟转过身，看着家人，眼神坚定：“别怕，这只是开始，我们已经做好了准备，接下来，
我们要在这个末世里，好好活下去。”他知道，真正的考验，才刚刚开始。倒塌的城市里，
断水断电，物资匮乏，到处都是危险，
不仅有随时可能发生的余震、洪水、泥石流等自然灾害，
还有因为饥饿和恐惧而变得疯狂的人。他打造的生存堡垒，能挡住自然灾害，
却未必能挡住人心的险恶。就在这时，楼道里传来了急促的敲门声，
还有邻居们的呼喊声：“林舟，开门！快开门！我们知道你家有物资，快给我们点吃的和水！
”敲门声越来越重，甚至有人开始用东西砸门，钢板门发出沉闷的声响，
仿佛随时都可能被砸开。林舟的眼神瞬间变得冰冷，他握紧了手里的消防斧，走到门口，
透过猫眼，看到了楼道里挤满了邻居，他们的脸上满是贪婪和疯狂，
眼睛死死地盯着林舟家的门。苏晚紧紧抱着女儿，躲在林舟的身后，
父母也握紧了手里的砍刀，脸色紧张。林舟知道，第一场人与人的较量，已经开始了。
而在城市的另一端，一片倒塌的写字楼里，一个黑影从废墟中爬了出来，
他的眼睛里闪烁着诡异的红光，嘴角勾起一抹阴冷的笑容，看着眼前的废墟城市，
发出了一声低沉的嘶吼。没有人知道，这场全球灾变，不仅仅是自然灾害那么简单，
更可怕的东西，正在从黑暗中慢慢苏醒，向着人类的生存空间，步步逼近。林舟和他的家人，
靠着坚固的生存堡垒和充足的物资，暂时躲过了第一轮的灾难，可他们不知道，
在这片废墟之上，还有更多的危险和挑战在等着他们，而他们的末世生存之路，
才刚刚迈出第一步。未来的日子里，他们不仅要面对自然的考验，还要面对人心的博弈，
甚至要面对那些超出想象的未知存在，他们能否在这末世之中，守住自己的生存堡垒，
护住自己的家人，一直活下去？一切，都是未知。
末世倒计时：我带全家打造生存堡垒门外的砸门声如同重锤，一下下砸在钢板门上，
沉闷的声响震得客厅里的人心脏发紧。楼道里混杂着哭嚎、咒骂与哀求，
邻居们的声音早已失去了平日的温和，只剩下被饥饿和恐惧扭曲的疯狂。
林舟握紧手里的消防斧，斧刃泛着冷硬的光，他没有立刻开门，而是凑到猫眼处，
死死盯着外面的景象。楼道里挤了足足十几个人，有住在对门的夫妻，
有楼上常年独居的老头，还有楼下带着孩子的女人，每个人的脸上都布满了灰尘和绝望，
手里拿着木棍、菜刀，甚至是搬来的水泥块，眼神死死黏在他家紧闭的钢板门上。
他们都知道，林舟家提前准备了无数物资，加固了房屋，是这栋楼里唯一安全的地方。
“林舟！你个没良心的！平时抬头不见低头见，现在有吃的有喝的就藏起来，你还是人吗！
”“快开门！再不开门我们就撞门了！大不了一起死！”“我孩子快渴死了！
就给一瓶水行不行！求你了！”杂乱的声音穿透厚重的门板，刺进客厅里每个人的耳朵。
林念吓得紧紧抱住苏晚的脖子，小身子不停发抖，眼泪无声地往下掉，却不敢哭出声。
苏晚脸色惨白，一手护住女儿，一手抓住林舟的衣角，声音发颤：“舟舟，
怎么办……他们人太多了，万一真的撞门……”林建军握紧了手里的砍刀，往前站了一步，
挡在妻儿身前，苍老的脸上满是紧绷：“小舟，爸跟他们拼了！
绝不能让他们进来祸害咱们一家！”张桂兰也攥紧了提前准备好的剪刀，浑身发抖，
却依旧死死盯着门口，没有后退半步。林舟深吸一口气，压下心底的戾气，
对着门外沉声喊道：“都别砸了！我家的物资是我卖了房子、辞了工作，
提前七十多天准备的，是我们一家五口活命的东西，半分都不会给你们！这道门是防爆钢板，
你们撞不破，也撬不开，再闹下去，我只能报警！”他的声音透过门缝传出去，
楼道里的动静顿了一瞬，随即爆发出更激烈的咒骂。有人不信邪，抡起木棍狠狠砸在门锁处，
只听“哐当”一声，木棍断成两截，钢板门连一丝划痕都没有留下。
这时有人突然喊了一句：“他骗我们！现在早就断电断网了，警察根本来不了！大家一起撞！
肯定能撞开！”这句话彻底点燃了人群的疯狂，十几个人一起涌上来，肩膀顶着门板，
拼命往前撞。沉重的撞击力让整个门框都微微震颤，客厅里的监控屏幕上，
清晰地显示着门外的画面，林舟盯着屏幕，眼神越来越冷。他早就料到会有这一天，
改造房屋时，不仅装了钢板门，还在门后加装了三道插销，门框更是用加厚钢板固定，
别说十几个人，就算是小型车辆撞击，也未必能破开。但他也清楚，
一直被这样纠缠不是办法，楼道空间狭窄，一旦他们失去理智做出极端的事，哪怕破不了门，
也会堵死唯一的出口。“爸，你守在门口，不管发生什么都别开门，妈，你带念念回卧室，
把卧室门反锁，晚晚，你去把发电机开到最大功率，打开所有照明和报警装置。
”林舟快速下达指令，语气不容置疑。家人立刻行动起来，没有丝毫犹豫。
林建军死死抵在门后，手握砍刀，眼神凌厉；张桂兰牵着林念，快步走进卧室，
反手锁上房门；苏晚快步走到储物间，按下发电机的开关，轰鸣声瞬间响起，
客厅里的灯光大亮，墙角的报警装置也发出尖锐的蜂鸣声，刺耳的声音穿透门板，
让楼道里的人瞬间乱了阵脚。就在这时，窗外突然传来一声凄厉的尖叫，
紧接着是重物落地的声响。林舟快步走到瞭望台，推开窗户往下看，只见楼下的空地上，
一个人从十七楼坠下，摔在碎石堆里，血肉模糊。周围散落着几个背包，
里面的方便面、矿泉水滚了一地，显然是有人想从窗户爬下去找物资，却失足摔死了。
这一幕让楼道里的人彻底慌了，有人吓得瘫坐在地上，有人开始哭喊着往楼下跑，
砸门的力度瞬间小了大半。林舟抓住机会，再次对着门外喊道：“地震还没结束，
余震随时会来，留在楼道里只有死路一条！想活命就去楼下空旷的地方，别在这里白费力气！
”人群彻底溃散，有人骂骂咧咧地离开，有人趴在地上痛哭，
最后只剩下对门的夫妻和一个老头，还不甘心地守在门口，却再也不敢轻易砸门。
林舟没有放松警惕，让林建军继续守着，自己则走到瞭望台，警惕地观察着四周的动静。
城市里的哀嚎声此起彼伏，远处的火光冲天而起，应该是燃气管道爆炸引发了火灾，
浓烟滚滚，遮蔽了半边暗红色的天空。余震每隔十几分钟就会来一次，
轻微的晃动让摇摇欲坠的楼房不断掉落碎石，随时可能彻底坍塌。空气中除了灰尘和血腥味，
还多了一股烧焦的味道，让人胃里翻江倒海。苏晚端着一杯温水走过来，递给林舟，
眼底满是心疼：“喝口水吧，从地震到现在，你一口东西都没吃。”林舟接过水杯，
指尖触碰到妻子微凉的手，心里的戾气稍稍散去，他轻轻拍了拍苏晚的手，
低声道：“我没事，你们别害怕，只要门不破，我们就安全。”直到天快亮的时候，
门外的最后几个人终于离开了，楼道里恢复了死寂，只剩下偶尔传来的远处的哭喊声。
林舟这才松了一口气，让林建军去休息，自己则靠在门口，守了整整一夜。天亮后，
余震渐渐平息，林舟开始检查家里的情况。发电机正常运转，太阳能充电板也在工作，
储水罐里的水满满当当，物资没有丝毫损耗，房屋的墙面和门窗都完好无损，
只有墙角掉了一小块墙皮。家人都没怎么睡，眼里布满血丝，却都强打着精神，没有抱怨。
简单吃了点压缩饼干和罐头，林舟把家人召集到客厅，开始制定接下来的计划。
“现在地震暂时停了，但灾变才刚刚开始，城市里断水断电断网，通讯全部中断，
物资会越来越少，外面的人也会越来越疯狂。我们接下来要做的，第一，绝对不轻易开门，
除了我，任何人都不能外出；第二，合理分配物资，省吃俭用，确保能撑到最久；第三，
每天坚持训练，熟悉所有工具和防身装备，随时应对危险。”家人纷纷点头，没有丝毫异议。
经过昨晚的惊魂一夜，他们彻底明白，林舟之前的所有准备，都不是杞人忧天，
而是真正的救命稻草。林建军主动承担起看守门窗的任务，张桂兰负责整理物资、分配食物，
苏晚则跟着林舟学习维修发电机、使用净水设备，林念虽然年纪小，却也乖乖地帮着递东西，
不再哭闹。接下来的几天，家里的生活进入了规律的节奏。每天早上六点，
全家人一起进行体能训练，上午学习生存知识和防身技巧，下午整理物资、检查房屋设备，
晚上轮流守夜。林舟把物资按天分配，大米、面粉每天定量，罐头和肉类作为补充，
高能量的巧克力和牛肉干，只在体能消耗大的时候吃一点，饮用水更是严格控制，
洗漱全部用净化后的废水，只有饮用才用干净的矿泉水。
张桂兰把阳台的种植架打理得井井有条，之前种的青菜和小葱已经长出了嫩芽，绿油油的，
给这个灰暗的末世增添了一丝生机。她还学着用盐腌制肉类和蔬菜，
把脱水蔬菜泡发后做成简单的菜汤，让家人能吃上一口热乎的饭菜，不再只吃冰冷的罐头。
林舟则每天通过瞭望台观察外面的情况，他发现，城市里的混乱越来越严重。
白天还有人敢在街道上搜寻物资，到了晚上，到处都是打砸抢烧的声音，火光彻夜不灭。
曾经的邻居们，有的在搜寻物资时被倒塌的墙体砸死，有的因为争抢食物互相残杀，
还有的彻底失去了理智，变成了烧杀抢掠的暴徒。他还看到，有一群人组成了小队，
拿着棍棒和刀具，在街道上横行霸道，抢夺别人找到的物资，甚至强行霸占还没倒塌的房屋。
他们的衣服上都系着红布条，眼神凶狠，所到之处，一片狼藉。
林舟默默记下他们的活动范围，心里暗暗警惕，这些人，才是末世里最危险的存在。
第五天的时候，窗外突然下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。
这场雨来得又急又猛，短短几个小时，街道上就积满了水，水位不断上涨，
很快就淹没了一楼，朝着二楼、三楼蔓延。是洪水！林舟的心瞬间提到了嗓子眼，
他家住在十八楼，暂时不会被洪水淹没，但洪水会切断所有外出的通道，还会污染水源，
滋生细菌，引发瘟疫。他立刻让家人关闭所有窗户，检查下水管道的防反水装置，
把放在低处的物资全部搬到高处，同时启动所有净水设备，储备更多的干净水。
洪水越涨越高，很快就淹没了十楼，楼下的汽车、树木全部被淹没，只剩下一片浑浊的黄水，
水面上漂浮着尸体、家具和各种垃圾，散发着令人作呕的恶臭。雨水还在不停地下，
没有丝毫停止的迹象，整个城市变成了一片汪洋，暗红色的天空压得更低了，
仿佛随时会塌下来。家里的空气变得潮湿闷热，发电机的轰鸣声持续不断，
林舟担心发电机长时间运转会出故障，只能每隔两个小时关闭一次，让它降温。
潮湿的环境让物资容易发霉，张桂兰每天都要把物资翻出来晾晒，用干燥剂反复擦拭，
小心翼翼地保护着每一件能活命的东西。林念因为长时间待在封闭的屋子里，
开始变得烦躁不安，经常哭闹着要出去玩。苏晚只能抱着她，一遍遍安慰，
林舟看着女儿委屈的小脸，心里满是愧疚，却只能硬起心肠。他知道，外面是地狱，
半步都不能踏出去。这天晚上，林舟正在守夜，突然听到瞭望台外传来奇怪的声响，
像是有什么东西在抓挠窗户。他立刻拿起消防斧，小心翼翼地凑过去，
透过三层钢化玻璃往外看，只见窗外的雨水中，漂浮着一个诡异的身影。那东西看起来像人，
却又浑身溃烂，皮肤呈青灰色，眼睛是浑浊的白色，没有瞳孔，四肢扭曲，
以一种奇怪的姿势在水面上漂浮着，指甲又尖又长，不停抓挠着玻璃，发出刺耳的声响。
它的嘴里发出嗬嗬的怪声，没有任何理智，只有本能的攻击性。林舟的心脏猛地一缩，
浑身的汗毛都竖了起来。他想起灾变降临那天，在城市另一端看到的那个黑影，
难道这就是那场灾变带来的未知危险？他不敢声张，怕吓到家人，
只是默默记下这个东西的样子，紧紧握紧消防斧。他仔细观察着，发现这东西似乎怕光，
客厅里的灯光透过窗户照出去，它就会下意识地躲避，动作也变得迟缓。
而且它的行动速度很慢，力量看起来也不大，暂时无法破开钢化玻璃。就在这时，
水面上又出现了几个同样的身影，它们漫无目的地在洪水中漂浮，朝着有光亮的地方靠近，
嘴里不停发出嗬嗬的怪声。林舟的脸色越来越沉，他意识到，这场灾变，
远比自然灾害和人心险恶更可怕，这些诡异的生物，才是人类真正的噩梦。
他悄悄退下瞭望台，没有告诉家人窗外的景象，只是把所有窗户的窗帘全部拉上，
关闭了瞭望台的灯光，只留下客厅一盏微弱的小灯。他不想让家人看到这恐怖的一幕，
更不想让她们陷入更深的恐惧之中。接下来的几天，雨终于停了，洪水开始慢慢退去，
却留下了满地的淤泥和垃圾，空气中的恶臭更加浓烈。
那些诡异的身影也随着洪水退去消失了，却给林舟留下了巨大的心理阴影。他知道，
这些东西没有死，只是藏在了某个角落，随时可能再次出现。
城市里的暴徒们也变得更加猖狂，他们发现洪水退去后，
开始成群结队地搜寻每一栋还没倒塌的楼房，挨家挨户地砸门抢夺物资。林舟通过监控看到，
有暴徒已经闯进了楼下的几层楼，砸门声、哭喊声、打斗声不断传来，听得人头皮发麻。
这天中午，监控屏幕上突然出现了一群系着红布条的人，他们手里拿着砍刀和钢管，
径直走到了他家所在的十八楼楼道里，足足有七八个人，为首的是一个满脸刀疤的男人，
眼神凶狠，盯着他家的钢板门，嘴角勾起一抹阴冷的笑。“就是这家！提前囤了好多物资，
门再硬，也挡不住我们的炸药！”刀疤男冷声说道，身后的人立刻从背包里拿出几包炸药，
固定在门锁处。林舟的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛瞬间凝固。他没想到，
这些暴徒竟然会有炸药！之前的加固措施，能挡住撞击和撬锁，却未必能挡住炸药的威力！
“爸！快拿上东西，带妈和念念躲进卫生间！晚晚，把所有易燃物品全部熄灭！
”林舟声嘶力竭地大喊，声音里带着从未有过的慌张。家人被他的语气吓到，立刻行动起来。
林建军拉着张桂兰，抱着林念，快步冲进卫生间，反锁房门；苏晚快速熄灭所有火源，
跑到林舟身边，脸色惨白：“舟舟，怎么办？炸药会把门炸开的！”林舟紧紧抱住苏晚，
把她护在身后，眼神死死盯着监控屏幕，大脑飞速运转。他看着门锁处的炸药，心里清楚，
一旦引爆，钢板门就算不破，门框也会被炸坏，到时候暴徒们就能冲进来。
他扫视着客厅里的东西，目光落在了墙角的消防栓和几桶沙子上。“晚晚，你躲在桌子底下，
不管发生什么都别出来！”林舟把苏晚推到桌子底下，然后拿起消防斧，快步冲到消防栓旁，
打开阀门，又抱起几桶沙子，挡在门后。就在这时，楼道里传来刀疤男的冷笑声：“三，二，
一，引爆！”“轰——！”一声巨响，震耳欲聋，整个楼房都剧烈地摇晃起来，
钢板门被炸药的冲击力震得狠狠向内凹陷，门框瞬间变形，几道裂痕蔓延开来，
客厅里的灯光瞬间熄灭，发电机被震得停止了运转，到处都是灰尘和碎玻璃，视线一片模糊。
“冲进去！物资都是我们的！”刀疤男的大喊声传来，紧接着是猛烈的撞门声，
变形的钢板门已经挡不住他们的冲击，眼看就要被撞开。林舟握紧消防斧，
眼神里充满了决绝。他知道，今天不是他们死，就是自己亡。他守在门后，
等着暴徒们冲进来的那一刻，准备拼尽最后一丝力气，护住自己的家人。
就在钢板门被撞开一条缝隙，暴徒们的手伸进来的瞬间，楼道里突然传来一阵凄厉的惨叫，
不是人的声音，而是那种嗬嗬的怪声！林舟一愣，透过缝隙往外看，
只见那些系着红布条的暴徒们，此刻正惊慌失措地四处逃窜，楼道里，
不知何时出现了十几个浑身溃烂的诡异身影，它们扑在暴徒身上，疯狂地撕咬，
鲜血溅满了墙壁，惨叫声、怪叫声交织在一起，令人毛骨悚然。
刀疤男被一个诡异身影死死咬住胳膊，疼得哇哇大叫，手里的砍刀掉在地上，
拼命挣扎却根本挣脱不开。短短几分钟，刚才还嚣张跋扈的暴徒们，
就被这些诡异身影撕咬得血肉模糊，再也没了动静。那些诡异身影咬死暴徒后，并没有离开，
而是朝着林舟家敞开的门缝凑过来，浑浊的白眼睛里，满是本能的贪婪。
林舟的心再次悬了起来，他看着门外密密麻麻的诡异身影，
又听着卫生间里家人微弱的呼吸声，握紧了手里的消防斧。钢板门已经损坏，
再也挡不住这些东西，而他，必须守住这道最后的防线。就在这时，
窗外的暗红色天空突然变得更加暗沉，一道诡异的紫色闪电划破天际，照亮了整个废墟城市。
远处的地面突然裂开一道巨大的缝隙，黑色的雾气从缝隙中源源不断地涌出，
朝着四面八方扩散开来。林舟清楚地看到，那些雾气所到之处，
