---《三世情缘》第一卷：大景朝·血梅第1章：腊梅初绽景隆十二年的腊月初八，
雪下得像有人在天上撕扯棉絮。苏锦瑟站在承乾宫的廊下，看着那株老梅树。
树皮皴裂如老妪的手背，枝桠却倔强地指向灰白的天空。枝头已有花苞，像凝结的血珠，
被雪水浸润后泛着冷光。"娘娘，该进膳了。"宫女小桃捧着鎏金手炉，声音压得极低。
苏锦瑟没有回头。她的手指无意识地抚上左腕——那里有一道浅粉色的疤痕，
是十四岁那年爬树摘梅时留下的。疤痕的形状像一片花瓣，又像一把未开刃的小刀。"小桃，
你闻到了吗？"苏锦瑟的声音很轻，"梅花的香气。不是开花的香，是……等待的香。
"墨老初现：太医院医正景隆三年腊月初七，苏锦瑟被软禁前夜。
一个白发老医正来诊脉。他姓墨，手指枯瘦如梅枝，搭在苏锦瑟腕上时，
突然说："娘娘这脉，是'惊脉'，主大恐。但恐的不是死，是……被遗忘。
"苏锦瑟一惊："你懂什么？""老臣懂，"墨医正从药箱底层取出一朵干梅，花瓣已褐，
香气却诡异犹存，"四十年前，先帝赐死刘美人时，老臣从她手里接过这个。
她让老臣带话：'你终将遇见一个你杀不死的人。'""先帝如何说？
""先帝说：'朕是皇帝，朕杀得死所有人。'"墨医正将干梅放在案上，"然后，
先帝驾崩了。那句话，应验了。"苏锦瑟看着那朵干梅，突然明白——诅咒不是从她开始，
是从很久以前。第2章：玉玺与梅花裁纸刀是象牙柄的，刀刃薄如柳叶。
苏锦瑟将刀尖对准左腕的梅花疤痕，但没有刺下去。刀锋在灯光下泛着冷光，
映出她苍白的脸。她突然想起十四岁那年，她爬的是苏府后花园的那株绿萼梅。树很高，
枝桠伸过围墙，能看到隔壁书院的青瓦。她摔下来时，萧景隆正好在墙外骑马经过。
那时他还不是皇帝，是景王。他接住她，她的血染红了他的月白锦袍，
像雪地里突然开出一树红梅。"别动，"他当时说，声音里带着笑，"这梅花印在你身上，
比画在绢上好看。"现在，那把裁纸刀悬在疤痕上方三寸处，颤抖着。不是因为恐惧，
是因为愤怒——那种被背叛的愤怒，像火在冰层下燃烧。"小桃，"她的声音很平静，"去，
取一壶酒来。要最烈的，烧刀子。""娘娘，您不能……""还有一把刀，
"苏锦瑟抬起左腕，看着那道梅花疤痕，"最锋利的那把，裁纸刀。"窗外，
那株老梅树的枝头，第一朵花苞绽开了。不是纯白，是淡红，像血稀释在雪水里。
香气更浓了。像某种预感，像某种诅咒，像……四世轮回的第一声啼哭。
第3章：十二屏风信写得很慢。苏锦瑟用的是狼毫小楷，笔尖蘸的不是墨，是那碗血酒。
酒里的血已经沉淀，上层是琥珀色，下层是深红。她每次蘸笔，都要搅拌一下，
让颜色均匀——像搅拌一池血水，像搅拌她这三年的光阴。"景隆三年腊月初八，"她写道，
"雪。"只有一个字。雪。像她的处境，白茫茫一片，看似干净，实则埋着太多脏污。
笔尖悬在纸上，墨滴晕开，像一个正在扩散的伤口。她该写什么？写那幅《雪夜访梅图》？
写那根不属于她的长发？写柳如烟的肚子，写那两个月的胎儿？不。那些都太具体了。
具体到像是借口。她要写更久远的事。写那个雪夜，萧景隆还不是皇帝的时候。
"你记得景王府的十二扇屏风吗？"她继续写，字迹开始颤抖，血酒的黏性让笔画变得粗粝，
"紫檀木的，刻着十二个月的月令花卉。你说那是你母妃的遗物，你说每一朵花里，
都藏着一句诗。"她的手腕疼。那道梅花疤痕还在渗血，血顺着手腕流到纸面上，
和墨混在一起。红色的字。像谶语，像血书，像某种古老的契约。"腊月的屏风上，刻着梅。
旁边题着：'零落成泥碾作尘，只有香如故。'你当时指着那字，对我说：'瑟儿，
你就是这梅。哪怕零落成泥，香气也是我的。'"苏锦瑟停笔。
她看向殿角——那里确实有一扇屏风，但不是那十二扇之一。那是进宫后新制的，
绣着百子千孙图，俗艳的红，刺目的金。萧景隆说，承乾宫需要"喜气"。她讨厌那扇屏风。
"现在，"她重新蘸墨，血酒已经快要见底，底层的血渣像泥浆，"我要告诉你，
那十二扇屏风的秘密。"鼻锋突然变急，像有东西在追赶她。"第三扇，梨花木，三月桃花。
你母妃在花瓣背面，用针尖刻了一行小字：'景隆元年，帝杀母妃。'""第七扇，楠木，
七月荷花。夹层里藏着一封血书，是先帝写给刘美人的绝笔，刘美人，
是死在你父皇手中的那个贵妃。""第十二扇，就是腊月梅。梅树的根部，雕着一只狐狸。
狐狸的眼睛，是两颗西域进贡的红宝石。那红宝石里，藏着景王府地库的钥匙。
"苏锦瑟写到这里，突然笑了。笑声在空旷的殿内回荡，像珠子落在玉盘上，清脆，但破碎。
"你一直以为，你母妃是病死的。你一直以为，先帝是爱你的。你一直以为，
那十二扇屏风只是屏风。"她放下笔，看着纸上那些红色的字，它们正在变干，
从鲜红变成暗褐，像结痂的伤口，"萧景隆，你活在一场谎言里。而我，是这场谎言里，
唯一真实的东西。""现在，我要死了。""不是病死，不是被害死，是被你……用白绫，
或者毒酒，或者那把裁纸刀。无论如何，你会杀我。因为我看见了你的软弱，
因为我记得那个在梅树下发抖的少年，因为……我存在。""我诅咒你。"这三个字，
她用尽了全力。笔尖戳破宣纸，在案几上留下深深的痕迹。血酒溅出来，滴在她的手背上，
像烙铁。"我诅咒你，萧景隆，用我苏家三十七口人的血，
用我腹中……那个未能成形的孩子，用我这三年的每一个夜晚，每一次心跳，
每一次……我以为你爱我的时候。"苏锦瑟的手突然按住小腹。那里曾经有一个生命。
两个月前没有的，一个月前，在那个暴雨夜，萧景隆醉醺醺地来到承乾宫，
带着岩松进献的"助兴酒"。那酒有问题，她知道，但她还是喝了。因为她想，
也许有了孩子，他就会信她，就会回头，就会……记得那个梅树下的少年。孩子没了。
就在昨日清晨，太医来诊脉时，那种熟悉的、温热的、从体内流失的感觉。太医说，
是"气血不足"，是"娘娘忧思过度"。太医没有说，那酒里有什么。萧景隆也没有问。
"我诅咒你，"苏锦瑟继续写，现在她不再用血酒，而是直接用腕上的血，"每一世，
你都将遇见我。每一世，你都将爱上我。每一世……你都将失去我。不是病死，不是被害死，
是被你亲手……推开。""直到你学会，什么是信。什么是爱。什么是……不猜疑。
"信写完了。苏锦瑟将纸折成梅花状。不是普通的折法，是苏家独有的"血梅折"——五瓣，
每一瓣都指向不同的方向，像手指，像控诉，像……等待。她将折好的信，
塞进那方玉玺拓印的锦盒里。然后，她将锦盒，埋进那碗血酒的残渣中。"小桃，"她唤道，
声音像砂纸磨过木头，"去，把这个，送到勤政殿。就说是……我送给皇上的，生辰礼物。
"小桃接过锦盒，手在抖。锦盒很轻，但她觉得重得像抱着一座山。"娘娘，
皇上他……""他不会现在打开，"苏锦瑟说，她看向窗外，雪已经停了，但天更暗了，
像一块巨大的铅板压在头顶，"他会在三日后，腊月十一，立后大典之后。那时，
他会想起我，会想起这盒子里，装着什么。"她顿了顿，
手指无意识地抚上小腹——那里平坦如初，但曾经隆起过，曾经温暖过，曾经有过心跳。
"那时，他会明白，什么是……'只有香如故'。"小桃退下了。苏锦瑟独自坐在殿内。
地龙烧得太旺，她出汗了，冷汗，从额头，从后背，从每一个毛孔里渗出来。
她解开宫装的领口，露出锁骨——那里有一颗痣，萧景隆曾经吻过无数次，
说那是"梅花心"。现在，那颗痣像一粒灰尘，像一颗沙子，像……一个尚未开始的轮回。
她站起身，走向那架焦尾琴。弦上还有血，她的血。她坐下，手指悬在弦上。这一次，
她不弹《梅花三弄》。她弹《广陵散》。杀伐之音。弦音像刀，像剑，像千军万马踏过雪地。
她的手指在流血，琴弦割破指尖，血涂满了七根弦。但她不听。第一声，是战鼓。第二声，
是号角。第三声……是断头台上的铡刀。她在谈她的死亡。她在弹她的轮回。
她在弹……那个即将到来的，腊月十一。殿外，雪又开始下了。但这一次，雪是红色的。
不是血，是夕阳。夕阳像一块烧红的铁，正在沉入地平线，将整个世界染成血色。
那株老梅树，在夕阳中，像一团燃烧的火。香气更浓了。浓得像酒，像血，像……诅咒。
第4章：立后大典前夜腊月十一，前夜。苏锦瑟没有睡。她坐在铜镜前，看着自己的脸。
那张脸苍白得像纸，眼睛下面有青黑的阴影，像被人打了两拳。但她觉得自己的眼睛很亮，
亮得不像活人，像……像回光返照。小桃在给她梳头。梳子是用象牙做的，
齿间缠着几根掉落的发丝。每一梳，都扯得头皮生疼。但苏锦瑟不吭声。她需要这种疼，
需要这种真实的、物理的、还活着的证明。"娘娘，"小桃的声音像蚊子叫，
"柳妃……柳皇后，今日派人来送了礼。""什么礼？""一件……狐裘。
"小桃的声音更小了，"白色的，说……说是贺娘娘'静养'之喜。"苏锦瑟笑了。
那笑声像冰裂。白色的狐裘。那是孝服的颜色。柳如烟在暗示什么？
暗示她苏锦瑟已是个死人？还是暗示，明日之后，承乾宫就要办丧事？"收下了吗？
""收……收下了。"小桃快哭了，"奴婢不敢不收。""做得好。"苏锦瑟转过身，
看着小桃，"去，把那狐裘取来。我试试。""娘娘！""取来。"狐裘被取来了。纯白，
没有一丝杂色，像一团雪，像一块裹尸布。苏锦瑟将狐裘披在肩上，镜中的她，
瞬间变成了一个白发苍苍的老妇。她想起三年前，她第一次进宫，萧景隆也送了她一件狐裘。
是火红色的，像燃烧的梅。他说："瑟儿，这颜色衬你。"现在，她穿着白色的，
像披麻戴孝。"小桃，"苏锦瑟说，她的手指抚过狐裘的皮毛，那毛很软，很滑，
像某种活物的皮肤，"你知道狐狸是怎么死的吗？""奴婢……不知。
""是被自己的聪明害死的。"苏锦瑟将狐裘裹紧，尽管殿内很热，但她觉得冷，
从骨头缝里往外冒的冷，"这狐裘，是用白狐的皮做的。白狐最聪明，最警惕，
但它有一个弱点——它太爱干净了。猎人只要在雪地里埋上捕兽夹，然后在夹子上抹一点血，
白狐就会来舔，来清理……然后，就被夹住了。"她看向窗外。窗外是漆黑的夜，没有星，
没有月，只有雪反射着某种微弱的光。"柳如烟以为她是猎人，"苏锦瑟低声说，
"但她不知道，她自己也是狐狸。我们都是狐狸。在这紫禁城里，舔着血，
等待着……被夹住。"她脱下狐裘，扔在地上。那白色的一团，像一具蜷缩的尸体。
"去准备热水，"苏锦瑟说，"我要沐浴。"浴桶是檀木的，很大，能容纳两个人。
苏锦瑟记得，萧景隆曾经和她一起在这桶里沐浴。那是多久以前？半年前？一年前？
那时他还会笑，还会往她身上泼水，还会……水很烫，烫得皮肤发红。苏锦瑟将自己沉进去，
让水漫过下巴，漫过嘴唇，漫过鼻子。她屏住呼吸，在水下睁开眼睛。水下的世界很安静，
像子宫，像……死亡。她看见自己的头发，像水草一样漂浮。她看见自己的手，苍白，浮肿，
像泡发的馒头。她看见自己的左腕，那道梅花疤痕，在水下泛着淡红的光。她想起母亲的话。
母亲死前，握着她的手，说："锦瑟，记住，梅花香自苦寒来。但苦寒之后，不一定是春天，
可能是……更深的苦寒。"那时她不懂。现在她懂了。她猛地抬头，破水而出。
空气冲进肺叶，像刀子。她剧烈地咳嗽，水从鼻子、嘴巴里喷出来，像……像溺水的人。
"娘娘！"小桃冲过来，用帕子擦她的脸。苏锦瑟推开她。
她看向自己的手——在水下泡得太久，手指的皮肤起皱了，像老人的手，
像……像前世的记忆。"明日，"她喘着气说，"穿什么？
""按例……按例是……"小桃不敢说话。"说。""按例，明日立后大典，
各宫娘娘要着……大红吉服，去坤宁宫朝贺。"大红吉服。苏锦瑟有七件。每一件，
都是萧景隆赏的。每一件的领口，都绣着金线梅花。她曾以为那是爱，现在明白，那是标记，
是占有，是……像给牲畜打上的烙印。"取那件，正红的，"苏锦瑟说，"领子最高的那件。
""是。""还有，"苏锦瑟从浴桶中站起，水从她身上流下，像一层透明的纱，
"把那方玉玺拓印，缝进那件衣服的夹层里。就缝在……心口的位置。
"小桃瞪大了眼睛："娘娘！那是……那是死罪啊！""我就是要让他看见，
"苏锦瑟的声音很平静，像在说一件无关紧要的事，"让他看见，我穿着他的承诺，
去见证他的背叛。让他看见，这颗心，曾经为他跳过，现在……为他死了。"她擦干身体，
站在铜镜前。镜中的女人，年轻，苍白，美丽，像一朵开到极致的梅。但那美丽是脆弱的，
是病态的，是……即将凋零的。"小桃，"苏锦瑟说，她拿起眉笔，开始画眉，"如果明日，
我没有回来……""娘娘！""听我说，"苏锦瑟打断她，她的笔锋很稳，
画出两道如远山般的眉，"如果我没有回来，你就去那株老梅树下，挖开树根。
那里埋着一个盒子，里面有我的嫁妆，有我的……退路。你拿着那些钱，出宫，嫁人，
不要再做宫女了。"小桃跪在地上，眼泪砸在金砖上，像下雨。"还有，"苏锦瑟放下眉笔，
开始涂唇脂。那颜色是大红的，像血，像梅，像……诅咒，"告诉后来的主子，这承乾宫，
晚上不要弹琴。这宫里的琴，会自己响。那是……我在弹。"她涂好了唇。镜中的女人，
突然有了生气，像纸人有了魂，像……像即将赴死的刺客。"最后一件事，"苏锦瑟站起身，
走向床榻，"去取那壶酒来。那壶……我酿的梅花酿。"酒还在，就放在案几上。
血酒已经沉淀，上层清澈，下层浑浊。苏锦瑟倒了一杯，没有喝，只是看着。"明日，
"她低声说，像对自己说，也像对某个看不见的存在说，"我要让他看见，
什么是……'零落成泥'。"她饮下了那杯酒。酒液滑过喉咙，像火，像冰，
像……时间的流逝。她躺下，闭上眼睛。窗外，雪又下了。但这一次，雪中夹杂着什么声音。
像是琴声，像是哭声，像是……某个古老诅咒的回响。而在勤政殿，萧景隆也没有睡。
他打开了那个锦盒，看到了那封血书。他的手在抖，那封信在他手中，像一块烧红的炭。
他看了很久，久到烛火燃尽，久到天边泛起鱼肚白。然后，他将信，扔进了火盆。
火焰吞噬了纸张，发出"噼啪"的声响，像某种生物在尖叫。但萧景隆没有看火，
他看向窗外，看向承乾宫的方向。那里，有一株梅树，正在雪中燃烧。他突然感到一阵心悸，
像有什么东西，正在从他生命中……永远地抽离。第5章：立后大典腊月十一。雪停了，
但天是铅灰色的，像一块巨大的磨石压在紫禁城上空。苏锦瑟穿上那件正红吉服。
衣领高得抵住下巴，金线梅花在领口绣得密密麻麻，像一道枷锁，又像一道符咒。
小桃的手在抖，针线穿过锦缎时发出细微的"嗤嗤"声，像蚕在啃食桑叶，
像时间在啃食生命。"娘娘，"小桃的声音像是从水底传来，"缝好了。"苏锦瑟低头看。
心口处微微隆起，那方玉玺拓印贴着她的皮肤，冰凉，坚硬，像一块冻住的骨头。她按了按，
能感觉到印钮的形状——是盘龙，萧景隆最喜欢的盘龙。"梳妆。"她说。妆要浓。
惨白的底妆，鲜红的口脂，眉心贴一朵梅花钿。苏锦瑟看着镜中的自己，像看着一个陌生人。
那个陌生人美得可怕，像纸扎的娃娃，像……祭品。"拿那支步摇，"她指着妆奁最底层，
"赤金流苏的。"那是萧景隆登基那年赏的。步摇的顶端是一朵梅花，花蕊嵌着红宝石，
走一步，颤三下，像滴血。承乾宫到坤宁宫，要经过长长的永巷。苏锦瑟坐在轿辇里，
听着轿夫的脚步声，"咯吱，咯吱"，踩在积雪上，像踩在骨头上。
她的手指无意识地摩挲着左腕的疤痕，那道梅花印今天格外疼，像有火在烧，
像……像某种诅咒正在生效。轿帘被风掀起一角。她看见宫墙，红色的墙，白色的雪，
灰色的天。三种颜色，像一幅水墨画，像……像她即将流尽的血液。坤宁宫到了。
鼓乐声像潮水般涌来。苏锦瑟下轿时，听见礼官唱名："贵妃苏氏，贺——"声音拖得很长，
像钝刀割肉。她抬起头，看见殿前广场上跪着黑压压的人群。文武百官，妃嫔命妇，
像一片收割后的麦茬，参差不齐，但都在低头。只有她是站着的，像一根钉子，
钉在这片跪拜的海洋里。她走上台阶。汉白玉的台阶有九级。每一级，她的心跳就慢一拍。
到第五级时，她听见自己的心跳像远雷，"咚——咚——"，震得胸腔发麻。殿门敞开着。
她看见萧景隆。他穿着明黄色的龙袍，十二章纹在烛光下像活物般蠕动。他站在殿中央，
身边是柳如烟。柳如烟穿着凤冠霞帔，大红的颜色刺得苏锦瑟眼睛生疼。
那红色和她的红不一样，她的红是血，是旧的，是……要干涸的。柳如烟的红是新的，
是饱满的，是……正在流淌的。"臣妾，"苏锦瑟跪下，额头触地，冰冷的金砖贴着皮肤，
"参见皇上，参见皇后。"她的声音很稳，稳得不像活人。萧景隆没有立刻让她平身。
苏锦瑟保持着跪拜的姿势，能看见他龙袍的下摆，能看见柳如烟的绣鞋——鞋头上绣着凤凰，
金线掐丝，像要飞起来。"爱妃，"萧景隆终于开口，声音像从很远的地方传来，
"今日是朕的寿辰，也是立后大典。你……可有什么贺礼？"苏锦瑟抬起头。
她直视萧景隆的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有……她看不懂的东西。是愧疚？
是恐惧？还是……单纯的厌恶？"有。"苏锦瑟说。她站起身。这个动作是违制的，
在立后大典上，没有皇帝的允许，妃嫔不得起身。但她站起来了，
像一株从雪地里突然拔起的梅。她从领口，掏出了那方玉玺拓印。
盘龙印钮在烛光下泛着温润的光，上面还沾着她的血——缝在衣里时，
针脚刺破皮肤渗出的血，已经变成了褐色，像锈，像……时间的痕迹。"景隆三年腊月初八，
"苏锦瑟的声音不大，但殿内突然安静了，静得能听见烛芯爆裂的声音，
"皇上在景王府密室，与臣妾共按此印，立血书为誓：若负臣妾，愿江山倾覆，愿万箭穿心。
"殿内响起一片抽气声。萧景隆的脸色变了。不是白，是青，像被人当胸打了一拳。
"你……"他上前一步。"血书已被皇上焚毁，"苏锦瑟笑了，那笑容像刀锋划过绸缎，
"但印还在。臣妾的贺礼，就是此印。愿皇上……江山永固，万寿无疆。"她将拓印，
轻轻放在地上。然后，她后退三步，从袖中取出一条白绫。那白绫是她早就准备好的，
浸过梅花酿，散发着淡淡的酒香和血腥气。在满殿的大红中，那白色像一道伤疤，
像……一个句号。"苏锦瑟！"萧景隆终于失态，他喊她的名字，像喊一个诅咒，"你疯了！
""臣妾没疯，"苏锦瑟将白绫抛上梁。殿内早有准备，横梁上挂着 hooks，
那是为今日准备的——不是为她，是为某个不听话的宫女，或是某个刺客。但现在，
她要用它。"臣妾只是……"她将白绫绕上脖颈，动作很慢，像在戴一条项链，
"想让皇上看看，什么是……'零落成泥'。"柳如烟尖叫起来。那声音像针，
刺破了大典的庄严。萧景隆冲下台阶。他的龙袍绊住了脚，他踉跄了一下，
像……像三年前在梅树下接住她时那样踉跄。但他来不及了。苏锦瑟踢翻了垫脚的锦凳。
第6章：一百八十秒第一秒。白绫收紧。不是立即的窒息，是……压迫。颈动脉被挤压，
血液还在流向大脑，但回流被阻断。苏锦瑟感觉到太阳穴在跳，像有锤子在敲，"咚咚，
咚咚"。她的视野开始变红。不是黑暗，是红色，像透过一层红纱看世界。
她看见萧景隆的脸，那张脸在扭曲，在放大，在……变形。第二秒到第十秒。
肺里的空气还在。苏锦瑟试图呼吸，但气管被压扁，只能吸入一丝丝空气，
像通过吸管喝稠粥。那空气里有梅花的香气，浓得化不开。她突然想起十四岁那年，
她爬树摔下来，萧景隆接住她时，她闻到的就是这种香——雪，梅，还有他身上的龙涎香。
第十一秒到第三十秒。眩晕袭来。像站在悬崖边，像坐在旋转的椅子上。
苏锦瑟的脚趾在空中踢蹬，绣鞋脱落，露出白色的袜子。她感觉到自己的舌头在往外伸，
不是自愿的，是……生理反应。舌根被挤压，像要跳出喉咙。她看见萧景隆在喊什么，
但她听不见。鼓乐声停了，世界安静得像坟墓。不，不是安静，是有种高频的蜂鸣，
像千万只蜜蜂在脑子里振翅。第三十一秒到第六十秒。眼前出现光斑。金色的，白色的，
像烟花，像……记忆。她看见第一世的开始。不是景隆三年，是更久以前，是……一片虚无。
然后是一道光，像被人从黑暗中拉出来。她看见萧景隆，但不是这张脸，是另一张脸，
穿着奇怪的衣服，在一个有铁马嘶鸣的世界里……不，那是下一世。诅咒正在带她穿越。
第六十一秒到第九十秒。窒息感变得……遥远。像有人在很远的地方掐她的脖子，
而她已经飘起来了。苏锦瑟看见自己的身体，那个穿着红袍的身体，像一块破布挂在梁上，
在空中轻轻旋转。萧景隆抱住了她的腿。他再往上托，试图减轻白绫的拉力。他的脸仰着，
她看见他的眼睛里有泪。那是真的泪，还是假的？她分不清了。她想说："太迟了。
"但她说不出。她的喉咙里发出"咯咯"的声音，像破风箱，像……像梅树在风中的呻吟。
第九十一秒到第一百二十秒。黑暗从视野边缘入侵。像墨水滴入清水，慢慢扩散。
但中心还是亮的，那亮光里有画面。她看见第二世。那是……清末？街道上有留辫子的人，
有冒着黑烟的铁马。她穿着粗布衣裳，在一个破庙里。萧景隆……不，那时他不叫萧景隆，
他穿着长衫，手里拿着一本书，对她说："等我高中，必来娶你。"然后是雪。好大的雪。
她倒在雪地里，冷，饿，怀里抱着一个砚台……第一百二十一秒到第一百五十秒。
黑暗吞没了大半视野，只剩下中央一个光点。那光点里有第三世。是……民国？上海滩？
霓虹灯，旗袍，枪声。她穿着黑色的旗袍，站在一个舞厅里。萧景隆穿着军装，手里拿着枪，
对她说："惊羽，等我打完这仗……"然后是爆炸。火光，气浪，碎片。她推开他，
自己却被……第一百五十一秒到第一百八十秒。最后一个画面。是现代。玻璃幕墙的大楼，
车河，手机。她穿着职业套装，站在一个办公室里。萧景隆……不，他叫易鸣，穿着西装，
手里拿着一份文件，对她说："离婚吧。"然后是什么？是……梅花香？苏锦瑟突然明白了。
四世。这是四世。每一世，他都将遇见她，爱上她，然后……失去她。诅咒正在生效。
第一百八十秒。最后的意识。苏锦瑟不再挣扎。她的身体软下来，像一朵终于凋零的梅。
她感觉到有什么东西从身体里抽离，不是灵魂，是……某种更本质的。是恨？是爱？
还是……只是存在本身？她最后看见的是萧景隆的脸。那张脸扭曲得不像人，像兽，
像……像那个在梅树下发抖的少年。他的嘴在动，她在读唇语。他说的是："不要走。
"太迟了。梅花落了。香气散入雪里。第7章：雪崩苏锦瑟的身体被放下来时，已经冷了。
萧景隆抱着她，坐在坤宁宫的地上。他的龙袍被血染红——不是她的血，是他自己的。
他在抱她下来时，被梁上的钉子划破了手臂，但他感觉不到疼。"传太医！"他喊，
声音像破锣，"传太医！"没有人动。满殿的人都吓傻了，像一尊尊泥塑。
萧景隆低头看怀里的人。她的眼睛还睁着，瞳孔扩散，映着殿顶的藻井。她的嘴角有笑，
那笑容凝固了，像……想解脱。"瑟儿，"萧景隆拍她的脸，"你醒醒。朕信你，
朕从来没有不信你……那幅画是岩松的阴谋，那根头发是柳如烟栽赃，
朕都知道……朕只是……"这是什么？只是帝王的面子？只是权力的制衡？
只是……害怕她知道他母妃死亡的真相？他说不出口。苏锦瑟的左手垂着，
手腕上的梅花疤痕露出来。那疤痕现在变成了深紫色，像真的梅花，像……烙印。
萧景隆突然想起了那封信。那封他扔进火盆的信。他疯了一样跳起来，冲向火盆。
但火盆已经灭了，只剩下一堆灰烬。他伸手去抓，灰烬从指缝间流走，像沙，像时间，
像……再也抓不回的东西。"皇上！"太监总管扑过来，"龙体要紧！""滚！
"萧景隆一脚踹开他。他转向岩松，那个站在角落里发抖的宰相。"是你，
"萧景隆的声音像从地狱里传来，"是你画的画，是你栽赃，是你……""皇上明鉴！
"岩松跪地，"老臣冤枉！是那毒妇血口喷人！""毒妇？"萧景隆笑了，那笑声像哭，
"你叫她毒妇？"他拔出侍卫的剑。剑光一闪，岩松的头颅滚落在地。血喷出来，
溅在柳如烟的凤冠上，像……像一场红色的雪。殿内尖叫声四起。萧景隆却听不见。
他走回苏锦瑟身边，跪下，将她重新抱进怀里。"朕错了，"他喃喃道，像说给她听，
也像说给自己听，"朕不该猜疑，不该为了江山牺牲你，不该……让你一个人面对这些。
"他抱起她，向外走去。"皇上！大典……""滚！"萧景隆回头，眼睛是红的，像野兽，
"朕要回承乾宫。谁敢拦，死。"他抱着她，走在雪地里。雪又开始下了，落在她的脸上，
落在他的龙袍上，像……像天地在为他们送葬。承乾宫到了。那株老梅树，全开花了。
不是淡红，是深红，像血，像……她的唇脂。萧景隆将她放在梅树下。她的身体已经僵硬，
像……像一株梅。"瑟儿，"他吻她的额头，那皮肤冰凉，"你等着。朕这就去查，
去杀了所有害你的人，去……"他突然停住了。因为他看见，梅树的根部，有一个洞。
像是被什么挖开的，新鲜的泥土翻在外面。他伸手去挖。泥土很软，像……像刚埋下去的。
他摸到了一个盒子。锦盒。苏锦瑟的嫁妆盒。他打开。里面不是金银珠宝，是一本账册。
账册上记录着岩松与北疆敌国的往来，记录着柳如烟与侍卫的私通，
记录着……先帝驾崩那晚，真正的凶手。最后一页，是苏锦瑟的字迹："景隆，
我替你查清了所有。我替你背负了所有。现在，我累了。愿你江山永固，
愿你……余生都在悔恨中度过。"萧景隆抱着账册，跪在梅树下，终于痛哭出声。
雪越下越大。梅花落在他的龙袍上，落在苏锦瑟的脸上，像……像某种覆盖，
像某种……埋葬。第8章：第一世·终三个月后。大景朝亡了。不是被敌国攻破，
是从内部崩塌的。萧景隆杀了岩松，废了柳如烟，赐死所有参与阴谋的人。但他也疯了。
他每日坐在承乾宫的梅树下，抱着苏锦瑟的尸身——他不准人下葬，
用冰 Preservation，像她还活着。他给她梳头，给她穿衣，给她弹琴。
《梅花三弄》。弹到第三弄时，琴弦断了。断弦弹起，划过他的眼睛，血涌出来。他瞎了。
但他还在弹。用流血的指尖，在弦上拨弄。那声音不像琴，像……像骨头在摩擦，
像灵魂在尖叫。最后一日，是清明。萧景隆抱着苏锦瑟，坐在梅树下。
他让宫女准备了白绫——和苏锦瑟那日用的一模一样。"瑟儿，"他说，"朕来陪你了。
"他将白绫抛上梅枝。那树枝很脆，承受不住重量，"咔嚓"一声断了。但白绫还是挂住了，
挂在一根更高的枝桠上。他踢翻了凳子。这一次，没有人来救他。一百八十秒。
在窒息的最后一刻，他仿佛看见苏锦瑟站在云端，对他伸出手。她的手腕上，
那道梅花疤痕变成了真正的花，在盛开。"对不起，"他想说，但说不出。黑暗降临。
但在黑暗中，有一道声音响起。不是来自外界，是来自他的灵魂深处，是来自……那道血咒。
"第一世，完。""第二世，开始。""你将遇见她，你将爱上她，你将……失去她。
""直到你学会，什么是信。"梅花落下，覆盖了两具尸体。香气弥漫，久久不散。像诅咒，
像承诺，像……四世轮回的第一声叹息。
---第二卷：清末·雪债第9章：穷书生光绪二十三年，冬。霖源缩着脖子，
走在通往京城的官道上。风像刀子，刮得脸生疼。他的棉袄打了补丁，补丁上又打了补丁，
像一层层鳞片，像……像某种卑微的盔甲。怀里揣着一块砚台。那是他唯一的财产，
是他爹留下的，据说是端砚，值几两银子。砚台的背面刻着一朵梅花，线条已经磨损，
但还能看出花瓣的轮廓。"霖源！"身后有人喊。他回头，看见韩玉。他的……他的什么人？
未婚妻？恋人？还是……只是隔壁韩家的小女儿？韩玉提着篮子，跑得气喘吁吁，
脸颊冻得通红，像……像雪地里突然开出的花。"给你，"她把篮子塞给他，"十二个馒头，
还有……还有一件袄子。我爹的旧袄，改小了，你试试。"霖源接过。袄子是粗布的，
但很厚，针脚细密。韩玉的手艺。她总说自己手笨，但针脚从来都密实，像……像她这个人，
实实在在。"玉儿，"霖源说，声音被风吹得断断续续，"等我高中……""我知道，
"韩玉笑了，牙齿很白，"等你高中，来娶我。""我一定……""快走吧，"韩玉推他，
"再不走，城门要关了。"霖源走了。他走出很远，回头，还看见韩玉站在原地，
像一根钉子，钉在那片雪地里。她的身影越来越小，最后变成一个黑点，像墨滴在宣纸上，
晕开，消失。他摸向怀里的砚台。那朵梅花，似乎还有温度。三年后。霖源不再是霖源。
他是柳书鸣，翰林院编修，宰相柳大人的乘龙快婿。他穿着锦袍，住在高门大院里，
怀里不再揣着砚台，而是……而是宰相千金的玉手。那夜，他在书房，突然想起了什么。
他打开箱子，在最底层，找到了那块砚台。梅花已经磨平了，像一道疤痕，
像……像某个被遗忘的梦。"老爷，"宰相千金柳如烟推门进来，"夜深了，该歇息了。
"霖源……不，柳书鸣，将砚台塞进袖中。"就来。"他说。窗外，雪又开始下了。
像三年前，像那个送别。但他没有回头。第10章：红袖添香翰林院的差事很轻松，
轻得让柳书鸣发慌。他每日坐在案前，整理典籍，抄写公文。砚台是新的，端砚，
宰相府送来的，比家里那块破砚台重三倍，润如婴孩肌肤。但他用不惯，太滑了，
墨汁总像要逃走，不像家里那块，涩得像砂纸，能抓住墨，能……抓住什么？"柳编修，
"同僚王大人递来一杯茶，"这是今春的龙井，宰相府赏的。"柳书鸣抬头。
王大人穿着锦袍，腰间玉佩叮咚，笑容标准得像画出来的一样。"王大人，
"柳书鸣啜了一口，茶很香，香得让他舌头发麻，"您……在翰林院多久了？""十年。
"王大人整理着袍服，那动作很讲究，像某种仪式，"十年前一甲进士，如今……仍是编修。
"他笑了，那笑容像第一世坤宁宫里那些跪拜的命妇，标准，但空洞。"柳老弟，
"王大人压低声音，"你娶了宰相千金，是福气。但记住，在这院里，不要想家。想家，
是病，得治。""怎么治？""看梅，
"王大人指向窗外那株被精心修剪的"官梅"——枝干被铁丝固定成盘龙状，
树皮上满是勒痕，"看久了，就忘了野梅是什么味儿了。"柳书鸣看向那株梅。它开得正好，
但每一片花瓣都像是被规定好位置的，没有一朵敢偏离盘龙的造型。铁丝勒进树皮，
像第一世苏锦瑟腕上的疤痕。他想起了韩玉。她现在在做什么？还在等他吗？
还是……已经嫁人了？"老爷，"柳如烟的声音从门外传来，"爹说，明日去吏部报到，
有个缺，主事。管好北城的税，一年……这个数。"她伸出五根手指。
柳书鸣知道那意味着什么。五万两，够韩家吃十辈子，够他盖一座书院，
完成他"教化乡梓"的理想。"谢岳父，"他听见自己说，声音像上了油的机器，顺滑，
没有摩擦。当晚，他喝醉了。他在醉意中写信。不是给韩玉，是给吏部侍郎，
讨论如何"优化"税收——其实就是如何从那些小商户身上，榨出更多油水。
写到"民生艰难"四个字时，他的手顿了顿。他想起了韩玉的父亲，那个老秀才，
就是小商户。但他只是顿了顿，然后，划掉了那四个字，改成了"大局为重"。
墨老第二世：扫地人诗会散后，柳书鸣在花园迷路。遇见一个扫地的老仆，穿着灰衣，
背驼如弓。"大人，"老仆递给他一把扫帚，"扫扫地，能清醒。"柳书鸣接过，扫了两下。
落叶是红的，像血。他突然觉得恶心，把扫帚一扔。"疯子，"他骂道，走了。
老仆看着他的背影，摇摇头，将扫帚捡起来，继续扫那 endless 的落叶。
"又一片，"老仆喃喃道，"第四十七片了。"第11章：故人来腊月二十三，小年。
柳书鸣在衙门里整理文书，突然听见有人喊："霖源！霖源可在？"他猛地抬头。
这名字……已经三年没人叫过了。门口站着一个老汉，穿着破棉袄，脸冻得发紫，
像……像一块腐烂的萝卜。是韩玉的父亲，韩老汉。"韩……韩叔？
"柳书鸣的声音卡在喉咙里。"玉儿……玉儿不行了，"韩老汉扑进来，抓住柳书鸣的袖子，
"她病了，病的很重，她天天喊你的名字，
说……说你会回来娶她……"柳书鸣的身体僵住了。他该说什么？说他已经成亲了？
说他不叫霖源了，叫柳书鸣？说他现在是宰相的女婿，不能……不能娶一个乡下女子？
"我……"他开口。"求求你，"韩老汉跪下，眼泪鼻涕冻在脸上，像一层冰壳，
"去见她一面，就一面。她等了你三年，从十八等到二十一，
等到……等到头发都白了……"头发白了？二十一岁，怎么会白头？柳书鸣突然想起，
曾经听老人说过，有一种病，叫"相思"，会让人……一夜白头。"我……我不能去，
"柳书鸣听见自己说，声音像从很远的地方传来，"我……我有公务……"韩老汉看着他，
眼睛里的光慢慢灭了。那不是愤怒，是……是某种更深的绝望。"好，"韩老汉站起身，
"好。我明白了。"他转身要走。"等等！"柳书鸣喊住他，从袖中摸出一块银子，
"这个……给她买药……"韩老汉看着那块银子，突然笑了。那笑容像哭，
像……像某种诅咒。"霖源，哦不，柳大人。玉儿不需要银子。
她需要的是……"他指了指柳书鸣的胸口，"这里的东西。但你没有了，对吧？
"柳书鸣低头看。他的胸口，穿着锦袍，挂着玉佩，揣着新砚台。但那个位置，
那个曾经放着旧砚台，贴着心跳的位置，现在是空的。韩老汉走了。雪地上，留下一串脚印，
像……像某种动物的痕迹，很快就被新雪覆盖。柳书鸣站在衙门口，手里攥着那块银子，
攥得生疼。他突然想追上去，想解释，想……想说什么？但身后传来同僚的声音："柳编修，
宰相大人找您。"他回头，又回头。雪地上已经看不见韩老汉的身影了。他攥着银子，
转身回了衙门。那夜，他发起了高烧。梦里，他看见韩玉站在雪地里，头发是白的，像雪，
像……像梅花。她手里拿着那块旧砚台，对他说："我等了你好久。"他想走过去，
但脚下像生了根。他想喊，但嘴里塞满了雪，冰凉，窒息……他惊醒，一身冷汗。窗外，
雪下得更大了。第12章：翰林院的灰新增柳书鸣发现，翰林院的空气是灰色的。
不是 metaphor，是真实的视觉感受。每当他坐在那张紫檀木案前，
看着窗外那株被铁丝勒紧的官梅，他就觉得有层灰色的膜，正从鼻孔、耳朵、毛孔，
慢慢渗入身体。那灰色附着在皮肤上，像一层看不见的霜。他洗手，洗不掉；他洗澡，
洗不掉。那灰色似乎长进了肉里，长进了骨头里。"柳编修近日气色不好，"王大人说，
递来一杯参茶，"想是劳累过度。""嗯。"柳书鸣接过茶。茶水是琥珀色的，
像第一世的血酒。他突然想起苏锦瑟，想起她写在血酒里的信。他为什么会想起这些？
那是……那是上辈子的事。"大人，"王大人压低声音，"北城的税，收上来了吗？
""收上来了，"柳书鸣说，"比往年多三成。""好，"王大人笑了，"宰相大人很满意。
不过……有个商户抗税，姓韩的，是个秀才。柳编修看，如何处理？"柳书鸣的手一抖。
参茶洒出来，烫在手背上，但他感觉不到疼。"姓……韩？""对，韩秀才。有个女儿，
据说曾经……"王大人意味深长地看了他一眼，"和某个大人，有过婚约。
"柳书鸣的脸色变了。灰色，从皮肤里透出来，像……像死人的颜色。"依法处理，
"他听见自己说，声音像机器，"抗税者，收押。""是。"王大人退下了。
柳书鸣坐在案前，看着手背上那滴参茶。茶水在紫檀木上晕开，像一滴墨，
像……像第一世苏锦瑟的血。他突然抓起案上的新砚台，狠狠砸在地上。砚台碎了。
墨汁溅出来，染黑了地砖，像……像某种不可挽回的污渍。但没有人进来问他怎么了。
翰林院里，每个人都在忙，每个人都在笑，每个人都……看不见那灰色。柳书鸣跪在地上，
看着那滩墨汁。他突然想起了那块旧砚台，想起了韩玉，想起了雪地里那个黑点。
"我……"他喃喃道，"我变成了什么？"窗外，官梅在铁丝的束缚下，
开出了一朵畸形的花。花瓣是白的，但边缘是红的，像血，像……像被勒出来的血。
第13章：雪中砚韩玉死在大年夜。不是病死，是冻死。韩老汉说，她非要出门，
说要去找霖源，说要问问他，为什么……为什么不来。她倒在官道上，离京城还有三十里。
被发现时，身体已经硬了，像……像一根冰柱。手里紧紧攥着那块旧砚台，
指甲抠进砚台的背面，在那朵梅花上，留下了五道血痕。柳书鸣是正月初三才知道消息的。
他本来不知道。他在宰相府过年，吃山珍海味，看烟火，听戏。直到初四，
一个同僚闲聊时说："听说了吗？城外的雪地里冻死了一个女人，怪可怜的，
手里还攥着块破砚台……"柳书鸣手里的茶杯掉了。瓷杯碎在地上，像……像某种预兆。
他请了假，骑了马，冲出城门。雪还在下，马跑得很慢，像……像在和什么对抗。三十里。
他找到了那个地方。雪地上还有痕迹，黑色的，像烧过的纸灰。是韩老汉给她烧纸留下的。
他跪下来，用手挖雪。雪很冷，冷得像刀，割得手指流血。但他不听。他挖到了什么。
不是尸体，尸体已经被韩老汉领回去了。他挖到了……一块碎片。砚台的碎片。那朵梅花，
碎成了三片，被血染成了褐色，冻在泥土里，像……像某种古老的符咒。
柳书鸣捧着那块碎片，突然哭出声。哭声在雪地里回荡，像野兽的嚎叫，
像……像第一世苏锦瑟在梅树下的诅咒。"对不起……"他说，
"对不起……"但雪越下越大，盖住了一切。他的声音，他的眼泪，他的……忏悔。
都被盖住了。第14章：罪与罚柳书鸣的身体每况愈下。大夫说是"肺痨"，是"心病"，
是"邪祟入体"。药一碗一碗地灌下去，他一碗一碗地吐出来。他拒绝进食，拒绝喝水，
像……像在主动求死。柳如烟哭过，闹过，甚至请过道士来作法。但都没用。
"你到底想要什么？"柳如烟抓着他的肩膀，"你要什么我都可以给你！财富？权力？美妾？
"柳书鸣看着她。这个美丽的，高贵的，像画一样的女子。她身上有好闻的香水味，
有温暖的体温，有……活着的气息。但他想起了雪地里那个更冷的体温。"我想回一趟老家，
"柳书鸣说，声音轻得像羽毛，"去看一个人。""谁？""我的……未亡人。
"柳如烟不明白。但她同意了，只要他能好起来。光绪二十五年，清明。
柳书鸣回到了那个小镇。韩家的小院已经破败，门上挂着白幡，像……像某种嘲笑。
韩老汉坐在门槛上，抽着旱烟，看见他来，没有惊讶，只有……一种深深的疲惫。
"她葬在后山，"韩老汉说，"梅树下。"后山有一株野梅，是韩玉小时候种的。
柳书鸣记得，她曾经说，等梅花开了，就摘下来给他做梅花饼。他爬到后山。
那株梅树开花了，白色的，像雪，像……像韩玉的白发。树下有一座新坟，小小的，
像……像一个蜷缩的孩子。柳书鸣跪在坟前。他从怀里取出两块砚台——新的，旧的，
并排放在一起。"我来了，"他说，"我来娶你了。"他从袖中取出一个小瓷瓶。
那是他在京城买的，砒霜。他打开瓶盖，倒了一些在砚台里。然后，他磨墨。
墨汁混合着砒霜，变成一种奇怪的，灰白色的液体，像……像将死之人的脸色。他拿起笔，
在纸上写："韩玉吾妻。"写了四个字，他的手就开始抖。毒药发作得很快，像火，
从胃里烧起来，烧到喉咙，烧到……心。他倒下，脸贴着那方旧砚台。砚台上的梅花，
被他的血染红了。"这一世……"他喃喃道，视线模糊，
"我欠你的……还了……"他看见韩玉站在梅树下，还是十八岁的样子，黑发如瀑，
笑容灿烂。"霖源，"她伸出手，"你来了。""我来了，"柳书鸣微笑，
"这次……我牵住你了。"他的手垂下，搭在坟头，像……像终于握住了什么。梅花落下来，
覆盖了他，覆盖了两方砚台，覆盖了……这一世的债。韩老汉走上来，看着这一幕，
摇了摇头。"晚了，"他说，"都晚了。"但他还是将两人合葬了。就在梅树下，
让他们……永远在一起。第二世，完。
---第三卷：民国·惊鸿第15章：上海滩民国二十六年，冬。上海。
百乐门的霓虹灯在雨里晕开，像打翻的胭脂，像……像血。林惊羽站在二楼的包厢里，
穿着黑色的丝绒旗袍，开衩处露出一截小腿，白得刺眼。她手里夹着一支烟，没点，
只是夹着，像……像夹着某种武器。"林小姐，"侍应生敲门，"督军到了。
"林惊羽转过身。门开了，卫青鸾走进来。他穿着军装，深绿色的呢子大衣，
肩章上的金穗在灯光下闪着冷光。他的脸很年轻，太年轻了，不像督军，
像……像哪个学堂里的学生。但那双眼睛很老，像……像活了很久的人。"惊羽，
"卫青鸾摘下帽子，露出整齐的分头，"久等了。""不久，"林惊羽微笑，红唇像血，
"我也刚到。"她给他倒酒，威士忌，琥珀色的液体在杯子里打转，像……像第一世的血酒。
"北方战事吃紧，"卫青鸾说，手指摩挲着杯沿，"我需要一批药品，盘尼西林。
""我知道，"林惊羽靠近他，香水味是夜来香，浓得化不开，"我帮你弄。
但代价是……""是什么？""陪我跳支舞。"卫青鸾愣了一下，然后笑了。
那笑容像……像第一世萧景隆在梅树下的笑，像第二世霖源接过馒头时的笑，
像……像某个遥远的记忆。"好，"他伸出手，"荣幸之至。"舞厅里在放《夜上海》。
林惊羽的手搭在卫青鸾肩上，能感觉到他军装的粗糙质地，能感觉到他身体的热量，
能感觉到……他的心跳。那心跳很快，像……像在害怕什么。"督军怕我吗？"林惊羽问。
"怕，"卫青鸾坦白，"怕你像毒蛇，美丽，但致命。""那督军为什么还要来？""因为，
