1、血色产房我永远记得那个周四的下午。孕九月，离预产期只剩两周，
我像往常一样去超市买陈铭爱吃的排骨。他说今晚要回家吃饭——这是近三个月来的头一回，
自从他升职部门主管后，回家吃饭的次数屈指可数。“今晚我早点回来。”早上出门前，
他在我的额头匆匆一吻，公文包带起的风里有陌生的香水味，我说不上是什么牌子，
只觉得甜的发腻。我没多想。怀孕九个月，我的大脑像是被蒙上了一层雾，思考变得迟缓，
情绪却异常敏感。医生说这是产前焦虑的正常表现。下午四点，
我提着沉甸甸的购物袋从超市出来。六月的阳光白晃晃的，照得人头晕。我想抄近路回家，
拐进了超市后面那条平时很少走的小街。然后我看见了那辆车。陈铭的黑色丰田，
停在快捷酒店门口的车位上。车牌尾号0723，我们的结婚纪念日。车窗贴了深色膜，
但副驾驶座上那个粉色凯蒂猫靠枕是我上个月刚买的，他说幼稚，却还是让我放在了车上。
我的脚步停住了。酒店旋转门转动，两人并肩走出来。陈铭，和一个个高挑的年轻女人。
女人穿着米色套裙装，长发烫成大波浪，妆容精致。她手里拿着杯奶茶，
很自然地递到陈铭嘴边。陈铭低头就着吸管喝了一口，手很自然地揽过她的腰。
那个动作我太熟悉了。谈恋爱时，他总喜欢这样搂着我过马路。购物袋从手中滑落，
苹果滚了一地。有个滚到了路中间，被驶过的车压的粉碎汁液四溅，像某种不祥的预兆。
陈铭听见动静转过头。四目相对的瞬间，他的笑容僵住了，手像触电般的从女人腰上弹开。
女人也看见了我，眼神里闪过一丝慌乱，但很快镇定下来，甚至扬了扬下巴。
我的耳朵里嗡嗡作响，世界变成失真的慢镜头。我看见陈铭嘴在动，似乎在喊我的名字。
他朝我跑来，可我的视线开始模糊，小腹一阵剧烈的、撕扯般的疼痛。
热流顺着大腿内侧涌下。我低头，看见浅色的孕妇裙摆上，洇开一片刺目的鲜红。“林薇！
林薇！”陈铭的声音终于冲破耳鸣传来，他扶住我摇摇欲坠的身体，“你怎么样？坚持住，
我马上叫救护车！”我看着他近在咫尺的脸，那张我爱了七年的脸，此刻写满惊恐和慌张。
我想问他为什么，想扇他耳光，想嘶吼尖叫。可所有的力气都随着那股热流一起流失了。
我只能死死抓住他的手臂，指甲陷进他的皮肉里。“孩子……”我听到自己气若游丝的声音，
“我们的孩子……”救护车来的很快。我被抬上担架时，婆婆也赶到了。
她是从我手机紧急联系人里接到通知的——我和陈铭结婚后，
她坚持要把自己设为我的第一联系人，说“万一我儿子忙，妈随时在”。“怎么回事？
怎么突然出血？”婆婆的声音尖利，她看了看我，然后目光落在陈铭身上，“你说！
是不是你又惹小薇生气了？她这都快生了！“陈铭张了张嘴，没发出声音。
那个穿套装的女人不知何时已经消失了。去医院的路上，宫缩一阵紧过一阵。
疼痛像潮水般将我淹没，我在浪涛中沉浮，每一次呼吸都带着血腥味。陈铭握着我的手，
手心全是冷汗。他说：“薇薇，坚持住，马上到医院了。你和孩子都会没事的。”我闭上眼，
不敢看他。到了医院，我被直接推进急诊室。医生检查后表情凝重：“胎盘早剥，出血严重，
必须马上手术！家属呢？签字！”产房外的走廊上，我听见婆婆的声音，
清晰地穿过门缝：“医生，万一有什么情况，先保孩子！一定要先保孩子！
那可是我们老陈家的孙子！”一阵死寂。然后我听见陈铭的声音，很轻，
很哑：“妈……”“妈什么妈！孩子最重要！小薇还年轻，以后还能再生，
但这个孩子要是没了……”我没听见陈铭说什么。也许他说谎了，也许没有。在那一刻，
我忽然无比清醒。护士在给我做手术前的准备，问我有没有什么要求。我咬着牙，忍着剧痛，
从病号服口袋里摸出随身携带的小记事本和笔——这是我怀孕后养成的习惯，
随时记录胎动和身体变化。我颤抖着手，在纸页上写下几个字：如有意外，先保大人。写完，
我把纸撕下来，塞进护士手里。护士看了一眼，愣住了。“给我丈夫和婆婆看。
”我说的每一个字都要尽全力，：如果……他们不同意，就报警。“护士眼圈红了，
她用力点头：“你放心。”我被推进手术室。无影灯的光刺得眼睛睁不开。
麻醉师在问我问题，我听不清。“医生，求你们……”我在失去意识前，最后说道，
“我要活下来。”我一定要活下来。2、漫长的告别我在医院住了整整三个月。
孩子没能保住。是个男孩，医生说如果是足月出生，应该会很健康的，
陈铭和婆婆一次也没敢在我面前提孩子的事。手术后的第二天，我醒来时，陈铭守在床边。
他眼睛布满血丝，胡子拉碴，看起来一夜间老了十岁。“薇薇……”他刚开口，
我就闭上了眼睛。“你走吧。”“薇薇，你听我解释，
那天那个女人是……”“我不想知道她是谁。”“我的声音平静得自己都吃惊，”陈铭，
我们结束了。”他床床边站了很久，久到我都以为他走了，才听见他离开的脚步声。
婆婆来送过一次汤。她坐在病床边，絮絮叨叨：“小薇啊，妈知道这次你受委屈了。
但夫妻哪有不吵架的？陈铭他知道错了，那天就是一时糊涂……孩子虽然没了，但你还年轻，
养好身体还能再要。妈不怪你，真的，你也别太自责……”我静静听着，等她说完，
才开口："妈。““哎，你说。”“那张纸条，您看到了吧？”婆婆的脸色变了变。
“护士说，你开始和陈铭不同意。”我继续说，语气依然平静，“说无论如何要先保住孩子。
后来护士说可以报警，你们才签字。““那、那不是……那不是情况紧急吗？
”婆婆眼神闪躲，“妈也是为你好，不管说什么，你和孩子也是我们老陈家的……”“不。
”我打断她，“如果我死了，您好让陈铭再娶那个女人，孩子也有了，
你们一家真是打得好算盘。”婆婆张着嘴，说不出话。“这汤您拿回去吧。
”我转过头看着窗外，“以后不用来了。”出院那天是九月底，天高云淡，桂花开了，
满城甜香。我自己办了出院手续，收拾了为数不多的东西。陈铭出现在病房门口，
手里拿着车钥匙。“我送你。”“不用。”“薇薇。我们谈谈……”“谈什么？
”我停下脚步，回头看他，“谈你和他是什么时候开始的？谈你每天说加班其实是去见她？
还是谈在我怀孕九月时，你带着她去开房？”陈铭的脸瞬间煞白。“离婚协议我已经拟好了。
”我从包里拿出一份文件，“房子是你婚前财产，我不要。存款我们平分。婚后买的车归你。
我没有其他要求，只希望尽快办手续。”“你就这么恨我？”他的声音在发抖。“不，
”我摇摇头，“我不恨你。我只是不爱你了。”、这是真话。躺在病床上的三个月，
我反复回想过往七年。从大学相恋到结婚，从二人世界到三口之家。那些美好是真的。
但恨太累了，我需要所有力气来活下去。“签了吧，陈铭。”我会比递给他，
“给我们彼此最后留一点体面。”他接过笔，手抖的厉害。在签名处停顿了很久，
久到我都以为他要反悔了，他才终于写下了自己的名字。笔记凌乱，
向我们人生之间的错误相交。“保重。”我收起属于我的那份协议，转身离开。
走出医院大门时，阳光正好。我深深吸了一口气，满是桂花香的空气涌入肺里，
带着初秋微凉的温度。二十八岁，离婚，失去一个孩子，一切归零。但我还活着。这就够了。
3、从烤箱开始的春天离婚后的头半年，我住在一个四十平米的开间里。
用分到的存款付了租金，剩下的钱勉强够生活。没着急找工作，我需要时间愈合。
白天我去图书馆看书，什么书都看——烘焙、园艺、旅行游记、心理学、心理学。
晚上在家试着做各种甜品。烘焙是个奇妙的过程，面粉、糖、鸡蛋、黄油，
经过精确的配比和温度的掌控，就能变成治愈人心的美味。失败了很多次。饼干烤焦，
蛋糕塌陷，面包硬得像砖头。但每一次失败都让我学到新东西。我开始记录烘焙笔记，
研究材料的特性，不同温度对成品的影响。半年后，我的烘焙技术突飞猛进。
朋友尝了我做的蛋糕，惊叹：“薇薇，你这手艺可以开店了！”开店。这个词像一颗种子，
落在心里，开始悄悄发芽。又准备了三个月。我盘下社区门口一个三十平米的小店面。
装修很简单，白墙，木架子，几张桌椅。
我给店面取名“薇甜”——取名字里的“薇”生活的“甜”。开店那天是四月一日，愚人节。
几个朋友送来花篮，陈铭居然也托人送了一个，卡片上写：祝生意兴隆。我没有扔，
只是把它放在储物间最角落。最初的客人很少。社区已有两家老牌面包店，我的新店不起眼，
也没什么名气。我坚持用最好的材料：法国黄油，比利时巧克力，当天送达的新鲜水果。
成本高，定价却不贵，几乎没什么利润。转折点发生在开业一个月后。
社区幼儿园要办亲子活动，需要定制一个三层蛋糕。其他店要么报价太高，要么时间排不开，
园长偶然走进我的店，尝了我做的杯子蛋糕后，当即拍板：“就你了！
”那是我接的第一个大单。我在店里熬了两个通宵，设计了以森林动物主题的蛋糕。
小熊、小兔、小松鼠，都用翻糖手工捏制，栩栩如生。蛋糕主体是芒果慕斯夹心，清爽不腻。
活动当天，蛋糕大受好评。园长特意带着几位家长来店里致谢，
还拍了很多照片发在家长群和朋友圈。“薇甜”这个名字，这个第一次被那么多人看见。
订单渐渐多起来。妈妈们下午来接孩子，会顺路来买些当点心当早餐；上班族晚上下班，
会带一块切片蛋糕作为对自己的奖励；周末有家庭来定生日蛋糕，
我会耐心听他们讲寿星的喜好，设计独特的款式。我享受这个过程。从无到有，
将散落的食材变成完整的美味，就像在废墟上重建生活。一年后，
“薇甜”在本地美食推荐榜上有了一席之地。
我请了第一个员工——一个热爱烘焙的大学毕业生小雅。两年后，店面扩大到六十平米，
又增加了两位糕点师。第三年春天，我在银行查账时，发现了一个惊人的数字。
这几年的盈利加上我接的私房甜品定制副业，存款竟然足够全款买一套小房子。
我用了两周时间看房，最终选定了一套八十平米的两居室。楼层不高，但朝南，阳光宽敞，
阳光能洒满整个客厅。签合同那天，我一个人去的。当笔尖划过纸面，
签下“林薇”两个字时，手都在微微发抖。不是害怕，是激动。我终于有自己的家了。
一个完全属于我的，不需要看任何人脸色，不用担心被赶出去的空间。搬家那天，
朋友们来暖房。我们坐在还没完全布置好的客厅里，吃着外卖，喝着啤酒。
有人问：”薇薇，你后悔过吗？如果当初……““没有。”我打断她，举起酒杯，“敬新生。
”“敬新生！”大家碰杯。窗外，城市的灯火次第亮起。我知道，属于我的生活，
才刚刚开始。4、大理的风与少年蛋糕店步入正轨后，我开始学放手。小雅成长很快，
已经能独当一面。我只需每周去几次，把控新品研发和质量。三十岁生日那天，
我给自己订了去大理的机票。没有详细的规划，只是想找个地方安静待几天。
大理的秋天很美。苍山洱海，白云蓝天，时间在这里好像放慢了脚步。
我住在古城一家白族风格的小客栈里，每天睡到自然醒，然后漫无目的地闲逛。第三天，
我在一家民族服装店停下脚步。橱窗里挂着一件红色扎染长裙，裙摆上有鱼和莲花的图案，
鲜艳又灵动。我走进去试穿，居然很合身。“姑娘穿这身真好看！
店主阿姨热情地说”去洱海边拍照吧，这个颜色拍出来可美了。“我有些心动，
看着手机里的自拍，总觉得少了点什么。“阿姨，这附近有跟拍摄影师吗？”“有是有，
但今天好像都出去了。”阿姨想了想，“要不你去龙龛码头那边看看？
说不定能遇见会拍照的游客帮个忙。”我付了租金，提着裙摆往码头走。
