。，仰头看着那栋灰砖老楼。爬山虎的叶子红了大半，密密匝匝地覆满墙壁，风过时簌簌地响。她想起留学前最后一个夏天，也是在这里，和好友苏晚坐在台阶上吃冰棍，苏晚说：“等你回来，一定要来听一节我们系的课，顾老师的课，听过你就知道什么叫‘如沐春风’——虽然他人一点都不春风。”，苏晚卖关子：“你见了就知道了。”。她回来了，带着伦敦的尘埃和圣马丁的毕业证，带着即将开幕的个展，带着一张张设计手稿。苏晚的消息来得刚刚好：“下周系里有个讲座，请的是设计界的新锐，你来给学弟学妹讲讲‘设计与文学中的浪漫主义’——顺便，顾老师那天有课，你可以蹭一节。好”。，她才意识到苏晚那句“你见了就知道了”藏着多少未尽之言。。她提前到了半小时，本想先去看看教室，却被告知上一节课还没结束。于是她轻轻推开后门，打算悄悄坐到最后排等。。
白衬衫，袖口挽到小臂。握粉笔的手指修长干净，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。他背对着门，正在板书，字迹清隽如他的人——不是那种张扬的漂亮，而是收着的，克制着，一笔一划都恰到好处。深灰色的毛衣质地柔软，衬得整个人像一卷尚未展开的古画——你知道它贵重，却不敢轻易靠近。
“……《诗经》里的‘死生契阔’，”他转过身来，声音清冽，像深秋的山泉，“你们读到了什么？”
沈念在后排坐下，没有发出声音。
他继续说：“‘死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。’多少人把这几句读成了情诗，读成了山盟海誓。但你们想过没有——‘契阔’是什么？是勤苦，是劳苦，是聚散离合。死生契阔，是生死离合，是我们都知道终有一别，却仍然……”
他顿了一下。
沈念看见他扶住了讲台。
只是一瞬间，他的手指微微收紧，指节泛白。然后他若无其事地继续说：“……却仍然，想和你一起走完。”
她看着他的侧脸。阳光从窗户斜照进来，给他的轮廓镀上一层薄薄的光。眉眼是清峻的，鼻梁很高，嘴唇的线条却带着一点天生的弧度，仿佛即使不笑，也有一丝若有若无的温柔。但他的脸色太白了。不是那种文人的白，是带着一点透明感的苍白，像上好的宣纸，薄得能透出光。而且他扶讲台的那只手，一直没收回去。
她皱了皱眉。
“……所以《击鼓》这一篇，”他的声音依然平稳，“从来不是讲爱情的坚贞，而是讲战争的残酷。‘契阔’的本义，是勤苦，是劳苦……”
他转过身板书，动作比平时慢了一点。她注意到他转身的瞬间，肩膀微微绷紧，像是需要那几秒钟的背对来调整什么。
四十分钟的课，他扶着讲台讲了四十分钟。声音始终清冽如初，只有偶尔的换气声比正常深一些，像是需要更多的氧气。
下课铃响了。
“……今天就到这里。”他合上书，声音一如既往，“下周讲《黍离》，记得预习。”
学生们开始收拾东西。他没有立刻离开，而是站在原地，一只手扶着讲台，另一只手慢慢地收拾教案。动作很慢，很仔细，把教案叠整齐，把钢笔套上笔帽，把书放进公文包。每一个动作都像完成一项仪式。
沈念也没有立刻离开。她就坐在后排，看着他。
人走得差不多了。他终于动了，松开了扶着讲台的手，向前迈了一步。
他的身体晃了一下。
很轻，轻到几乎看不出来。但他又扶住了旁边的桌子，这一次扶得更久。
沈念站了起来。
她不知道自已为什么要站起来。她甚至不认识他。但她的身体先于意识行动了，像有什么东西在推着她往前走。
他听见了脚步声，抬起头，朝她的方向看了一眼。
只是一眼。淡漠的，疏离的，礼貌地扫过，然后收回。他甚至没有真的看清她是谁。
然后他继续走。
从讲台到门口，不过十几步的距离。他走得很慢，每一步都很稳，像在丈量什么。沈念跟在他身后几步远的地方，不知道自已为什么要跟。
他走到门口，手扶上门框。
然后，沈念看见他的背影顿住了。
他的肩膀绷紧了一瞬，像在努力稳住自已。然后，他的身体开始向后倒——
像一株被风吹折的竹子，无声无息，没有任何挣扎，仿佛连倒下都是克制的。
沈念冲了上去。
她不知道自已怎么冲过那几步距离的，只知道在她意识到的瞬间，她已经跪在他身边，他的身体半靠在她怀里，沉得超出她的想象。
“来人——”她喊，“来人！叫校医！”
教室里剩下的几个学生围了过来，有人惊呼，有人跑出去叫人。沈念什么都听不见，她只看见他的脸。
眉骨清峻，鼻梁挺直，嘴唇几乎没有血色。他闭着眼，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。即使在昏迷中，他的眉头也微微蹙着，像在抗拒什么。他的额头很烫——烫得惊人。
她的手掌贴上去的那一刻，心里像被什么东西猛地撞了一下。那样烫的温度，他怎么撑了整整一节课的？
他的呼吸很浅，很轻，像怕打扰到谁。
校医冲进来了。有人把他从她怀里接过去，她跪在地上，看着他们把他抬上担架，看着他的头无力地垂向一侧，看见他苍白脖颈上青色的血管，像浅溪底下的石头。
她终于回过神来，站起来，跟着担架往外跑。
跑出教室的时候，她回头看了一眼。黑板上还留着他的板书：“击鼓·契阔·死生”。
阳光还是淡金色的。
但有什么东西，在那个午后，在她毫无准备的时候，悄无声息地开始了。
---
校医室在文学院一楼。
沈念被拦在门外。
她站在走廊里，靠着墙，发现自已手心全是汗。不知道是刚才紧张的，还是被他额头的高温烫的。
过了很久，门开了。
校医走出来，看见她还在，愣了一下：“你是他学生？”
“不是。”她说，嗓子有点干，“他……怎么样？”
“高烧，三十九度五。”校医摇摇头，“不知道撑了多久，至少两节课吧。他那个人，从来不肯请假。早上来的时候脸色就不好，我让他别上课，他说‘学生等着呢’。”
沈念听着，没说话。
校医看了她一眼：“进去吧，他醒了。正好，帮我把这个给他——他口袋里掉出来的。”
校医递给她一个小小的药瓶。急救药，她认得那种瓶子。
她推开门。
校医室不大，只有一张病床，靠在窗边。他躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭着。她以为他又昏过去了，走近一步，他的眼睫动了动，睁开眼。
那双眼睛是淡褐色的，此刻因为发烧而有些湿润，像雨后的深潭。他看着她，眼神里有一点茫然，一点警惕，还有一点——她说不清那是什么。
“你是……”他开口，声音沙哑，不像课上那样清冽了。
“我……”沈念这才意识到自已有多唐突，“我是来旁听的。刚才你在教室……”
“谢谢。”他打断她，很轻地说。
就两个字。没有多余的话，没有问她的名字，没有客套的寒暄。他的视线从她脸上移开，落在天花板上，好像在等她离开。
沈念站在原地，没有走。
她看见他的手垂在床边，手指微微蜷着。她走过去，把他手里的药瓶放在床头柜上。他侧过脸，看了那药瓶一眼，又看了她一眼。
这一次，他的眼神里有了一点不一样的东西。
“这是从你口袋里掉出来的。”她说，“校医让我给你。”
“……谢谢。”他又是这两个字。
沈念看着他。他明明醒了，明明能说话，但整个人像隔着一层薄薄的玻璃，触不到，也进不去。她想说什么，却不知道从何说起。
她该走了。
她转身，往门口走了两步。然后她听见身后传来一点动静，很轻，像是布料摩擦的声音。
她回头。
他试图坐起来，大概是想起身离开。但他的手臂撑不住，刚撑起一半，又跌回枕头上。他闭了闭眼，胸口起伏了几下，像是在努力稳住呼吸。
沈念走回去。
她什么也没说，只是伸手，把滑下去的被子重新给他盖好。她的动作很轻，像怕惊动什么。
他的身体僵硬了一瞬。
然后他抬起眼看她，这一次看得久了一点。
“你守在这里做什么？”他问，声音沙哑，但没有敌意。
沈念想了想，说实话：“不知道。”
他看了她一会儿，移开视线。
“回去吧。”他说，“我没事。”
他说话的时候，嘴唇干得起皮。沈念看见床头柜上有水杯，她端起来，递给他。
他没有接。
“我自已来。”他说，然后慢慢地，撑着床坐起来。他的动作很慢，很稳，好像在完成一项必须独立完成的任务。他接过水杯，喝了一口，又躺回去。
全程没有碰到她的手。
沈念忽然有点想笑。
这个人，烧成这样，还惦记着“自已来”。仿佛让人帮忙是什么天大的罪过。那种骨子里的矜贵和疏离，不是刻意为之，而是像呼吸一样自然——他不需要别人的帮助，也从不期待别人的关心。
她看着他躺好，看着他闭上眼睛，看着他睫毛在眼睑下安静地覆着。
窗外有鸟叫。午后的阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在他的枕头边。
她不知道自已为什么还站着。
可能是他的脸太好看了，她想。病中的人通常狼狈，但他不是。他像一件被薄薄尘埃覆盖的古瓷，病弱反而添了一层脆弱的美感——那种美让你不敢伸手触碰，怕一碰就碎。
她的视线落在他垂在床边的手上。
那只手很白，手指修长，骨节分明，因为发烧而微微泛着薄红。她忽然想起课上他握着粉笔的样子，那样好看的手，写那样好看的字。
然后她看见他的手动了动。
不是刻意的动作，是无意识的。他的手指微微蜷缩，像是在找什么东西，又像是想握住什么。
她的心软了一下。
她走过去，在床边的椅子上坐下。
他没有睁眼，但眉头动了动，好像感觉到身边有人。
沈念没有解释。她只是坐着，看着窗外的阳光一点点移过他的床脚。
不知道过了多久，她听见他的呼吸变得均匀了一些。她低头看，他已经睡着了，眉头舒展开一点点，嘴唇微微抿着，像睡着的小孩。
她的手还搭在椅子扶手上。
然后她感觉到什么——他的手，不知道什么时候，搭在了她的手边。
不是握着。只是搭着。他的手背轻轻贴着她的手腕，那一点皮肤的温度，烫得像烧红的炭。
她想抽开手，又怕惊醒他。
她低头看着那一点接触。
他好像感觉到了什么，眉头又动了动。然后，他轻轻地，极轻地，把她的手腕攥住了。
只是轻轻地攥着，像溺水的人抓住一根浮木，像走失的孩子抓住一缕光。
他在睡梦中，哑着嗓子，说了一句话。
沈念俯下身去听。
“……别走。”
窗外，不知什么时候下起了雨。雨丝细细的，打在玻璃上，像谁在轻轻地敲门。
她看着他的睡颜，看着他们交握的手，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
这个人，明明那么疏离，那么冷淡，把自已包得严严实实。可在昏迷中，在无意识的时候，他会抓住一个人的手，说“别走”。
他到底有多孤独？
她不知道。
但她知道，她走不了了。
至少现在，走不了。
---
（第一章完）
白衬衫，袖口挽到小臂。握粉笔的手指修长干净，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。他背对着门，正在板书，字迹清隽如他的人——不是那种张扬的漂亮，而是收着的，克制着，一笔一划都恰到好处。深灰色的毛衣质地柔软，衬得整个人像一卷尚未展开的古画——你知道它贵重，却不敢轻易靠近。
“……《诗经》里的‘死生契阔’，”他转过身来，声音清冽，像深秋的山泉，“你们读到了什么？”
沈念在后排坐下，没有发出声音。
他继续说：“‘死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。’多少人把这几句读成了情诗，读成了山盟海誓。但你们想过没有——‘契阔’是什么？是勤苦，是劳苦，是聚散离合。死生契阔，是生死离合，是我们都知道终有一别，却仍然……”
他顿了一下。
沈念看见他扶住了讲台。
只是一瞬间，他的手指微微收紧，指节泛白。然后他若无其事地继续说：“……却仍然，想和你一起走完。”
她看着他的侧脸。阳光从窗户斜照进来，给他的轮廓镀上一层薄薄的光。眉眼是清峻的，鼻梁很高，嘴唇的线条却带着一点天生的弧度，仿佛即使不笑，也有一丝若有若无的温柔。但他的脸色太白了。不是那种文人的白，是带着一点透明感的苍白，像上好的宣纸，薄得能透出光。而且他扶讲台的那只手，一直没收回去。
她皱了皱眉。
“……所以《击鼓》这一篇，”他的声音依然平稳，“从来不是讲爱情的坚贞，而是讲战争的残酷。‘契阔’的本义，是勤苦，是劳苦……”
他转过身板书，动作比平时慢了一点。她注意到他转身的瞬间，肩膀微微绷紧，像是需要那几秒钟的背对来调整什么。
四十分钟的课，他扶着讲台讲了四十分钟。声音始终清冽如初，只有偶尔的换气声比正常深一些，像是需要更多的氧气。
下课铃响了。
“……今天就到这里。”他合上书，声音一如既往，“下周讲《黍离》，记得预习。”
学生们开始收拾东西。他没有立刻离开，而是站在原地，一只手扶着讲台，另一只手慢慢地收拾教案。动作很慢，很仔细，把教案叠整齐，把钢笔套上笔帽，把书放进公文包。每一个动作都像完成一项仪式。
沈念也没有立刻离开。她就坐在后排，看着他。
人走得差不多了。他终于动了，松开了扶着讲台的手，向前迈了一步。
他的身体晃了一下。
很轻，轻到几乎看不出来。但他又扶住了旁边的桌子，这一次扶得更久。
沈念站了起来。
她不知道自已为什么要站起来。她甚至不认识他。但她的身体先于意识行动了，像有什么东西在推着她往前走。
他听见了脚步声，抬起头，朝她的方向看了一眼。
只是一眼。淡漠的，疏离的，礼貌地扫过，然后收回。他甚至没有真的看清她是谁。
然后他继续走。
从讲台到门口，不过十几步的距离。他走得很慢，每一步都很稳，像在丈量什么。沈念跟在他身后几步远的地方，不知道自已为什么要跟。
他走到门口，手扶上门框。
然后，沈念看见他的背影顿住了。
他的肩膀绷紧了一瞬，像在努力稳住自已。然后，他的身体开始向后倒——
像一株被风吹折的竹子，无声无息，没有任何挣扎，仿佛连倒下都是克制的。
沈念冲了上去。
她不知道自已怎么冲过那几步距离的，只知道在她意识到的瞬间，她已经跪在他身边，他的身体半靠在她怀里，沉得超出她的想象。
“来人——”她喊，“来人！叫校医！”
教室里剩下的几个学生围了过来，有人惊呼，有人跑出去叫人。沈念什么都听不见，她只看见他的脸。
眉骨清峻，鼻梁挺直，嘴唇几乎没有血色。他闭着眼，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。即使在昏迷中，他的眉头也微微蹙着，像在抗拒什么。他的额头很烫——烫得惊人。
她的手掌贴上去的那一刻，心里像被什么东西猛地撞了一下。那样烫的温度，他怎么撑了整整一节课的？
他的呼吸很浅，很轻，像怕打扰到谁。
校医冲进来了。有人把他从她怀里接过去，她跪在地上，看着他们把他抬上担架，看着他的头无力地垂向一侧，看见他苍白脖颈上青色的血管，像浅溪底下的石头。
她终于回过神来，站起来，跟着担架往外跑。
跑出教室的时候，她回头看了一眼。黑板上还留着他的板书：“击鼓·契阔·死生”。
阳光还是淡金色的。
但有什么东西，在那个午后，在她毫无准备的时候，悄无声息地开始了。
---
校医室在文学院一楼。
沈念被拦在门外。
她站在走廊里，靠着墙，发现自已手心全是汗。不知道是刚才紧张的，还是被他额头的高温烫的。
过了很久，门开了。
校医走出来，看见她还在，愣了一下：“你是他学生？”
“不是。”她说，嗓子有点干，“他……怎么样？”
“高烧，三十九度五。”校医摇摇头，“不知道撑了多久，至少两节课吧。他那个人，从来不肯请假。早上来的时候脸色就不好，我让他别上课，他说‘学生等着呢’。”
沈念听着，没说话。
校医看了她一眼：“进去吧，他醒了。正好，帮我把这个给他——他口袋里掉出来的。”
校医递给她一个小小的药瓶。急救药，她认得那种瓶子。
她推开门。
校医室不大，只有一张病床，靠在窗边。他躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭着。她以为他又昏过去了，走近一步，他的眼睫动了动，睁开眼。
那双眼睛是淡褐色的，此刻因为发烧而有些湿润，像雨后的深潭。他看着她，眼神里有一点茫然，一点警惕，还有一点——她说不清那是什么。
“你是……”他开口，声音沙哑，不像课上那样清冽了。
“我……”沈念这才意识到自已有多唐突，“我是来旁听的。刚才你在教室……”
“谢谢。”他打断她，很轻地说。
就两个字。没有多余的话，没有问她的名字，没有客套的寒暄。他的视线从她脸上移开，落在天花板上，好像在等她离开。
沈念站在原地，没有走。
她看见他的手垂在床边，手指微微蜷着。她走过去，把他手里的药瓶放在床头柜上。他侧过脸，看了那药瓶一眼，又看了她一眼。
这一次，他的眼神里有了一点不一样的东西。
“这是从你口袋里掉出来的。”她说，“校医让我给你。”
“……谢谢。”他又是这两个字。
沈念看着他。他明明醒了，明明能说话，但整个人像隔着一层薄薄的玻璃，触不到，也进不去。她想说什么，却不知道从何说起。
她该走了。
她转身，往门口走了两步。然后她听见身后传来一点动静，很轻，像是布料摩擦的声音。
她回头。
他试图坐起来，大概是想起身离开。但他的手臂撑不住，刚撑起一半，又跌回枕头上。他闭了闭眼，胸口起伏了几下，像是在努力稳住呼吸。
沈念走回去。
她什么也没说，只是伸手，把滑下去的被子重新给他盖好。她的动作很轻，像怕惊动什么。
他的身体僵硬了一瞬。
然后他抬起眼看她，这一次看得久了一点。
“你守在这里做什么？”他问，声音沙哑，但没有敌意。
沈念想了想，说实话：“不知道。”
他看了她一会儿，移开视线。
“回去吧。”他说，“我没事。”
他说话的时候，嘴唇干得起皮。沈念看见床头柜上有水杯，她端起来，递给他。
他没有接。
“我自已来。”他说，然后慢慢地，撑着床坐起来。他的动作很慢，很稳，好像在完成一项必须独立完成的任务。他接过水杯，喝了一口，又躺回去。
全程没有碰到她的手。
沈念忽然有点想笑。
这个人，烧成这样，还惦记着“自已来”。仿佛让人帮忙是什么天大的罪过。那种骨子里的矜贵和疏离，不是刻意为之，而是像呼吸一样自然——他不需要别人的帮助，也从不期待别人的关心。
她看着他躺好，看着他闭上眼睛，看着他睫毛在眼睑下安静地覆着。
窗外有鸟叫。午后的阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在他的枕头边。
她不知道自已为什么还站着。
可能是他的脸太好看了，她想。病中的人通常狼狈，但他不是。他像一件被薄薄尘埃覆盖的古瓷，病弱反而添了一层脆弱的美感——那种美让你不敢伸手触碰，怕一碰就碎。
她的视线落在他垂在床边的手上。
那只手很白，手指修长，骨节分明，因为发烧而微微泛着薄红。她忽然想起课上他握着粉笔的样子，那样好看的手，写那样好看的字。
然后她看见他的手动了动。
不是刻意的动作，是无意识的。他的手指微微蜷缩，像是在找什么东西，又像是想握住什么。
她的心软了一下。
她走过去，在床边的椅子上坐下。
他没有睁眼，但眉头动了动，好像感觉到身边有人。
沈念没有解释。她只是坐着，看着窗外的阳光一点点移过他的床脚。
不知道过了多久，她听见他的呼吸变得均匀了一些。她低头看，他已经睡着了，眉头舒展开一点点，嘴唇微微抿着，像睡着的小孩。
她的手还搭在椅子扶手上。
然后她感觉到什么——他的手，不知道什么时候，搭在了她的手边。
不是握着。只是搭着。他的手背轻轻贴着她的手腕，那一点皮肤的温度，烫得像烧红的炭。
她想抽开手，又怕惊醒他。
她低头看着那一点接触。
他好像感觉到了什么，眉头又动了动。然后，他轻轻地，极轻地，把她的手腕攥住了。
只是轻轻地攥着，像溺水的人抓住一根浮木，像走失的孩子抓住一缕光。
他在睡梦中，哑着嗓子，说了一句话。
沈念俯下身去听。
“……别走。”
窗外，不知什么时候下起了雨。雨丝细细的，打在玻璃上，像谁在轻轻地敲门。
她看着他的睡颜，看着他们交握的手，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
这个人，明明那么疏离，那么冷淡，把自已包得严严实实。可在昏迷中，在无意识的时候，他会抓住一个人的手，说“别走”。
他到底有多孤独？
她不知道。
但她知道，她走不了了。
至少现在，走不了。
---
（第一章完）
相关推荐
