我活了三百年。这件事说来荒唐，但它确确实实发生了。三百年前，
我还是个二十岁的年轻人，住在长安城外的村子里，靠着几亩薄田度日。
那时候我以为自己会像所有人一样，娶妻生子，种地养家，老了以后坐在院子里晒太阳，
等儿女送终。但我没能死成。那年冬天，村里闹瘟疫。我爹娘先后没了，
我一个人把他们埋在后山，然后自己也倒下了。发烧，说胡话，浑身疼得像被人拿棍子打。
我在床上躺了七天七夜，烧得人事不省，村里人都以为我肯定活不成了。第八天早上，
我醒了。身上不疼了，也不烧了。我爬起来，走到院子里，看见天很蓝，阳光很好，风很轻。
我站那儿晒了一会儿太阳，听见有人在远处说话，是邻居家的婶子在骂孩子。我活着。
但后来我发现，我活得不太对劲。村里人一个一个老去，我一个也没老。
我二十岁那年村里有个叫二牛的，跟我同年，我们一起下地，一起赶集，一起在河里摸鱼。
他二十五岁娶了媳妇，三十岁的时候有了儿子，四十岁的时候他儿子娶了媳妇，
六十岁的时候他抱着孙子在村口晒太阳。他晒了二十年，我还在晒。他死的那天，我去看他。
他已经说不出话了，躺在床上，眼窝深陷，脸上全是褶子。他儿子站在旁边，眼眶红红的。
他看见我进来，眼睛忽然睁大了一点。“你……”他张了嘴，声音像砂纸磨石头，又哑又涩。
我知道他想问什么。这么多年了，你怎么还没老？我没回答。他看了一会儿，眼睛慢慢闭上，
手垂下来，走了。我站在他床边，站了很久。他儿子在旁边哭，我没哭。我不知道该不该哭。
我只觉得心里空落落的，像是丢了什么东西，又不知道丢了什么。后来我离开那个村子，
去了别的地方。三百年里，我走过很多地方。长安、洛阳、扬州、杭州，我都去过。
有时住几年，有时住几十年。看着一座城从热闹变冷清，又从冷清变热闹。
看着街上的人换了一茬又一茬，衣服的样式变了又变。我从不跟人走得太近。一开始我试过。
二十多岁的时候，我遇见过一个姑娘，在洛阳城里。她是个卖花的，
每天清晨挑着担子从我家门口过，吆喝“卖花嘞——新鲜的栀子花——”。她声音很好听，
脆生生的，像早上的鸟叫。我每天都会买一朵，插在窗前的瓶子里。后来她说，你别天天买，
买多了蔫得快。我说那怎么办。她想了想，说，那我隔天来一次，你隔天买一朵。我笑了，
说好。我买了三年的花。三年里，我看着她从十七岁长到二十岁。她辫子长了，脸圆了，
说话的时候爱笑了。有时候她会在门口多站一会儿，跟我聊几句。说今天天气好，
说哪家的夫人多买了花，说巷子口新开了个卖糖的铺子，糖很好吃。我就听着，嗯嗯地应。
后来她嫁人了，嫁给一个卖布的，姓什么我没记住。她最后一次来卖花的时候，站在门口，
看了我一会儿。“你怎么……”她没说完。我知道她想问什么。三年了，我一点都没变。
我笑了笑，没说话。她走了。走的时候回头看了一眼，眼睛里有东西，亮亮的。从那以后，
我再也没买过花。长生这件事，说起来像神仙，听起来像福气。但只有真正长生的人才知道，
这不是福气，是刑罚。你看着身边的人一个一个老去，一个一个离开。
你的父母、你的朋友、你喜欢的人、你喜欢的人的子孙，他们都会走。你站在他们坟前，
想哭，但哭不出来。因为你早就知道会有这一天。你知道得太多了。
你学会了不去喜欢任何人，因为喜欢就意味着失去。你学会了不去任何一个地方待太久，
因为待久了就会被人发现。你学会了笑着听别人说“长生不老多好啊”，然后什么都不说。
有一年，我在江南一个小镇上住了十年。那是三百年里我住得最久的地方。镇子很小，
只有一条街，两百来户人家。街是青石板铺的，下雨天会反光，踩上去嗒嗒响。
我在街角开了个茶馆，卖些粗茶，赚几个铜板度日。茶馆很小，只有三张桌子。茶也很普通，
就是山上的野茶，自己炒的，没什么讲究。来喝茶的人也不多，偶尔几个过路的，几个闲人，
坐一坐，聊聊天，就走了。我不在乎。反正我也不靠这个吃饭。茶馆对面住着一户人家，
姓周。周家有个女儿，叫阿晚，长得很清秀，笑起来眼睛弯弯的。我第一次见到她，
是个春天的早晨。太阳刚升起来，照在街上，把青石板晒得暖洋洋的。
她端着一盆衣裳从门口过，盆里堆得高高的，她走得很慢。走到茶馆门口，她停下来，
歪着头往里看了一眼。“你这儿卖茶？”她问。我说是。她想了想，说：“我渴了，
能讨碗水喝吗？”我给她倒了碗水。她喝完，把碗还给我，说了声谢谢，然后端着盆走了。
走了几步，她回头说：“你这茶闻着挺香的，下次我来买。”然后就跑了。那天阳光很好，
照在她身上，亮得晃眼。后来阿晚每天都从茶馆门口过，去河边洗衣裳。她总是哼着歌，
调子软软的，像春天的风。有时候她会在门口停下来，讨碗水喝，有时候也会买碗茶，
坐在门口慢慢喝。“陈叔，”她叫我，“你这茶馆的茶怎么这么淡？
”我说：“淡了才能喝出味道。”她皱皱鼻子，说：“胡说，淡就是淡。
”然后她就笑着跑开了。她十七岁那年，有一天突然问我：“陈叔，你成家了吗？”我摇头。
“怎么不成家？”她歪着头，“一个人多没意思。”我想了想，说：“习惯了。”她眨眨眼，
没再问。那时候我想，她大概永远不会知道，我不是不想成家，是不能。
我不能看着一个人老去，然后离开。一次两次，就够难受了。阿晚十八岁那年，嫁人了。
嫁的是镇东头一个姓刘的木匠，人很老实，手艺也好。出嫁那天，她从茶馆门口过，
穿着大红嫁衣，脸上涂着胭脂，漂亮得像画里的人。她看见我，停下来。“陈叔，”她说，
“你怎么不去喝喜酒？”我说：“茶馆忙。”她看了我一会儿，忽然说：“陈叔，
你怎么好像一点都没老？”我愣住了。“我小时候你就长这样，”她说，“现在我嫁人了，
你还长这样。”我不知道该说什么。她笑了笑，没再问，转身走了。风吹起她的嫁衣，
红得像一团火。我站在茶馆门口，看着那团火越走越远，消失在街角。那天晚上我没睡着。
我躺在床上，想着阿晚说的话。想着她小时候在我门口讨水喝的样子，
想着她长大以后从街角走过来的样子，想着她穿嫁衣的样子。我想了一夜。第二天，
我把茶馆关了，离开了那个镇子。我没有跟任何人告别。后来我又去过很多地方。
我见过黄河发大水，大水把整个村子都淹了，人畜尸体漂得到处都是。我站在高处看着，
什么都做不了。我见过长江改道，原本的河道干涸了，变成一片荒地，长满了野草。
我见过城池崛起，从一片空地变成繁华的都市，然后又陷落，变成废墟。我见过太多太多了。
多到我有时候分不清哪些是真的发生过，哪些是我做梦梦见的。有一年，
我在一座山上遇见一个和尚。那山不高，山上有座破庙，庙里只有他一个人。
他大概六七十岁，胡子花白，穿着一件补丁摞补丁的僧袍。我去庙里避雨，他给我泡了碗茶。
“施主从哪儿来？”他问。我说：“从东边来。”他点点头，没再问。雨下了三天三夜，
我在庙里待了三天三夜。他每天打坐、念经、劈柴、煮饭。我坐在廊下，看雨，看山，看云。
雨从瓦片上流下来，滴在石板上，嗒嗒响。山被雨雾遮住，若隐若现。云从山间飘过，
一会儿就散了。第三天晚上，雨停了。月亮出来，照得山上亮堂堂的。他忽然从禅房里出来，
走到我旁边，坐下。“施主，”他说，“你知道我为什么出家吗？”我摇头。
他指着远处的一片山影，说：“我年轻的时候，有一个妻子。我们很恩爱，
她给我生了三个孩子。后来她死了，难产死的，孩子也没保住。”他顿了顿。
“我那时候觉得天塌了。我不想活了。我跑到这山上来，想跳崖。结果走到半路，
遇见一个老和尚。他拦住我，问我去哪儿。我说去死。他说，死容易，活才难。
”“他让我住下来，每天劈柴、打水、念经。他说，劈一万天柴，念一万遍经，你就知道了。
”“我问，知道什么？”“他说，知道为什么活着。”他笑了笑，笑容很淡。
“我劈了三十年柴，念了三十年经。现在我知道了。”我问他：“你知道什么了？
”他转过头，看着我。“活着不需要为什么。”他说，“活着就是活着。像这山，像这雨，
像这月亮。它们在，就是它们的原因。”我看着他的眼睛。他的眼睛很平静，像一潭水，
没有波澜。他忽然问：“施主，你活了多久了？”我愣住了。他笑了笑，站起来，往禅房走。
走了几步，他停下来，没回头。“我第一眼看见你，就知道你不是普通人。”他说，
“普通人不会像你这样，看雨看三天，一动不动。”“你累了，”他说，“累了几百年了。
”“歇一歇吧。”他走进禅房，关上门。我一个人坐在廊下，看着月亮。月亮很大，很圆，
很亮。照着我一个人。后来我又走了很多地方。但我开始不那么怕了。不怕认识人，
不怕在一个地方待久，不怕被人发现。我开始学着像那个和尚说的那样，活着，就是活着。
