送快递逆袭人生站点赵志刚最新完结小说推荐_全集免费小说送快递逆袭人生站点赵志刚

一法院的封条贴在实木大门上的那天，是2025年霜降。我从二十三楼的落地窗望出去，

这座我生长了二十八年的城市，在铅灰色的天空下显得格外陌生。

母亲坐在只剩骨架的沙发上啜泣，父亲一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆满烟蒂，

像一座小小的坟。“家里还有十二万的外债。”父亲的嗓子哑了，“房子、车子、公司，

都没了。”我大学毕业后在父亲的公司做项目经理，领着不错的薪水，开着五十万的车，

住在自己名下的公寓里——那公寓三个月前也抵给了银行。一夜之间，

我从“张总的儿子”变成“欠一屁股债的张浩”。母亲翻出存折，里面有三万七千块钱。

“你爸的心脏支架手术不能再拖了，”她红着眼睛看我，“浩浩，家里……家里得靠你了。

”我在招聘网站投了十七份简历，石沉大海。过去五年“项目经理”的工作经验，

在HR眼里等于“富二代混日子”。第十八个电话打来时，对方语气匆忙：“快递员做不做？

包住，月薪五千起，多劳多得。”“做。”我需要一份立刻能拿到钱的工作。

父亲的手术费、每个月的药费、一家三口最基本的开销，像三座山压过来。

二“迅风快递”城东分拣站，凌晨四点半。“新来的？身份证、健康证。

”值班经理是个四十岁上下的男人，穿着皱巴巴的西装，眼睛下面两团青黑。

他瞥了眼我的材料，“张浩……以前没干过这行吧？”“没有。”“行。

”他扔给我一件荧光绿的马甲，背后印着“迅风”两个大字，

胸前却贴着一张醒目的红色贴纸，上面印着“临时”。“咱们这儿分正式工和临时工。

正式工蓝马甲，有五险一金，有保底工资。你这样的红马甲，按件计费，无责底薪一千八，

送一件一块二，收一件提成百分之三。明白？”“明白。”“仓库在那边，

六点前要把今天早班件分完。去吧。”仓库大得惊人，传送带嗡嗡作响，

包裹像河流一样涌进来。十几个蓝马甲站在传送带两侧，动作熟练地扫码、分拣。

我被安排到最末端的“疑难件区”——地址模糊、包装破损、或者特别沉重的包裹。

“新来的红马甲？”一个三十多岁的蓝马甲走过来，胸前铭牌写着“赵志刚，组长”。

“把这五十箱矿泉水搬到三号门货车，那边等着。”每箱矿泉水二十四瓶，

一箱重约十五公斤。五十箱。“搬完这些，再去把那边积压的破损件处理一下。

”赵志刚点了支烟，“动作快点，货车六点半发车。”我脱掉外套，开始搬运。第一箱还行，

第十箱时腰开始发酸，第二十箱时手臂发抖。蓝马甲们站在旁边聊天，偶尔投来嘲弄的目光。

“大学生吧？细皮嫩肉的。”“听说以前是个小老板呢，破产了。”“啧，落魄凤凰不如鸡。

”汗水浸透了我的内衣。我咬着牙，一箱、一箱、又一箱。搬到第四十箱时，左手突然脱力，

箱子砸在地上，两瓶矿泉水滚出来，爆裂，水花四溅。“干什么吃的！”赵志刚冲过来，

“这两箱水损从你工资里扣！一件破损扣二十！

”“我不是故意的……”“谁管你是不是故意的？”他指着我的鼻子，

“红马甲就得守红马甲的规矩！干不了滚蛋！”我低头，把最后几箱搬完。手掌磨出了水泡，

腰像是要断了。六点半，货车准时开走。我瘫坐在水泥地上，看着天花板惨白的灯光。

这只是第一天。三快递员的歧视是系统性的。红马甲没有工牌，只有那张红色贴纸。

每天早上，我们要在仓库外排队，

等蓝马甲先挑走“好片区”——新建的高档小区、写字楼、学校。

的“烂片区”归我们：老式居民楼没电梯、郊区工厂路难走、商业街不让停车容易被贴罚单。

我的片区是城北老工业区，八九十年代建的家属院，六层楼，没电梯。一栋楼三个单元，

每个单元十八户，我每天要爬至少三十栋楼。第一个月，我瘦了十二斤。第二个月，

我学会了在电动三轮车的电瓶上接线，给手机充电；学会了在裤腰里缝暗袋，

装零钱和证件；学会了对着凶神恶煞的保安点头哈腰，说“师傅通融一下，马上就走”。

但我学不会的，是那些不成文的“规矩”。双十一那天，包裹量暴增。我早上五点到位，

一直送到晚上九点。回到站点，还有三十多件没送完——都是白天家里没人的，

需要晚上再投递。“张浩，这些你今晚送掉。”赵志刚指着那堆包裹，“正式工都下班了，

你们红马甲的加班费按件算，一件加五毛。”“可是现在已经九点半了……”“不想干？

不想干明天别来了。”我骑上三轮车，驶入冬夜的寒风中。最后一件是个小盒子，

地址是“兴隆小区7号楼3单元602”。我爬了六层楼，敲门。

一个穿着睡衣的中年妇女开门，满脸不耐烦：“这么晚还送快递？有没有公德心啊！

”“抱歉，白天您家没人……”“放门口吧！”她砰地关上门。我刚把包裹放下，门又开了。

“等等！你给我拿进来！放门口丢了算谁的？”我只好弯腰拿包裹。就在我起身的瞬间，

她突然尖叫：“你干什么！你想干什么！”我愣住了。“你别过来！我要报警了！

”她一边后退一边大喊，“老公！老公！有流氓！”一个男人冲出来，手里拎着擀面杖。

我连忙解释：“我是送快递的，她让我把包裹拿进来……”“大半夜闯进家里？谁信啊！

”男人推搡我，“滚！再不滚我报警了！”我被推出门外。门在身后重重关上，

隔着门板还能听见女人的骂声：“现在的快递员什么素质！一看就不是正经人！”下楼时，

我的腿在发抖。不是害怕，是屈辱。回到站点已经十一点半。赵志刚还在办公室，看见我，

嗤笑一声：“被投诉了？刚才兴隆小区那家打电话来，说你半夜骚扰。扣两百，

下次直接开除。”我想争辩，但喉咙像是被堵住了。最后只是低声说：“知道了。”那俩月，

我实发工资三千七百元。扣掉给父亲买药的两千，剩下一千七。母亲问我够不够用，我说够。

挂掉电话，我在租的地下室里，就着咸菜啃馒头。四歧视不止来自客户和同事，

更来自这套制度本身。春节前夕，公司推出“春节不打烊”活动，许诺三倍工资。

红马甲们几乎都报名了——我们需要钱。年二十八晚上，我被分配去送一个加急件。

发件人显示是“丽景酒店”，收件人是“陈先生”，地址是城南的别墅区。

备注栏写着：“务必亲手交到收件人手中，贵重物品。”别墅区保安森严。我打了三个电话，

对方才同意让我进去。8号别墅，欧式铁艺大门，花园里停着两辆车，一辆奔驰，

一辆保时捷。按门铃后，一个穿着家居服的中年男人开门。他看起来很疲惫，

眼镜挂在鼻梁上。“陈先生吗？您的快递。”他接过包裹，看了一眼发件人，脸色微变。

“稍等。”他转身进屋，几分钟后出来，手里拿着一个红包。“辛苦你了，

大过年的还跑一趟。”我摆手：“不用不用，应该的。”“拿着吧。”他把红包塞进我手里，

“新年快乐。”回程的路上，我打开红包，里面是崭新的五百元。

这相当于我平时送四百多件的收入。心里涌起一点暖意。但第二天，这点暖意就被浇灭了。

早会上，赵志刚当众点名：“张浩，昨天是不是收了客户小费？”我一愣。

“公司规定明确禁止收受客户任何形式的财物！”他把一份文件拍在桌上，“按规定，

罚款五百，扣发本月奖金。再有下次，直接开除。

”“可是是客户硬塞给我的……”“那你为什么不当场退还？为什么不回站点立刻上报？

”赵志刚冷笑，“红马甲就是管不住自己，见钱眼开。”周围的蓝马甲投来鄙夷的目光。

我攥紧了拳头，又松开。后来我才知道，那个别墅区的快递平时都是赵志刚负责的，

那天他请假，才临时派我去。而那五百元红包，是那位陈先生每年的惯例——但往年，

这笔钱都进了赵志刚的口袋。我动了他的奶酪。五父亲的手术安排在元宵节后。

手术费需要八万，我攒了四个月，还差三万二。

母亲在电话里哭：“要不……要不就不做了吧……”“做。”我说，“钱我来想办法。

”我接了更多的件，每天工作十六个小时。凌晨四点到站点分拣，上午送第一批，

中午回站点装第二批，下午送到晚上，晚上再送夜班件。困了就在三轮车上眯十分钟，

饿了啃两口包子。二月底的一天，我发烧了。体温三十八度五，头重脚轻。

但那天有一批重要的商务件必须送，是某个大公司的合同文件。我吞了两片退烧药，上路。

送到最后一站时，已经是晚上八点。地址是“创汇大厦28楼，锐进科技”。我抱着文件箱，

摇摇晃晃走进电梯。28楼的前台已经没人了。我按照地址找到2806室，敲门。

开门的是个年轻女孩，看起来像是助理。“你怎么才来？我们等了两个小时了！”“对不起，

今天件太多……”“行了行了，放这儿吧。”她指了指桌子，“签收单呢？”我拿出签收单，

手却抖得厉害。眼前突然一黑，文件箱脱手，啪嗒一声掉在地上，里面的文件夹散落出来。

“你干什么！”女孩尖叫。我连忙蹲下收拾，但视线模糊，手也不听使唤。

文件夹的扣子摔坏了，几页纸飘了出来。“你别碰了！”女孩推开我，“笨手笨脚的！

我要投诉你！你们公司怎么回事，派个病秧子来送重要文件！”我跪在地上，

一张一张捡那些纸。额头上的汗滴下来，在纸上洇开一小片湿痕。就在这时，里间的门开了。

一个五十岁左右的男人走出来，穿着浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂。他个子不高，

但气场很稳。“小刘，怎么了？”“王总，这快递员把文件摔了！还把文件弄湿了！

”女孩告状。男人——王总——走过来，蹲下。他没看文件，先看了看我。“你脸色很差。

”“对不起……”我声音沙哑，“我马上整理好……”他却伸手摸了摸我的额头。