谁在时光里等你(沈默言季暖暖)热门网络小说_最新完本小说谁在时光里等你(沈默言季暖暖)

第一章 最后一次告别起季暖暖把相机举到眼前，透过取景器看她的母亲。

取景器是个好东西。它能框住一个人，把她和周围的世界隔开。病房的白色墙壁被切掉了，

输液的架子被切掉了，窗外那些切割天空的灰色轨道也被切掉了。取景器里只剩下母亲的脸。

母亲在睡觉。她的眉头皱着，像是在梦里也在找什么东西。

阿尔茨海默病到最后就是这样——人还在，但记忆一片一片地丢了，像秋天的树叶，

风一吹就没了。季暖暖按下快门。咔嚓。母亲睁开眼睛。“妈。”季暖暖放下相机，

“吵醒你了？”母亲看着她，眼神茫然。那种眼神季暖暖太熟悉了——她在看我，

但她不认识我。“你是谁？”母亲问。“我是暖暖。”“暖暖……”母亲重复了一遍，

像是在咀嚼这个词，“好听的名字。是我的女儿吗？”“是。”“我女儿叫什么？

”“叫暖暖。”母亲笑了，笑得像个孩子：“那我和她一样名字。”季暖暖也笑了。

这种对话每天发生，她已经习惯了。她坐到床边，握住母亲的手。母亲的手很瘦，骨节分明，

皮肤薄得能看见下面的青色血管。“我给你带了照片。”季暖暖从包里掏出一个信封，

抽出一沓照片，“你看，这是你年轻的时候。”照片上的女人二十出头，穿着舞蹈服，

站在排练厅的镜子前。她的腿修长，腰背挺直，下巴微微扬起，眼睛里有光。母亲接过照片，

看了很久。“好看。”她说。“是你。”“是我？”“对，是你。你以前是跳舞的，

跳《天鹅湖》。”母亲看着照片上的自己，忽然问：“我快乐吗？”季暖暖愣住了。

“这个人，”母亲指着照片，“她快乐吗？”季暖暖不知道该怎么回答。

照片上的母亲确实在笑，但那是一九几几年的笑？她不知道母亲年轻时是什么样子。

她只知道母亲中年丧夫，一个人把她拉扯大，从来没抱怨过，也从来没真正笑过。

“应该快乐吧。”季暖暖说。母亲把照片贴在胸口，又闭上眼睛。季暖暖坐在床边，

看着窗外的天空。2257年的北京，天空是切割过的。两百年前开始的城市分层建设，

让这座古老的都市变成了垂直的迷宫。地面层是步行区和公园，低空层是商业连廊，

中层是居住区，高层是行政和科研中心，顶层是太空港。连接这些层级的交通轨道密密麻麻，

把天空切割成一条一条的。阳光从那些缝隙里漏下来，落在地上，就是一条一条的光带。

人们管这个叫“光栅”。季暖暖从八岁起就生活在光栅底下。她没见过完整的天空。

---承下午三点，护士进来换药。“季女士，主任找你。”护士说。

季暖暖亲了亲母亲的额头，说：“我去一下，马上回来。”主任办公室在走廊尽头。

主任姓张，五十多岁，头发花白，是阿尔茨海默病的专家。季暖暖进去的时候，

他正对着一块全息屏幕皱眉。“张主任。”“坐。”张主任关掉屏幕，转过来面对她，

“你母亲的情况……”他顿了一下。季暖暖的心往下沉了一点。她等着。“我们尽力了。

”张主任说，“但阿尔茨海默病，你是知道的。三百年了，癌症能治，艾滋病能治，

甚至基因缺陷都能修复，但这个病……我们还是没有攻克。”“还有多久？”“不好说。

可能几个月，可能几周。也可能……”他没说完。季暖暖知道他想说什么——也可能明天。

“她现在最大的问题不是身体。”张主任继续说，“是记忆。她的记忆碎片化太严重，

大脑在主动删除信息。到最后，她会连自己是谁都忘记。”“她现在就不记得我是谁。

”“不是不记得。”张主任纠正她，“是她的记忆里没有你这个人。这是两回事。

”季暖暖沉默了一会儿，问：“有什么办法吗？能让她……记住我？

”张主任摇头：“没有办法。除非……”他又顿住了。“除非什么？”“没什么。

”张主任站起来，“你多陪陪她吧。这是她现在唯一需要的。”季暖暖没有动。

她看着张主任，等他继续说。张主任叹了口气，重新坐下来。“你听说过时光局吗？

”“时光局？”季暖暖一愣，“那个管时间旅行的？”“对。”“听说过。

但那不是给有钱人玩的吗？回古代旅游，看金字塔，看长城，一张票够我拍十年照片。

”张主任摇头：“不是旅游。是另一种服务。”他打开全息屏幕，调出一个界面。

界面上写着几个字：“最后一次告别”项目季暖暖看着那几个字，心跳漏了一拍。

“这是什么？”“时光局有个特殊项目，专门针对阿尔茨海默病患者家属。”张主任说，

“你可以回到过去，去你母亲记忆最清晰、最快乐的那一天。拍一张照片，录一段视频，

或者只是看她一眼。”“然后呢？”“然后你把照片带回来，给她看。有时候，

视觉刺激能唤醒一些东西。不是治愈，但……”“但能让她记住我？

”张主任摇头：“但能让她记住她自己。”季暖暖沉默了。“代价呢？”她问，

“我知道时间旅行不便宜。”“确实不便宜。”张主任说，“但最大的代价不是钱。

”他关掉屏幕，看着季暖暖的眼睛。“你知道‘置换定律’吗？”季暖暖摇头。

“时间质量守恒。”张主任说，“你回到过去两小时，就必须有一个人在那两小时里消失。

”“消失？”“不是死亡。是被‘置换’到时间的缝隙里。那个人会从那个时间点被抹去，

没有人会记得他，仿佛他从未存在过。”季暖暖愣住：“那不就是死了吗？”“不是死。

是被抹去。不一样。”“怎么不一样？”“死的人，还有人记得。被置换的人，

连记得他的人都没有。”张主任说，“所以这个项目很少有人申请。不是钱的问题。

是没有人愿意用别人消失的代价，换自己再见一面。”季暖暖沉默了很久。

“时间选择谁消失？”她问。“最轻的重量。”张主任说，

“时间会选择那个最善良、最容易被忘记的人。”“善良是代价？”“善良不是代价。

”张主任看着她，“善良是标准。”---转季暖暖回到病房的时候，母亲又醒了。

她坐在床上，拿着那沓照片，一张一张地翻。翻到某一页，她停下来，盯着看了很久。

“这个人……”她指着照片上的自己，“我认识她。”“是你。”“不是我。”母亲摇头，

“是另一个人。一个跳舞的人。”季暖暖坐到床边：“她就是年轻时候的你。

”“年轻时候的我……”母亲喃喃重复，“那她现在在哪儿？”季暖暖不知道该怎么说。

她沉默了一会儿，忽然问：“妈，你最快乐的一天是哪一天？”母亲抬起头，眼神茫然。

“快乐的一天……”“对。你记忆里最快乐的一天。有吗？”母亲想了很久。她的眉头皱着，

眼睛里有什么东西在挣扎，像是想抓住什么，但抓不住。最后她摇摇头：“不记得了。

”季暖暖的心沉下去。“但是……”母亲忽然又说，“我记得一个地方。”“什么地方？

”“排练厅。”母亲说，“很大的排练厅，全是镜子。我在跳舞。”“跳什么？”“天鹅。

”母亲说，“我是天鹅。”她的眼睛忽然亮了一下，那一瞬间，

季暖暖看见了一个完全不一样的人——不是眼前这个瘦弱的、苍老的、忘记一切的女人，

而是一个年轻的、挺拔的、眼里有光的舞者。“那天我很开心。”母亲说，

“我记得我很开心。”季暖暖握住她的手：“那是什么时候？”母亲又茫然了。

她摇头：“不记得了。”“没关系。”季暖暖说，“没关系，妈。”她看着母亲手里的照片，

忽然做了一个决定。“妈，我出去一下。”“去哪儿？”“去给你拍一张照片。

”季暖暖站起来，“拍你年轻时候的照片。”母亲听不懂，但她笑了：“好。你去。

”季暖暖走到门口，回头看了一眼。母亲又低下头，看那些照片。阳光从窗户照进来，

落在她身上，把她花白的头发染成了金色。季暖暖忽然想起小时候，母亲也是这样坐在窗前，

看窗外的天空。那时候的天空还是完整的，没有那些轨道。母亲说，她年轻的时候，

天是蓝的，云是白的，太阳从东边升起来，从西边落下去，没有东西能挡住它。

那时候季暖暖不懂母亲在说什么。她以为天本来就是这个样子——被切割过的，一条一条的。

现在她懂了。母亲不是在说天空。母亲在说自己。---合下午四点二十分，

季暖暖站在时光局门口。这栋建筑她从小就知道，但从来没进来过。它太高了，

高到看不见顶——据说有五百米，是整座城市最高的建筑之一。外立面是银灰色的金属，

在光栅的切割下，反射出斑驳的光影。门口没有保安，没有安检，只有一扇巨大的玻璃门，

自动向两边滑开。季暖暖走进去。大厅比她想象的要普通。白色的大理石地面，

银灰色的墙壁，几排座椅，几个全息屏幕。要不是正对面墙上那几个字——“时光管理局”，

她会以为这是某个政府部门的办事大厅。人很少。三三两两坐着几个人，

表情各异——有的兴奋，有的紧张，有的茫然。季暖暖走到咨询台前，一个年轻姑娘抬起头。

“您好，请问有什么可以帮您？”“我想申请‘最后一次告别’项目。

”姑娘愣了一下：“您确定？”“确定。”姑娘看着她，眼神里有种说不清的东西——同情？

好奇？还是别的什么？“请稍等。”姑娘低头操作了一会儿，“您需要先和操作员面谈。

请上三楼，307房间。”季暖暖道了谢，走向电梯。电梯是透明的，

上升的时候能看见整个大厅。那几个人还坐在那里，有人抬头看她，有人低头看自己的手。

季暖暖忽然想，他们是谁？他们要回到哪一天？他们要置换掉谁？三楼到了。

307房间的门开着。季暖暖走进去，看见两个人。一个三十多岁的男人，穿着灰色制服，

坐在操作台后面，表情严肃。他的眼睛很黑，看人的时候直直的，像是一眼要把你看穿。

另一个年轻一些，二十七八岁，穿着白大褂，站在窗边。他侧对着门，

看着窗外被切割的天空，不知道在想什么。“季暖暖？”灰制服站起来，“我是陈默，

时光局操作员。这位是沈默言，我们的工程师。”窗边的人转过身来。他长得很普通，

但季暖暖注意到他的眼睛——那是一种很奇怪的眼神。他看着她，但好像又没在看她，

好像在看别的什么，很远的东西。“坐。”陈默指了指椅子。季暖暖坐下。沈默言也走过来，

在她对面坐下。“你要申请‘最后一次告别’？”陈默开门见山。“是。”“你知道代价吗？

”“知道。置换定律。”陈默点点头：“那就好。省得我解释。”他从抽屉里拿出一份文件，

推到季暖暖面前。“这是知情同意书。你仔细看，看完再决定。”季暖暖拿起文件，

一页一页翻。内容她基本都知道了——时间质量守恒，置换定律，

被置换的人会从那个时间点消失，没有人会记得他。但看到最后一条，她停住了。

“被置换者不会死亡，但将被永远困在时间的缝隙中。该过程不可逆，无法救援，无法返回。

”“时间的缝隙是什么？”她问。陈默和沈默言交换了一个眼神。“没有人确切知道。

”沈默言开口了。他的声音很低，很平，但有种奇怪的力量，“去过的人没有回来过。

”“那你们怎么知道那里存在？”沈默言沉默了一会儿，说：“因为我们收到过东西。

”“什么东西？”“信。”季暖暖愣住了：“信？”“有人从缝隙里寄信出来。

”沈默言看着她，“不是所有人都会忘记。有些人，他们记得。

”他的眼神在那一瞬间变得很奇怪，像是忽然想起了什么，又像是忽然忘记了什么。

季暖暖想问更多，但陈默打断了她。“这些都不重要。”陈默说，“重要的是你要去哪里，

要见谁，要去多久。”他打开一个全息屏幕，上面是一张时间轴。“你母亲叫什么？

出生年份？”“季苏。2202年。”陈默输入信息，时间轴开始滚动。

无数个日期飞快闪过，最后定格在几个点上。“根据她的医疗记录和社交数据，

她一生中可能‘最快乐’的日子有三个。”陈默指着屏幕，“2225年6月15日，

她第一次登台演《天鹅湖》。2227年8月20日，她认识了你父亲。

2231年3月10日，你出生。”季暖暖看着那三个日期。第一个：她23岁，

站在镜子前，是一只天鹅。第二个：她25岁，遇见一个男人，后来成了她的丈夫。

第三个：她29岁，生下一个女儿，取名暖暖。“我想去第一个。”她说。

陈默点头：“时间长度？”“两个小时。”“够吗？”季暖暖想了想：“够。

我只想拍一张照片。”陈默在屏幕上操作了一会儿，然后抬头看她。

“2225年6月15日，下午两点到四点。北京舞蹈学院排练厅。确认？”“确认。

”陈默把文件转过来，指着签名处：“签字。”季暖暖拿起笔，签下自己的名字。

就在笔尖落下的那一刻，窗外的光栅忽然暗了一瞬。不是灯灭了，是阳光被什么东西挡住了。

季暖暖抬头看窗外，什么都没看见。“那是什么？”沈默言也看着窗外，他的表情变了。

不是惊讶，是某种更深的东西——像是等到了什么，又像是怕什么终于来了。“没什么。

”他说，“光栅而已。”但季暖暖看见他的手指在微微发抖。陈默站起来：“明天上午九点，

准时到这里。记住，两小时。超时一分钟，你置换的那个人就多消失一分钟。”“我明白。

”季暖暖站起来，准备离开。走到门口，她忽然想起一件事，

回头问：“那个我会置换掉的人，是谁？”陈默摇头：“不知道。时间会选择。

”“他会怎么样？”“他会消失。从那个时间点消失。没有人会记得他。

”季暖暖沉默了一会儿，问：“那我应该记得他吗？”陈默没有回答。沈默言看着她，

轻声说：“如果你记得他，他就没有消失。”他的眼神在那一刻很温暖，但也很悲伤，

像是知道什么季暖暖不知道的事。季暖暖想追问，但沈默言已经转过去，

继续看窗外被切割的天空。第二天上午九点，季暖暖准时来到时光局。陈默已经在等她了。

沈默言不在。“他呢？”“有事。”陈默简短地回答，“跟我来。”他带她穿过走廊，

走进一个圆形的大厅。大厅中央是一个巨大的金属圆环，直径大约五米，悬浮在半空中，

缓慢旋转。“时光机。”陈默说。季暖暖看着那个圆环，心跳加速。“站在圆环下面。

”陈默指着一个位置，“闭上眼睛。不要睁开，不管发生什么。”季暖暖走过去，站定。

“记住，”陈默的声音从远处传来，“两小时。必须准时回来。否则——”他没说完。

但季暖暖明白。她闭上眼睛。一阵眩晕。像是从高处坠落，又像是被什么东西从身体里抽走。

她听见嗡嗡的声音，越来越响，越来越近——然后，忽然安静了。她睁开眼睛。

阳光从高大的窗户照进来，落在木地板上，暖黄色的。窗外没有轨道，天空是完整的，

蓝得透明。空气里有松香的味道，还有一点点汗水的味道。镜子。整整一面墙的镜子，

映出整个排练厅，映出窗外的蓝天，映出站在门口的季暖暖。还有一个人。一个女人，

二十出头，穿着白色的舞蹈服，站在排练厅中央。她的腿修长，腰背挺直，下巴微微扬起，

眼睛里有光。她对着镜子，慢慢抬起手臂。天鹅。季暖暖的手颤抖着抬起相机，

对准那个女人。然后她愣住了。镜子里，除了那个女人，还有另一个人。一个穿灰衣服的人，

站在角落里，正看着她。不是看那个女人。是看季暖暖。季暖暖的手僵在半空中。

那个人慢慢走过来。他的脸在逆光中看不清楚，

但季暖暖能感觉到他的目光——那是一种很奇怪的目光，像是等了很久很久，终于等到了。

他在她面前三步远的地方停下。“季暖暖。”他说。不是疑问。是肯定。

季暖暖的喉咙发紧：“你是谁？”灰衣人没有说话。他从怀里掏出一个东西，递给她。

那是一本日记。旧的，边角磨损，封面上的字迹已经模糊。季暖暖接过来，翻开第一页。

上面只有一行字：“给沈默言——从时间缝隙里，有人替你活着。”她的手开始发抖。

“你是谁？”她又问了一遍。灰衣人看着她，笑了一下。那笑容很轻，很淡，像是黄昏的光。

“告诉她，”他说，“我等到了。”他转身，向门口走去。“等等！”季暖暖追上去，

“告诉谁？等到了什么？”灰衣人没有回头。他的身影在阳光里渐渐变淡，像融化的雪，

像散去的雾。季暖暖追到门口，外面是一条空荡荡的走廊，什么都没有。

她低头看手里的日记，再抬头看走廊尽头。镜子里，那个女人还在跳舞。天鹅。

阳光还是暖黄色的，天空还是完整的。但季暖暖知道，有什么东西不一样了。

她忽然想起沈默言昨天说的话：“如果你记得他，他就没有消失。

”可是——她甚至不知道他叫什么。

---第一章完第二章 最轻的重量---起季暖暖站在空荡荡的走廊里，

手里攥着那本日记。阳光从窗户斜照进来，在地上投下长长的影子。没有灰衣人，

没有脚步声，只有远处隐约传来的钢琴声——有人在练琴，简单的音阶，一遍又一遍。

她把日记翻到第一页，又看了一眼那行字：“给沈默言——从时间缝隙里，有人替你活着。

”沈默言。昨天在时光局见过的那个工程师，站在窗边看天空的人。她合上日记，

抬头看走廊两端。左边通向楼梯，右边通向一扇关着的门。她犹豫了一秒，向右走去。

门是虚掩的。推开之后，是一条更长的走廊，两边是一间间排练室。

钢琴声就是从其中一间传出来的。季暖暖走过那些门口，

透过玻璃窗看见里面的人——有人在压腿，有人在对着镜子练舞姿，有人在听老师讲什么。

没有人注意到她。她低头看了看自己的衣服。来之前陈默提醒过她，回到过去之后，

当地人不会看见她——不是隐身，而是“被忽略”。

这是时间旅行的副作用之一：旅行者在那个时空里存在，但所有人的注意力会自动绕过她，

仿佛她只是背景的一部分。所以她可以站在任何地方，看任何人，不会被发现。除了灰衣人。

灰衣人能看见她。而且他知道她的名字。季暖暖把日记收进包里，转身往回走。

她来这里是为了拍母亲，不是为了追一个莫名其妙的灰衣人。两小时的时间很紧，

她不能浪费。回到排练厅门口，她深吸一口气，推开门。那个女人还在跳舞。季苏。

二十三岁。季暖暖站在门口，看着她。这是她从未见过的母亲。不是那个病床上瘦弱的老人，

不是那个在相册里微笑的中年妇女，而是一个真正的、年轻的、正在发光的舞者。

她的身体像是一根绷紧的弦，每一块肌肉都在恰到好处的位置。她的手臂抬起的时候，

季暖暖真的看见了一只天鹅——不是模仿，是变成了。她的脚尖点地，旋转，跳跃，

每一个动作都那么轻，那么准，仿佛重力对她不起作用。季暖暖抬起相机。透过取景器，

她看见母亲的脸。那张脸在专注中微微发红，额角有细密的汗珠，眼睛盯着镜子里的自己，

嘴角有极淡的笑意。那是一种纯粹的快乐。季暖暖按下快门。咔嚓。声音很轻，

但季苏忽然停下来，转头看向门口。季暖暖僵住了。不是说会被忽略吗？季苏看着她，

眼神茫然。她的目光从季暖暖身上扫过，又移开，落在她身后的窗户上。然后她摇摇头，

继续跳舞。她看不见我。季暖暖松了口气。只是声音让她分神了。她调整焦距，继续拍。

阳光、镜子、木地板、白色的舞裙。母亲的每一次抬手，每一次旋转，每一次落地。

季暖暖拍了三十几张，然后停下来，看着相机里的照片。这是她见过的最美的母亲。

但她总觉得少了点什么。照片是静止的，但母亲的快乐是流动的。照片能捕捉那一刻的光影，

却捕捉不到那一刻的温度。季暖暖放下相机，就那么看着。看着母亲跳完一段，停下来喝水。

看着她对着镜子整理头发。看着她坐在窗边，看着窗外的天空发呆。那个天空，是完整的。

没有轨道，没有光栅，只是一片蓝，蓝得不像真的。季苏忽然笑了，对着窗外。

不知道看见了什么。季暖暖顺着她的目光看过去——什么都没有，只有树，有云，有风。

但季苏在笑，笑得像个孩子。季暖暖忽然想哭。她从来没见过母亲这样笑。

在季暖暖的记忆里，母亲总是淡淡的，不悲不喜，像一杯放久了的茶。

她以为母亲本来就是那样的人。可现在她知道了——母亲不是不快乐，

只是快乐被时间偷走了。而她来这里，就是为了偷一张照片回去，还给母亲。她抬起相机，

对准母亲的笑容。就在这时，一只手搭在她的肩膀上。季暖暖猛地回头。灰衣人站在她身后。

他比刚才更近了，近到季暖暖能看清他的脸。四十多岁的样子，眉目清朗，但眼窝很深，

像是很久没有睡好。他的嘴唇很薄，抿着的时候有一点严厉，但此刻微微上扬，像是在笑。

“你怎么进来的？”季暖暖压低声音，“我刚才明明看见你走了。”灰衣人没有说话，

只是看着她。那种目光让季暖暖很不自在——不是冒犯，而是太深了，像是要把她看穿。

“你是谁？”她又问了一遍。灰衣人沉默了一会儿，终于开口。“我叫什么不重要。

”他的声音很轻，像是很久没和人说过话，“你只需要知道，我认识你母亲。

”季暖暖愣住了：“你认识季苏？”“认识。”灰衣人看向窗边的季苏，“她年轻的时候，

我见过她。”“什么时候？”“很久以前。”季暖暖盯着他：“你是被置换的人？

”灰衣人没有回答，但他眼睛里有什么东西闪了一下。那一瞬间，季暖暖确定了——他是。

“你从缝隙里出来？”她追问，“不是说进去的人出不来吗？”“出不来。

”灰衣人收回目光，“但可以‘借’时间。每次两小时。”“借给谁？”“借给自己。

”灰衣人看着她，“有人想见的人，就会借时间回来看。

”季暖暖的心跳漏了一拍：“你来看季苏？”灰衣人点点头。“你们什么关系？

”灰衣人没有回答。他只是看着窗边的季苏，眼神里有一种季暖暖读不懂的东西。不是爱，

不是怀念，而是更深沉的——像是歉疚，又像是完成。

季暖暖忽然想起他来的时候说的那句话：“告诉她，我等到了。”“等到了什么？”她问。

灰衣人转过头，看着她。“等到了你。”---承季暖暖的脑子像是被人按了暂停键。

等到了我？“什么意思？”她问。灰衣人没有直接回答，而是伸手进怀里，又掏出一个东西。

这次是一张照片。很旧了，边角泛黄，但保存得很仔细。照片上是一个年轻男人，

十八九岁的样子，站在一棵树下笑。那笑容很干净，像没见过什么坏事似的。“认识吗？

”灰衣人问。季暖暖摇头。灰衣人把照片翻过来，背面有一行字：“沈默，

2226年夏”沈默。季暖暖觉得这个名字有点耳熟，但想不起来在哪儿听过。“沈默是谁？

”灰衣人看着她，眼神里有一点失望，又有一点了然。“你不知道？”“不知道。

”灰衣人沉默了一会儿，把照片收回去。“那就等你知道的时候再说。”“什么时候？

”灰衣人没有回答，而是转身向门口走去。“等等！”季暖暖追上去，“你不能每次都这样，

说一半就走！”灰衣人停下脚步，但没有回头。“季暖暖，”他说，

“你妈妈有没有和你说过，她年轻的时候，被人救过？”季暖暖愣住。“救过？什么救？

”“救命。”灰衣人说，“有人替她死过。”季暖暖的脑子飞快地转。

母亲从来没说过这种事。但母亲确实有很多事从来没说过。比如她为什么从不跳舞了，

比如她为什么从来不提年轻时候的朋友，比如她为什么总是一个人坐在窗前发呆。

“那个人是谁？”季暖暖问。灰衣人转过身，看着她。“叫沈默。”季暖暖的呼吸停了。

沈默。刚才照片上那个人。十八九岁。站在树下笑。“他……救了我妈妈？”“对。

”“怎么救的？”灰衣人没有回答，只是看着她。

那种目光让季暖暖忽然明白了一件事——“你认识他？”灰衣人点点头。“他在哪儿？

”灰衣人沉默了很久，久到季暖暖以为他不会回答了。然后他轻声说：“在缝隙里。

”季暖暖的心脏猛地收紧。“他也在缝隙里？”“对。”“你见过他？”灰衣人点点头。

“他……什么样？”灰衣人想了想，说：“他等一个人。”“等谁？”灰衣人看着她，

眼睛里有什么东西在融化。“等你妈妈。”季暖暖不知道该说什么。

她忽然想起母亲病床上的样子，想起母亲拿着照片问“她快乐吗”，

想起母亲说“我看见你了”。她一直以为母亲看见的是她。可现在她忽然不确定了。

“他等了多久？”她问。灰衣人没有回答时间，而是说了一句很奇怪的话：“他会一直等，

直到有人替他去活。”季暖暖愣住了：“替他去活？”“对。”灰衣人看着她，

“就像有人替他死过一样。”他的目光那么深，那么重，像是要把什么东西托付给她。

季暖暖忽然想起那本日记上的字：“有人替你活着。”她掏出日记，翻开，

指着那行字问：“这是你写的？”灰衣人看了一眼，摇头。“不是。”“那是谁写的？

”“林觉。”季暖暖听过这个名字。昨天在时光局，沈默言说过——他的老师，失踪了十年。

“林觉也在缝隙里？”灰衣人点头。季暖暖觉得自己的脑子快要炸了。缝隙里到底有多少人？

他们都在干什么？为什么他们好像都知道她？“你为什么给我这本日记？”她问，

“为什么要我给沈默言？”灰衣人看着她，眼神里终于有了一点笑意。

“因为他找了他老师十年。”季暖暖沉默。她想起昨天沈默言站在窗边的样子。

他说“我们收到过信”的时候，眼睛里有一种光。那不是悲伤，是希望。“林觉给他写信了？

”“很多。”灰衣人说，“他写沈默言的名字，写了一整本书。”“书？”“在缝隙里，

每个人都有自己的书。”灰衣人说，“从出生到消失，每一天，每一件事，都写在上面。

林觉那本书上，全是沈默言的名字。”季暖暖不知道该说什么。灰衣人看着她，

忽然问：“你想见你妈妈吗？”季暖暖一愣：“我妈妈不就在那儿吗？

”“我说的是现在的妈妈。”灰衣人说，“2257年的。”季暖暖的心跳停了。“能见？

”灰衣人点点头。“怎么见？”灰衣人没有回答，只是看着她。他的眼睛里有黄昏的颜色，

有很久很久的时间。“你可以留在缝隙里。”他说，“那里没有时间，

你可以在任何时候见任何人。”季暖暖沉默了。她看着窗边的季苏。

二十三岁的母亲正在练舞，浑然不知三十四年后自己会忘记一切，

浑然不知有一个人在角落里看着她。“留下来……”季暖暖喃喃，

“那我现实里的妈妈怎么办？”灰衣人没有说话。季暖暖忽然明白了——这就是代价。

不是置换掉一个陌生人，而是置换掉自己。她如果留在缝隙里，

2257年的那个世界就会忘记她。母亲会忘记自己有一个女儿，沈默言会忘记见过她，

陈默会忘记签过她的文件。她就像从来没存在过。“我不会留下。”她说。灰衣人点点头，

像是早就知道这个答案。“那就回去吧。”他说，“把日记给沈默言。

告诉他——”他顿住了。“告诉他什么？”灰衣人看着她，轻声说：“告诉他，

老师替他活着。”---转季暖暖回到2257年的时候，正好是两小时的最后一分钟。

她从时光机的圆环下走出来，双腿发软，眼前发黑。陈默一把扶住她。“没事吧？

”季暖暖摇头，从包里掏出相机。“拍到了？”“拍到了。”陈默点点头，没有多问。

他送她走出大厅，走到电梯口，忽然说了一句话：“你见到什么人了？

”季暖暖一愣：“什么？”“你进去的时候，表情不对。”陈默看着她，“你见到谁了？

”季暖暖沉默了一会儿，说：“一个灰衣服的人。”陈默的表情变了。“他跟你说话了？

”“说了。”“说什么？”季暖暖看着他的眼睛：“他说他认识我妈妈。他说他叫沈默。

”陈默的脸色刷地白了。“沈默？”他重复了一遍，“你确定？”“确定。

他还给了我一本日记，让我给沈默言。”陈默沉默了很久。然后他轻声说了一句话，

声音低得几乎听不见：“他终于等到了。”季暖暖愣住了：“等到了什么？”陈默看着她，

眼神复杂。“等你。”季暖暖的脑子又开始乱。又是这句话。等到了我。

为什么每个人都说等到了我？“陈默，”她问，“沈默是谁？”陈默没有回答。

他按了电梯按钮，门开了。“你先回去看你妈妈。”他说，“等沈默言回来，你们再聊。

”“他去哪儿了？”“缝隙。”季暖暖倒吸一口凉气：“他也进去了？

”陈默点头：“昨天你走之后，他忽然说想通了一件事。然后就申请进去了。”“什么事？

”陈默看着她，一字一句说：“他老师林觉，可能就是被沈默救过的人。