摸着石头过河河边过河小说完结推荐_完整版小说免费阅读摸着石头过河(河边过河)

一老人们说，这条河没有名字。也不需要名字。对于世代居住在乌泥冲的人来说，

它就是那条河——春天涨桃花水，夏天晒干河床，秋天平静如带，

冬天结一层薄得托不住孩子的冰。它太熟悉了，熟悉到没有人觉得需要给它起个名字。

陈应德七十二岁那年，第一次听爷爷讲起河的故事。“那时候我才七岁，”爷爷躺在竹椅上，

眼睛望着房梁，好像能穿透瓦片看见天上的云，“比你现在还小一岁。有一年，

山里起了怪病，人一倒下去，三天就硬了。你高祖父带着我们全家逃，跑了七天七夜，

跑到这条河边。”“那时候没有桥吗？”小应德问。“没有。河水比现在急，河面比现在宽。

你高祖父站在河边，回头看，山里的烟都飘过来了，能闻见焦糊味。

他就说了一句话：‘会水的跟我走，不会水的抱石头。’”“抱石头？”“对。

”爷爷坐起身，比划了一个环抱的姿势，“抱一块石头，沉到河底，一步一步往前摸。

水冲得你站不住，石头就是你的锚。摸着石头走，虽然慢，虽然会被划破手，

但你不至于被冲走。”小应德眨眨眼睛：“那后来呢？”“后来，你高祖父过去了。

我也过去了。”爷爷躺回去，声音渐渐低下去，“有一半人没过来。但那是一条活路。

”这是陈应德关于河的第一个记忆。多年以后，当他成为乌泥冲最老的老人，

他常常把这个故事讲给孩子们听。他告诉孩子们，那条河没有名字，

但每个人一生都要过一条这样的河。二一九五四年，河水涨得最凶的一年。

陈应德那年三十二岁，已经是三个孩子的父亲。他站在河边，

看着浑浊的洪水卷着枯枝烂叶往下游冲，心里惦记着河对岸那二十亩苞谷地。苞谷已经熟了，

再不收，这一年的汗水就全白费了。“爹，水太大，不能过。”大儿子水生拉住他。“不过，

一家人喝西北风？”陈应德甩开儿子的手，脱掉裤子，把衣服顶在头上，一步一步走进水里。

他走得不快，但每一步都踩实了。他想起父亲教他的：河水再急，也冲不走沉下去的人。

他用脚趾抠住河床的石头，感觉水的力量从膝盖、大腿、腰腹一路传上来，

整个人像一棵被大风压弯的树。走到河心，水漫到胸口，他停了一下，稳住呼吸，

继续往前走。那天他收了一整天苞谷，天黑前扛着两麻袋回来。过河的时候，天已经全黑了，

月亮刚升起来，照得河面泛白光。他走到河心，突然一脚踩空，整个人往下沉。那一瞬间，

他脑子里一片空白。手乱抓，什么也抓不到。脚乱蹬，蹬不到底。水灌进嘴里，灌进鼻子里，

他想，完了。就在这时，他的手碰到了什么。一块石头。他死死抱住那块石头，

整个人沉到水底。水底很静，没有水面那么吵。他抱着石头，一步一步往前摸。摸三步，

换一口气。再摸三步，再换一口气。不知道摸了多久，脚突然踩到了缓坡，头露出了水面。

他瘫在岸边，大口喘气，大口吐水。月亮还在天上，河水还在流。他躺了很久，爬起来，

摸黑回家。第二天，他没去收苞谷。他扛着锤子和錾子，去了河边的采石场。

三陈应德要修桥。整个乌泥冲的人都觉得他疯了。一条河，祖祖辈辈都这么过，你修什么桥？

水大的时候等几天，水小的时候过河，有什么大不了的？陈应德不争辩，

每天早上扛着工具去河边，每天晚上带着一身石头灰回来。他在河边选了一块最大的石头，

从中间开始凿，一锤一锤，一錾一錾，凿出一个粗糙的方形。“爹，你这是干什么？

”水生问。“做桥墩。”“一个桥墩有什么用？桥要有两个墩，还要有桥面。

”陈应德放下锤子，看着儿子：“一个桥墩放在河中间，人可以踩着它歇口气。

两个桥墩放在河中间，人可以踩着它过河。一百个桥墩放在河中间，就是一条路。

”水生沉默了。那年冬天，陈应德一个人凿出了七个桥墩的粗坯。第二年春天，

他把它们一个个推进河里，排成一条歪歪扭扭的线。水大的时候，石墩淹在水下，

只有最老练的人能凭记忆踩过去。水小的时候，石墩露出水面，孩子也能跳着过河。

陈应德站在河边，看着他的石墩，说了一句话：“等我死了，你们往上加石头。加着加着，

桥就起来了。”他七十二岁那年去世。去世前，他把水生叫到床边：“桥，你们接着修。

不要急，一代人修一点，总有一天能过去。”水生点点头。陈应德闭上眼睛，

又睁开：“记住，摸着石头过河，不是怕水深，是怕不知道水有多深。你摸到的每一块石头，

都是前人留下的。”四一九七五年，陈水生四十八岁。他已经当了二十年生产队长，

管着乌泥冲三百多口人的吃喝拉撒。那几年，日子紧，什么都紧。粮食紧，布票紧，工分紧，

连吵架都紧，吵两句就歇了，怕费力气。每年冬天农闲，陈水生都会组织社员去河边加石头。

这是老陈家的传统，也是乌泥冲的传统。没人下命令，没人记工分，但每到那几天，

男人们会自动扛着工具到河边，把被水冲歪的石墩扶正，往上再加一层新石头。“水生叔，

这桥到底什么时候能修成？”年轻的陈建国问。他刚从部队复员回来，见过世面，

总觉得这石墩桥太寒碜。“修成？”陈水生笑了笑，“桥哪有修成的时候？你今天修成了，

明天水一冲，又坏了。后天树一长，路又改了。桥是活的，不是死的。”陈建国听不懂，

但他不再问了。那年冬天，他们在河心加了两块最大的石头。石头是从山上采的，青灰色，

一人高，四四方方，用滚木一点点滚到河边，再用撬棍和绳子一点点挪进河里。

石头落水的那一刻，溅起的水花淋了陈建国一身，冰得他打了个哆嗦。“叔，

这石头能管多少年？”陈水生看着溅开的涟漪，说：“管到有人把它踩平的那天。

”“那踩平了怎么办？”“再加一块。”陈建国不说话了。他看着河水，看着河心的石墩，

看着岸边光秃秃的柳树，突然觉得自己好像懂了点什么。五一九八三年，分田到户。那一年，

陈建国三十二岁，当了乌泥冲的村主任。他接到的第一个任务，是把河对岸的山林也分下去。

山林在河那边，分给谁，谁就得自己想办法过河。“建国，这怎么分？我家人多，

分的地在河那边，老人孩子过不去，那不白分了？”有人在会上喊。“是啊，

总不能天天游过去吧？”陈建国站起来，压压手：“都别吵。分田是大事，分不下去，

今年的庄稼就种不上。这样，我先把桥修好，再分田。”“修桥？修到什么时候？

”“三个月。”全场安静了。三个月？祖祖辈辈修了一百多年的石墩子，你说三个月就修好？

陈建国不解释。第二天，他去了县里，找到在水利局当技术员的战友。战友听了他的想法，

摇摇头：“你那河，我勘察过，水流急，河床不稳定，建正规桥要很多钱，县里拿不出来。

”“不要正规桥，就要个能过人、能过牛、能过板车的桥。”战友想了想，

说：“有一种办法，叫漫水桥。平时水小，桥面露出水面。水大的时候，水从桥面上漫过去，

桥在水下。这种桥省钱，但不耐用，每年都要修。”“够了。”陈建国说，

“每年修就每年修。总比每年淹死人强。”那年秋天，乌泥冲第一次有了真正的桥。

桥面不宽，两米左右，能过一辆板车。桥墩是水泥的，是县里支援的。桥面是石头的，

是村里人自己铺的。桥不高，水大的时候，水能漫过桥面，最深的时候能漫到大腿。但至少，

人不用再踩着石墩子跳来跳去，牛不用再趟着水过河。桥建成那天，

陈水生被儿子扶着来到河边。他七十岁了，头发全白，腿脚也不利索，但眼神还好。

他站在桥头，看了很久，没说话。“爹，你过过桥？”陈建国问。陈水生点点头，

一步一步走上桥。桥面不平，有的地方还硌脚，但他走得很稳。走到桥中间，他停下来，

往下看。河水从桥下流过，从桥面上漫过的水打湿了他的鞋。他蹲下来，把手伸进水里，

摸到桥面的一块石头。这块石头他认识。那是他爹当年凿的那七块之一，几十年过去，

已经被水冲得光滑了，被无数双脚踩得凹陷了。但它还在，嵌在水泥里，

成了一座桥的一部分。陈水生站起来，看着河的上游和下游，看着两岸的稻田和苞谷地，

看着那些正在桥上跑来跑去的孩子，说了一句话：“你爷爷说得对。摸着摸着，桥就起来了。