半生天涯故人子(陈砚秋陈墨)全本免费在线阅读_半生天涯故人子最新章节在线阅读

1 梅雨江南梅子黄时雨，下得人心里也黏稠稠的。我撑着一柄油纸伞，

站在苏州平江路那座石拱桥上。雨丝斜斜地织进河水里，漾开一圈又一圈的涟漪。

石板路被雨水洗得发亮，青苔在墙角悄悄蔓延。我已经在这里站了半个时辰——不是赏雨，

是在等一个人。“沈先生。”声音从身后传来，清清朗朗，像这雨洗过的天空。我转过身。

桥那头站着个年轻人，约莫二十三四岁年纪，穿着素青长衫，手里也握着伞。雨幕朦胧，

我看不清他的脸，但那身形轮廓，不知怎的让我心头猛地一跳。“是陈公子？

”我迈步走过去。“晚辈陈墨。”他微微躬身，“让先生久等了。”走近了，伞沿抬起，

我终于看清他的面容。时间在那一刻停滞了。雨声远了，河水静了，整个世界都模糊成背景。

只有这张脸，清晰得刺眼——那眉眼，那鼻梁，那唇角的弧度，还有说话时微微扬眉的习惯。

我握着伞柄的手收紧，指节泛白。太像了。像到让我恍惚间以为时光倒流，

回到了三十年前的扬州。“沈先生？”陈墨又唤了一声，眼中带着些许疑惑。我深吸一口气，

江南潮湿的空气混着梅子微酸的气味涌进肺里。“陈公子，”我的声音还算平稳，

“令尊在信中说，你想学画？”“是。家父说沈先生是当世丹青妙手，尤其山水人物，

深得宋元遗韵。”陈墨的语速不疾不徐，每个字都咬得清晰，“晚辈自幼习画，

奈何天资愚钝，想拜在先生门下，学些真功夫。”我盯着他看，看得他有些不自在起来。

“你父亲……”我缓缓道，“叫什么名字？”陈墨愣了愣：“家父陈砚秋，

在扬州做些绸缎生意。先生不记得了？上月家父还托人送信给先生……”“记得。

”我打断他，“只是确认一下。”陈砚秋。这个名字在我脑海里转了三圈，掀不起半点波澜。

我认识的人里，没有叫陈砚秋的。可这年轻人的长相……“先跟我回住处吧。

”我转身走下石桥，“雨大了。”我的住处离平江路不远，是租的一处小院，白墙黑瓦，

院角有棵老桂花树。推开门，檐下燕子巢里传出细碎的啁啾声。陈墨收了伞立在门边，

目光在院子里扫了一圈，最后停在堂屋墙上挂的一幅画上。那是一幅《寒江独钓图》，

笔墨萧疏，满纸冷寂。“先生的画，”陈墨轻声道，“果然气象不同。”我没接话，

领他进了书房。书案上摊着未完成的《烟雨江南图》，墨迹未干。

墙上还挂着几幅——都是我这些年的作品。有壮阔山水，有市井人物，

更多的却是同一个女子的肖像。陈墨的目光被那些肖像吸引了。

画中的女子永远二十出头年纪，眉眼温婉，唇角含着若有若无的笑意。有时她在抚琴，

有时在读书，有时只是静静地望着窗外。每幅画的题款都是同一句诗：“曾经沧海难为水”。

“这位是……”陈墨问。“故人。”我说得简短，转身去沏茶。茶是明前龙井，

青瓷盏里浮着嫩绿的芽。陈墨接过茶盏时，手指不经意碰到我的。那一瞬间的触感，

让我手一抖，差点把茶水洒出来。太像了。连指尖的温度都像。“沈先生不舒服？

”陈墨关切地问。“无妨。”我坐回藤椅里，终于直截了当地问出来，“陈公子，

你家中可还有其他兄弟姐妹？”“没有。我是独子。”“你母亲呢？

”陈墨的眼神黯淡了一瞬：“家母在我七岁时便过世了。”“抱歉。”我垂下眼睑，

“令堂……叫什么名字？”这个问题显然出乎他的意料。他沉默片刻，才道：“家母姓林，

单名一个‘音’字。”林音。这两个字像两记重锤，狠狠砸在我心口。

我的手指攥紧了椅子的扶手，骨节突出，青筋暴起。陈墨看出了我的异样，

却只是静静地等着，没有追问。这份沉静，也像极了她。“沈先生认识家母？

”他终于还是问了。“也许。”我的声音沙哑，“只是同名的人很多。”但我知道不是巧合。

这世上没有这样的巧合——长相像，气质像，连母亲的名字都一样。林音。

我默念着这个名字，舌尖泛起的都是三十年前的滋味。那年扬州也是雨季，

我在瘦西湖边的画舫上第一次见到她。她穿着月白衫子，抱着一把琵琶，

弹的是《春江花月夜》。琴声如诉，月色如练，她的侧脸在灯影里美得不真实。后来我知道，

她是扬州盐商林家的女儿，却偏偏爱上了我这个穷画师。“沈先生？

”陈墨的声音把我拉回现实。我抬眼看他。这张年轻的脸和林音重叠在一起，

又和我自己的记忆重叠在一起。有那么一瞬间，我几乎要脱口而出：你知道我是谁吗？

但我忍住了。“你想学画，”我说，“那就先看看你的底子。桌上纸笔都有，画一幅给我看。

”陈墨没有多问，径自走到书案前。他研墨的动作娴熟，执笔的姿势标准，

一看就是受过严格训练的。笔尖落在宣纸上，他开始画一幅山水小品。我站在他身后看。

雨还在下，敲在瓦片上滴滴答答。院子里桂花树的叶子被洗得油亮。陈墨专注地运笔，

眉头微蹙——这个神情，和林音思考时一模一样。画完成了。是典型的江南小景，亭台楼阁，

烟柳画桥。笔法工整，构图平稳，但缺了点什么。“太规矩了。”我直言不讳，“画得像，

却没有魂。你学的是哪一派？”“家母教的。”陈墨说，“她生前也爱画画。

”“令堂……画得好么？”陈墨放下笔，眼神飘向窗外：“我记不清了。

只记得她握着我手教画时，手心很温暖。”我背过身去，怕他看见我瞬间湿润的眼眶。

林音确实画得好。她师从扬州名家，花鸟人物无一不精。我们在一起的那两年，

常常并肩作画。她画兰花，我题诗；我画山水，她补人物。那些画后来都散失了，

只有记忆还在。“你父亲，”我强迫自己继续问，“对你好么？”“家父待我极好。

”陈墨说，“只是他生意忙，常年在外。我自幼多跟母亲在一起。”难怪。

难怪他像母亲多过像父亲。“沈先生，”陈墨忽然问，“您认识家母，对不对？”我转过身。

年轻人的眼睛清澈明亮，直直地看着我。那眼神里有探究，有期待，

还有些说不清道不明的东西。“为什么这么问？”“因为您看我的眼神，”陈墨一字一顿，

“不像在看一个陌生人。”我沉默了。雨声填满了这沉默的缝隙。“三十年前，

”我终于开口，“我在扬州认识一个叫林音的女子。她善弹琵琶，也工丹青。

我们……是故人。”陈墨的呼吸急促起来：“然后呢？”“然后她嫁人了。”我说得平淡，

“我离开了扬州。从此再没见过。”“嫁给了谁？”“不知道。”这是实话，

“我只知道她嫁人了。”陈墨盯着我看了很久，忽然道：“家母的遗物里，有一幅画。

画的是个年轻男子，题款就是墙上的那句‘曾经沧海难为水’。”我的心脏停止了跳动。

“那幅画……”我的声音轻得像怕惊碎什么。“在家父书房里收着。”陈墨说，

“我小时候偷偷看过很多次。画里的人，和沈先生您年轻时的样子，很像。”原来他知道。

他一直都知道。“你来苏州找我，”我问，“是你父亲的意思，还是你自己的主意？

”“是我自己的主意。”陈墨说，“家父不知道。他只知道我想拜师学画。”“为什么找我？

”陈墨低下头，看着自己沾了墨迹的手指：“我想知道，画里的那个人是谁。我想知道，

母亲念念不忘的，是怎样一个人。”我走到窗边，推开窗户。雨水飘进来，打湿了我的衣袖。

远处黛青的屋檐在雨雾里连绵起伏，像一幅未干的水墨。半生寻遍天涯。我走过塞北的风沙，

看过岭南的荔枝，住过蜀中的竹楼，饮过江南的梅酒。这些年我一直在找——找她的消息，

找她的踪迹，哪怕只是一点点蛛丝马迹。我听说她嫁了人，听说她生了孩子，

听说她身体不好，听说她……听说她死了。得到那个消息时，我在洛阳。那天下着大雪，

我站在龙门石窟的卢舍那大佛前，看着佛慈悲的微笑，忽然觉得这世界空得可怕。她走了，

带走了我生命里最后一点温暖。于是我不再找了。我在苏州定居下来，画画，教书，

过着半隐居的生活。我以为这辈子就这样了，在回忆里慢慢老去，

最后带着那些未说出口的话，埋进土里。没想到。没想到故人血脉早已悄然长成，

就这样站在我面前，带着她的眉眼，她的神情，她的习惯，和她未解的秘密。“那幅画，

”我背对着陈墨，“能让我看看么？”“在家父书房，我拿不到。”陈墨说，

“但如果您愿意，我可以带您回扬州。”回扬州。那个我离开了三十年、再没回去过的地方。

“你父亲……”我犹豫。“家父去广州查账了，要下个月才回。”陈墨说，

“家里现在只有我和几个仆人。”我转过身。陈墨站在光影交界处，一半脸明，一半脸暗。

那轮廓，那线条，活脱脱就是年轻时的林音。不，仔细看，

还是有不同的——他的下巴更方正些，眉骨更高些。这些大概来自父亲。“好。”我说，

“我跟你回扬州。”陈墨的眼睛亮起来，那种光彩，

让我想起林音听到我说要带她去游西湖时的模样。“什么时候动身？”他问。“雨停了就走。

”2 扬州旧梦雨是三天后停的。我们雇了艘小船，沿运河而下。船是乌篷船，

船家是个寡言的老汉，只在摇橹时哼些听不清词的小调。陈墨坐在船头，我坐在船尾，

中间隔着狭长的船身和三十年的光阴。“沈先生去过扬州几次？”陈墨问。

“年轻时在那里住过两年。”“喜欢扬州么？”我看着两岸缓缓后退的垂柳，

想了想：“喜欢，也不喜欢。”陈墨没追问。他是个聪明的年轻人，

知道有些事不必问得太清楚。船行了两天，在一个傍晚抵达扬州。码头上灯火初上，

贩夫走卒的吆喝声混着饭菜的香气飘过来。还是那个扬州，

热闹的、烟火气的、让人又爱又恨的扬州。陈家的宅子在东关街，青砖高墙，黑漆大门，

门口一对石狮子。比起三十年前林家的宅邸，气派不少。看来陈砚秋的生意做得确实不错。

管家是个五十多岁的精瘦男人，姓赵，看见陈墨带个陌生人回来，眼中闪过一丝讶异，

但很快就掩饰过去。“少爷回来了。这位是……”“这位是沈先生，我在苏州请的画师。

”陈墨说得自然，“要在家里住些日子。”赵管家连连点头：“已经收拾好客房了。

老爷来信说月底才回。”宅子很大，三进三出，回廊曲折，假山玲珑。我跟在陈墨身后，

穿过一道道月亮门。每一处景致都似曾相识——那株老梅树，那池残荷，

甚至廊下挂的那盏褪色的灯笼。“这宅子，”我问，“是你父亲后来置办的，

还是……”“听说是母亲的嫁妆。”陈墨说，“翻修过几次，但格局没变。”我的心沉了沉。

是了，这分明就是当年林家的老宅。林音的父亲死后，家道中落，宅子也卖了。

没想到兜兜转转，又回到了她女儿手里——虽然是以另一种方式。客房在西厢，

推开窗就能看见后花园。园子里有座小亭子，亭边种着几丛竹子。我记得那些竹子，

当年我和林音常在亭子里下棋，她总输，输了就耍赖，把棋子扫得满地都是。

“沈先生早些休息。”陈墨说，“明天我带您去书房。”那一夜我失眠了。躺在床上，

能听见扬州城的更鼓声，一下，两下，三下。窗外的月光很好，透过窗棂洒在地上，

像铺了一层霜。我起身走到窗边，看着那座小亭子。恍惚间，仿佛看见林音还坐在那里，

穿着藕荷色的衫子，托着腮看月亮。她回头对我笑，嘴唇动了动，说了句什么。我听不清。

我知道那是幻觉。可那幻觉真实得让人心碎。第二天一早，陈墨来敲门。他换了身浅灰长衫，

更显得身姿挺拔。“家父的书房在后院，平时不让人进。”他压低声音，

“但我知道钥匙在哪里。”陈砚秋的书房在第二进院子的东侧，独门独户，窗棂雕花，

门上一把黄铜大锁。陈墨从袖中摸出钥匙——不知从哪里弄来的——轻轻打开了锁。推开门，

一股陈年书卷气扑面而来。书房很大，三面墙都是书架，密密麻麻摆满了书。

正中一张紫檀木大书案，文房四宝齐全。墙上挂着几幅字画，有山水，有花鸟，

落款都是当代名家。“那幅画，”陈墨走到西墙边一个卷缸前，“应该在这里。

”卷缸里插着几十个画轴。陈墨一个个拿出来看，又放回去。他的动作很小心，

生怕弄坏了什么。我站在书房中央，目光扫过每一处陈设。书案上摆着一方砚台，

是上好的端砚，雕着云龙纹。笔架上挂着的几支笔，笔杆温润，看得出经常使用。

镇纸是一块青田石，雕成貔貅形状。一切都是典型的富商书房，讲究，但不脱俗气。

直到我的目光落在书案一角。那里放着一个锦盒，不大，深蓝色，边角已经磨得发白。

盒盖虚掩着，露出里面一角绢帕。我的呼吸停滞了。那锦盒我认得。是我送给林音的，

在她二十岁生辰那天。盒子里原本装着一对白玉耳坠，是我当了一件祖传的玉佩换来的。

她说太贵重不肯收，我说：“将来你戴着它嫁人。”后来她果然戴着那对耳坠，嫁给了别人。

我走过去，手有些抖地打开锦盒。耳坠还在，静静地躺在绢帕上，温润的光泽一如当年。

旁边还有一封信，信封已经泛黄，没有署名。我抽出信纸。熟悉的字迹跃入眼帘。

是林音的字，秀气中带着骨力：“砚秋吾夫：见字如面。妾病已深，恐不久于人世。

唯有一事，耿耿于怀，不得不言。墨儿虽姓陈，实非君之骨血。其生父沈清和，

乃妾少时故人。当年妾奉父命嫁君，其时已有身孕。欺瞒多年，罪孽深重，死不足惜。

然稚子无辜，万望君念及多年夫妻情分，善待墨儿。妾在九泉之下，亦感君恩。林音绝笔。

”信纸从我手中飘落，像一片秋天的枯叶。陈墨捡起信，看完，脸色瞬间苍白如纸。

他抬起头看我，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。原来如此。原来陈墨是我的儿子。

原来林音当年嫁人时，已经怀了我的孩子。原来这三十年的寻觅，这半生的孤独，

这所有的错过和遗憾，都源于一个早已注定的秘密。“沈先生……”陈墨的声音干涩，

“这……这是真的吗？”我不知道该怎么回答。我想过无数种可能，唯独没想过这一种。

我以为她负了我，嫁了别人，开始了新生活。我以为时间会冲淡一切，包括爱情和伤痛。

可我错了。她用最决绝的方式，保全了我们的孩子。她用一个谎言，

换来了陈墨平安长大的二十三年。她直到死前，才说出真相——不是求原谅，

是求陈砚秋继续善待这个不是他亲生的儿子。“这幅画，”陈墨从卷缸最深处抽出一个画轴，

“应该就是母亲留下的。”他颤抖着手展开画轴。画面渐渐呈现。是一个年轻男子的半身像，

穿着青布长衫，站在一树梅花下。眉眼俊朗，唇角含笑，眼中仿佛有星辰。

题款果然是那句：“曾经沧海难为水”。落款是“辛酉年冬，林音写于扬州”。辛酉年。

那是三十三年前，我们相遇的第二年冬天。画上的人是我。是二十三岁的我，意气风发，

以为能握住全世界的我。林音把我画得那么传神，连我自己都快忘了，

我曾经有过那样的笑容。“母亲，”陈墨看着画，又看看我，“一直在想着您。

”我伸手抚摸画纸。纸张已经有些脆了，但墨色依然清晰。林音的笔触温柔而坚定，

每一笔都带着情意。她画这幅画时，心里在想什么？是甜蜜，是苦涩，还是对未来的茫然？

“你父亲……”我艰难地问，“知道这封信么？”“应该知道。”陈墨说，

“锦盒放在这么显眼的地方，他不可能没看见。但他从来没提起过。”陈砚秋知道。

他知道陈墨不是他的亲生儿子，却依然把他抚养长大，供他读书，教他做人。这份胸襟，

这份气度，让我自惭形秽。“他对你很好。”我说。“是。”陈墨的眼眶红了，“从小到大，

他没对我说过一句重话。我要学画，他就请最好的老师。我想游历，他就给我盘缠。

我……”他哽咽得说不下去。我拍拍他的肩。这个动作很自然，仿佛我已经做了很多年。

陈墨的肩膀很宽，已经是个能担事的男子汉了。“你母亲，”我问，“葬在哪里？

”“在城西的静安园。父亲选的地方，说那里清静，母亲喜欢。”“带我去看看她。

”静安园在扬州西郊，是个很小的私家墓园。林音的墓在园子深处，青石墓碑，

周围种着几株梅花——这个季节没有花，只有遒劲的枝干。

墓碑上刻着：“陈门林氏音之墓”。旁边还有一行小字：“爱妻林音，夫陈砚秋立”。

没有生卒年月，没有歌功颂德，简洁得像她的一生。我站在墓前，

忽然觉得这三十年像一场大梦。我跋涉千山万水，在无数个地方寻找她的影子，

却没想到她就躺在这里，静静地，永远地。陈墨在墓前跪下，磕了三个头。

我也深深鞠了一躬。“母亲，”陈墨轻声说，“我把沈先生带来了。您看见了吗？

”风吹过梅树，枝条簌簌作响，像是回应。我在墓前站了很久，直到夕阳西下，

把墓碑染成金黄。陈墨一直陪着我，不说话，只是静静地站着。这个年轻人，我的儿子，

用这种沉默的方式，给了我最大的安慰。回去的路上，陈墨问：“沈先生，您恨母亲吗？

”我想了想：“曾经恨过。恨她为什么不跟我走，恨她为什么嫁给别人。但现在不恨了。

”“为什么？”“因为她给了我最好的礼物。”我看着陈墨，“你。”陈墨的眼睛又红了。

他别过脸去，看向车窗外飞驰而过的田野。马车驶回陈府时，天已经黑透了。

赵管家等在门口，脸色有些奇怪。“少爷，”他压低声音，“老爷回来了。

”3 父子相见陈砚秋坐在正厅的太师椅上，手里端着茶盏，却不喝，

只是用杯盖轻轻拨弄着浮叶。他比我想象中年轻，五十出头年纪，面容清癯，眼神锐利。

穿着藏青长袍，外罩一件玄色马褂，手腕上一串沉香木念珠。典型的商人模样，

但眉宇间有书卷气，不像一般的市侩商贾。“父亲。”陈墨上前行礼，“您怎么提前回来了？

”“广州的事办得顺利，就早些回来了。”陈砚秋的声音不高，但很有分量，“这位是？

”“这位是沈清和沈先生，我在苏州请的画师。”陈墨介绍道，“沈先生，这是家父。

”我和陈砚秋的目光在空中相遇。那一刻，时间仿佛凝固了。他看着我，

我看着他也看着他身后的陈墨。我们三个之间，隔着三十年光阴，隔着生离死别，

隔着一个女人和她的秘密。“沈先生，”陈砚秋放下茶盏，“久仰。”“陈老爷。

”我拱手还礼。“听墨儿说，沈先生丹青妙手，尤擅山水。”陈砚秋做了个请坐的手势，

“陈某虽是个粗人，也爱附庸风雅。改日定要请先生赐教。”“不敢当。”气氛微妙而尴尬。

赵管家上了茶，退到一旁。陈墨坐在下首，看看我，又看看父亲，欲言又止。“墨儿，

”陈砚秋忽然道，“你去看看厨房的晚膳备得如何了。我和沈先生单独说几句话。

”陈墨看了我一眼，我微微点头。他这才起身出去了。厅里只剩下我和陈砚秋。烛火跳动，

在墙上投下晃动的影子。陈砚秋端起茶盏，抿了一口，良久才开口：“沈先生去静安园了？

”“是。”“见到音儿的墓了？”“见到了。”他点点头，又沉默了。手指摩挲着念珠，

一颗，两颗，三颗。那串念珠已经被盘得油亮，显然是常年佩戴。“那封信，”他终于说，

“你看到了？”“看到了。”“画也看到了？”“看到了。”陈砚秋长叹一声：“该来的，

总会来。我早该想到，墨儿长得那么像她，总有一天会找到你。”“陈老爷，

”我艰难地开口，“我……”“不必多说。”他抬手制止，“事情已经过去三十年了。

音儿已经走了十六年。现在说谁对谁错，已经没有意义。

”“我没想到……”“你没想到她怀了你的孩子。”陈砚秋接过话头，“我也没想到。

娶她过门时，她说身体不适，我还以为是女儿家的娇气。后来她日渐憔悴，我请了无数大夫，

都说是心疾。直到她临走前那几天，才把真相告诉我。”他的声音很平静，像在说别人的事。

但握着念珠的手指关节泛白，暴露了内心的波澜。“你知道我当时什么感觉吗？”他看着我，

“愤怒，屈辱，觉得被欺骗了三十年。我想过把墨儿赶出家门，想过把这件事公之于众。

但我看着墨儿跪在床前哭，看着他拉着音儿的手说‘娘不要走’，我就心软了。”“这些年，

”我说，“谢谢你。”“不用谢我。”陈砚秋摇头，“我不是圣人。我留下墨儿，

一半是因为音儿的遗愿，一半是因为……这孩子确实招人疼。他从小聪明，孝顺，懂事。

我教他读书识字，他学得比谁都快。我带他做生意，他一点就通。慢慢的，

我就真的把他当亲生儿子了。”“他知道真相后，”我问，“你打算怎么办？

”陈砚秋苦笑：“能怎么办？他还是陈家的少爷，还是我儿子。

难道要因为他身上流着你的血，我就不要他了？”他顿了顿，“倒是你，沈先生，

你打算认他吗？”这个问题，我从看到那封信起就在想，想到现在也没有答案。认？

以什么身份？用什么理由？突然出现，告诉他我是他生父，然后呢？带走他？还是留在陈家，

隔三差五来看他？不认？那我来扬州做什么？那幅画，那封信，那个墓，

所有的一切都在指向这个事实。陈墨不是傻子，他迟早会想明白。“我不知道。

”我实话实说。“那就慢慢想。”陈砚秋站起身，“你要在扬州待多久都行。想见墨儿，

随时可以来。想带他走……”他停顿了一下，声音有些发涩，“也行。只要他愿意。

”我看着他。这个男人，用三十年的时间，养大了别人的儿子。他没有子嗣，

把全部心血都倾注在陈墨身上。现在，孩子的生父出现了，

他还能如此平静地说出“带他走也行”。“陈老爷，”我郑重地说，“你是个好人。

”“好人？”陈砚秋笑了，笑容里有些苦涩，“我只是个普通人。做了该做的事而已。

”晚膳很丰盛，但气氛依然微妙。陈墨显然察觉到了什么，几次想开口，

都被陈砚秋用话题岔开了。饭后，陈砚秋说累了，先回房休息。陈墨送我回客房。“沈先生，

”走到廊下时，陈墨终于忍不住问，“我父亲跟您说了什么？”“说了你母亲的事。

”“还有呢？”我看着这个年轻人。月光下，他的眉眼越发清晰，每一处都刻着林音的影子，

也刻着我的影子。这是我的儿子，是我和林音在这个世界上唯一的联系。“还有你。”我说。

陈墨的眼神闪烁：“我？”“他说你很聪明，很孝顺，是他的骄傲。

”陈墨低下头：“父亲待我恩重如山。”“我知道。”我拍拍他的肩，“去睡吧。

明天我教你画画。”那一夜，我又失眠了。躺在床上，辗转反侧。脑海里像走马灯一样，

闪过无数画面——年轻的林音在弹琵琶，梅树下的我，那幅画像，那封信，陈砚秋平静的脸，

陈墨迷茫的眼神。半生寻遍天涯，原来要找的人就在这里。可找到了，然后呢？

接下来的几天，我住在陈府，每天教陈墨画画。我们不去书房，就在后花园的亭子里。

铺开宣纸，磨好墨，一笔一画地教他。陈墨很有天赋，一点就通。

我教他如何用墨的浓淡表现远近，如何用笔的虚实营造意境。他学得很快，

第三天就能画出像模像样的烟雨图。“沈先生，”他画完最后一笔，忽然问，“您和我母亲，

是怎么认识的？”我握着笔的手顿了顿。“在瘦西湖的画舫上。”我说，“她弹琵琶，

我画画。船家说，二位都是雅人，不如结识一下。我们就认识了。”“后来呢？

”“后来……”我蘸了蘸墨，“我常去林家找她。她父亲是盐商，看不起我这个穷画师。

但我们还是偷偷见面，在瘦西湖，在个园，在那些她父亲找不到的地方。”陈墨听得很认真，

手中的笔都忘了动。“我们计划私奔。”我继续说下去，这些话憋在心里三十年，

终于能说出来了，“她说等我攒够了盘缠，就跟我去杭州。我在西湖边租个小院，画画为生。

她教人弹琴，或者做些绣活。日子不会太富足，但两个人在一起，总是好的。

”“那为什么……”“因为她父亲发现了。”我的声音低下来，“他把她关在家里，

不让她出门。又托人给我传话，说如果我再纠缠，就让我在扬州待不下去。

那时候我年轻气盛，说我不怕。结果真的有人来砸了我的画摊，撕了我的画。

”陈墨的呼吸急促起来。“我去找她，翻墙进了林家。她哭着说，父亲已经给她定了亲，

是扬州另一个商人的儿子，姓陈。她说她不能跟我走，不然父亲会打断她的腿。”我苦笑，

“我说那我们一起死吧，跳进运河，一了百了。她说不行，她还有母亲，还有弟弟妹妹。

”“所以你们就分开了？”“分开了。”我点头，“我离开扬州，去了很多地方。每到一处，