前女友婚礼请我，让我坐前男友桌佚名佚名全文免费阅读无弹窗大结局_(前女友婚礼请我，让我坐前男友桌)佚名佚名最新章节列表笔趣阁（前女友婚礼请我，让我坐前男友桌）

第一章 前女友的红色炸弹手机震动时，我正盯着电脑屏幕上那串未支付的尾款发呆。

是条微信。“林深，我要结婚了。十月十八号，帝豪酒店，你一定得来。对了，

特意给你留了特别的位置。——林薇”消息后面跟了个咧嘴笑的表情。我盯着屏幕看了三秒，

拇指悬在删除键上方，最后却点开了那个电子请柬。自动播放的婚纱照里，

林薇穿着曳地婚纱，靠在穿着定制西装的男人怀里，笑容甜得能齁死人。

背景是马尔代夫的碧海蓝天，阳光刺眼。请柬末尾用烫金字体标注着婚礼信息，

还有一行小字：“诚邀您出席前男友桌，与各位旧友共叙往昔”。前男友桌。我扯了扯嘴角，

把手机反扣在桌上。办公室里只剩键盘敲击声和空调出风口的嗡鸣。窗外的城市正在入夜，

写字楼的灯光一格一格亮起来，像某种沉默的告示。“林哥，还不走？

”实习生小陈探头进来，怀里抱着文件。“就走。”我站起身，

顺手把桌上那块永远擦得锃亮的黄铜镇纸收进抽屉。这块镇纸是父亲留下的，

边缘已经被摩挲得光滑温润，背面刻着“事缓则圆”四个字。我养成了个毛病，

谈业务时必须把它摆在右手边四十五度角，

拇指无意识地摩挲边缘——客户都说这动作让我看起来特别沉稳。其实是紧张。“对了林哥，

”小陈犹豫了一下，“薇薇姐的婚礼……你真要去啊？”我动作一顿：“你怎么知道？

”“朋友圈都刷屏了。”小陈把手机屏幕转过来，是林薇发的九宫格婚纱照，

配文是“兜兜转转还是你”，底下点赞评论已经破百。我扫了一眼评论区，

几个共同好友在起哄，有人@了我，问“前男友桌有没有预留位置”。“去啊。

”我把西装外套搭在肩上，“老同学结婚，怎么能不去祝贺。”“可是……”小陈欲言又止。

我知道他想说什么。三个月前，我和林薇分手分得很难看。

她嫌我创业三年公司还在温饱线挣扎，嫌我每天加班到深夜回家只能给她带楼下的关东煮，

嫌我连她看中的那款三万块的包都要犹豫半个月。最后一次吵架是在我租的三十平米公寓里，

她把我的策划案摔在地上，说：“林深，我等你等够了。我要的生活你给不起。

”然后她拉行李箱走人，一个月后就晒出了和新男友的合影。那男的是个投行VP，

开保时捷，住江景大平层。“没事。”我拍拍小陈的肩，“帮我跟王总说一声，

明天上午的提案会我准时到。”走出写字楼时，晚风带着初秋的凉意。

我在楼下的便利店买了份盒饭，加热后坐在窗边的高脚凳上吃。手机又震了，

这次是大学同学群。“@所有人，林薇大婚，咱们班同学坐一桌啊！已经统计人数了，

要去的扣1”底下跟了一串1。我往下翻，看到班长私发我的消息：“林深，你要来吗？

林薇特意说了，给你安排了特别席位……你要觉得尴尬，不来也行，大家都能理解。

”我打字回复：“去。礼金多少？我转你。”那边显示“正在输入”了好久，

最后发来：“随大流就行，一人八百。不过你真想好了？听说她那桌……咳，反正你懂的。

”我把最后一口饭扒进嘴里，转了八百块钱过去。走出便利店时，手机又响了。这次是我妈。

“深深啊，吃饭了吗？”“吃了，妈。”“吃的什么呀？外卖不健康，

妈跟你说多少次了……”“自己做的。”我面不改色地撒谎，穿过斑马线往地铁站走。

“那就好。对了，妈听说……林薇要结婚了？”我脚步顿了顿。消息传得真快。

我们这个三线小城市出来的人，在省会打拼的也就那么一圈，谁有点风吹草动，

不出半天就能传回老家。“嗯，请我了。”电话那头沉默了几秒。“你去吗？”“去啊。

怎么了？”“没什么……就是觉得，你要是心里不舒服，就别勉强自己。妈知道你重感情，

但有些事过去了就过去了……”“妈，”我打断她，“我真没事。

正好去学习学习人家怎么办婚礼的，我公司不是要做婚庆这块吗？”这是真话。

我的小广告公司撑了三年，靠接点企业宣传片、活动策划勉强糊口。

上个月终于咬牙决定转型，专门做小而精的定制婚礼策划。启动资金是我把车卖了凑的，

现在上下班全靠公共交通。“你心里有数就好。”妈叹了口气，“对了，

你张姨给你介绍了个姑娘，在中学当老师的，你看什么时候……”“妈，

我现在真没心思谈恋爱。公司刚转型，一堆事。”“工作再忙也要成家啊！

你都二十八了……”“地铁进站了，信号不好，先挂了啊！”我掐断电话，刷卡进站。

晚高峰的地铁里挤满了疲惫的面孔，玻璃窗倒映出我的影子——白衬衫，黑西裤，

头发梳得整齐，但眼下有遮掩不住的青黑。我对着倒影整理了一下领口，

那块黄铜镇纸的形状在口袋里硌着大腿。手机又震了。这次是合伙人老周发来的语音，

背景音嘈杂，像是在饭局上：“林子！跟你说个好事！

我托关系联系上帝豪酒店的宴会总监了，人家答应明天见咱们一面！要是能谈下合作，

以后咱们的婚礼单子都能在帝豪办，档次一下就上去了！”帝豪酒店。林薇婚礼的酒店。

我打字回复：“约的几点？我准时到。”“上午十点！对了，你穿正式点，

人家刘总监是见过大场面的。我打听过了，他们酒店下半年婚礼排期都满了，

就剩几个工作日的档期，

咱们要是能拿下代理权……”我没告诉他明天我要去帝豪参加前女友的婚礼。也没告诉他，

新娘特意给我安排了“前男友桌”。列车在隧道里呼啸，灯光明明灭灭地掠过车厢。

我握紧口袋里的黄铜镇纸，边缘的棱角抵着掌心，传来清晰的痛感。事缓则圆。

我在心里默念这四个字，然后深吸一口气，点开手机通讯录，

找到一个备注为“刘总监”的电话——那是上周我在行业交流会上攒的人脉，

当时只换了张名片，还没来得及跟进。现在，是时候了。我拨通了电话。“喂，刘总监吗？

我是深度创意的林深。抱歉这么晚打扰您，关于明天会面的事，

我想提前跟您沟通几个想法……”走出地铁站时，已经晚上九点半。我站在出租屋楼下，

抬头看了眼七楼那个没有亮灯的房间窗户。楼上邻居夫妻在吵架，摔东西的声音隐约传来，

夹杂着孩子的哭声。手机屏幕亮着，停留在和林薇的聊天界面。

最后一条消息还是三个月前她发的：“林深，我们真的不合适。祝你幸福。”我没回复。

现在，我点开输入框，手指在键盘上悬停了几秒，然后一字一句地打字：“请柬收到。

十月十八号，帝豪酒店，我一定准时到。”发送。几乎同时，对方正在输入。几秒后，

林薇回复：“太好了！记得穿正式点哦，我老公的朋友圈都是体面人。对了，

座位表已经排好了，你在第三桌，到时候有惊喜。”我盯着“惊喜”两个字，按熄了屏幕。

楼上的吵架声停了，孩子的哭声也渐渐弱下去。夜风吹过老旧小区的梧桐树，

叶子哗啦啦地响。我把黄铜镇纸从口袋里掏出来，

借着路灯的光看了看那四个已经有些模糊的字。事缓则圆。但有些事，缓不了。

比如明天要去见酒店总监，拿下合作。比如下周六要去参加前女友的婚礼，

坐在那桌“前男友席”。比如公司账户上那串触目惊心的数字，和等着发工资的五个员工。

我握紧镇纸，金属的凉意渗进掌心。那就，不缓了。

第二章 帝豪酒店的偶遇帝豪酒店的大堂亮得刺眼。水晶吊灯从三层挑高的天花板上垂下来，

地面是能照出人影的意大利大理石。空气里飘着若有若无的香薰气息，

混着咖啡机和打印机运转的细微声响。穿制服的前台姑娘露出标准微笑，

指甲修剪得一丝不苟。“林总，这边请。”宴会总监助理是个二十出头的姑娘，

白衬衫黑西装裙，走路时高跟鞋敲在大理石上发出清脆的咔哒声。她带我穿过长廊，

两侧墙上挂着抽象艺术画，转角处的青花瓷瓶里插着新鲜的白百合。“刘总监正在开晨会，

大概还需要十分钟。您先在休息区稍等，要喝点什么吗？”“水就好，谢谢。

”我在真皮沙发上坐下，从公文包里取出平板电脑和策划案。

茶几上摆着最新一期的财经杂志，封面人物有点眼熟——三十岁左右的男人，

穿着休闲西装坐在游艇甲板上，

标题是《新生代投资人陈卓：在风口与风险之间寻找平衡点》。我多看了一眼，

想起这是林薇的未婚夫。请柬上有名字。“林深？”有人叫我。我抬头，

看见一张熟悉又陌生的脸。女人穿着香槟色套装，拎着爱马仕Kelly，

长发烫成精致的波浪卷。是苏晴，大学时和林薇同宿舍，当年是我们系的系花，

毕业后嫁了个做建材生意的老板，朋友圈里常年晒欧洲旅行和米其林餐厅。“真是你啊！

”苏晴在我对面坐下，身上香水味扑鼻而来，“我刚还以为认错了。你怎么在这儿？

”“来谈业务。”我合上平板，“你呢？”“薇薇让我来帮忙看婚礼布置的样品。

”她晃了晃手里的文件夹，打量了我一圈，“可以啊林深，听说你自己开公司了？做哪块的？

”“小打小闹，做活动策划。”“那跟婚庆沾边啊。”苏晴眼睛亮了亮，“诶，正好，

薇薇这场婚礼的策划是找的‘蜜悦’，一场下来报价三十万，还不包括酒水。

你要早说你也做这个，说不定能找你了，老同学还能打个折。”她说这话时语气自然，

但眼神里的那点怜悯藏不住。我知道她在想什么——当年林薇选了我这个穷小子，

现在回头找了个金龟婿，婚礼在帝豪办，策划找顶级团队，

而我这个前男友沦落到要主动来酒店拉业务。“我现在主要做中小企业客户，

高定婚礼还接不了。”我面不改色。“也是，起步阶段嘛。”苏晴点点头，像是安慰我，

“对了，下周六你来吧？薇薇特意叮嘱我一定要把你请到。她说……你们虽然分手了，

但还是朋友，希望得到你的祝福。”“来。”我说，“礼金都转了。”“那就好。

”她顿了顿，压低声音，“不过我跟你说，你可别往心里去啊，

薇薇安排座位的时候……可能有点考虑不周。但你也知道，她这个人就是爱热闹，没恶意的。

”“我明白。”“你真的明白就好。”苏晴舒了口气，从包里拿出粉饼补妆，“其实吧，

我觉得薇薇邀请你，也是想让你看看她现在过得多好。女人嘛，多少有点这种心思。

你到时候大大方方祝福就行了，别让她老公误会。”镜子里的她抿了抿嘴唇，

又看了我一眼：“不过说真的，林深，你也该找个人了。都分手三个月了，

总不能一直单着吧？要不要我给你介绍？我认识好几个不错的姑娘，

虽然条件可能比不上薇薇，但过日子实在……”“暂时不用了，谢谢。”我打断她，

“公司刚转型，忙不过来。”苏晴还想说什么，助理姑娘端着水过来了。“林总，

刘总监会议结束了，请您去他办公室。”“好。”我起身，对苏晴点点头，“先走了，回聊。

”“诶，等下！”苏晴叫住我，从文件夹里抽出一张纸递过来，“这是薇薇婚礼的流程单，

你要不要看看？毕竟……你坐的那桌比较特殊，提前了解一下流程，心里有个数。

”我接过来。A4纸上密密麻麻列着时间安排，从上午十点新娘化妆，到晚上九点送客，

每个环节精确到分钟。

别用粉色高亮标出了一行：“12:18-12:25 前男友桌互动环节司仪主持”。

后面还有个括号备注：“已与司仪沟通，以幽默温馨为主，避免尴尬。

”我把流程单折好放进口袋。“谢了。”“不客气。”苏晴站起身，拍了拍我的肩，

“下周六见。对了，记得穿正式点，薇薇老公请了不少生意场上的朋友，别……太随便了。

”她踩着高跟鞋走了，香水味在空气里残留了几秒。助理姑娘看着我，眼神有点复杂。

“林总，这边请。”刘总监的办公室在走廊尽头，两面落地玻璃，

能看见酒店后花园的草坪和喷泉。一个四十岁左右的男人坐在办公桌后，正接电话，

看见我进来，用手势示意我坐。“……对，十月十八号那场是陈总订的，VIP套餐，

草坪仪式加宴会厅，酒水按最高标准配。新娘那边有什么特殊要求尽量满足，

陈总是我们酒店的重要客户。”他挂断电话，站起身伸出手：“林总是吧？抱歉久等了。

我是刘振涛。”“刘总监好。”我跟他握手，递上名片。“深度创意……我听说过。

”刘振涛看了看名片，示意我坐，“老周跟我提过你们公司，

说你们在活动策划这块很有想法。特别是上个月给‘启明星科技’做的十周年庆典，

现场布置和流程设计都很出彩。”“您过奖了。那是团队共同努力的结果。

”寒暄几句后进入正题。我把平板电脑转向他，

开始讲解我们为帝豪酒店设计的婚庆合作方案。从场地布置的模块化设计，

到不同预算档位的套餐配置，再到配套的摄影摄像团队资源整合。

我准备了整整二十页PPT，每个细节都反复打磨过。刘振涛听得很认真，偶尔提问，

问题都很专业。“你们这个‘四季主题’的创意不错，但执行起来成本会不会太高？

比如冬季主题需要的造雪机和保暖设备……”“我们测算过，可以和本地租赁公司长期合作，

把单次成本压下来。而且冬季婚礼本来就是淡季，用特色主题吸引客户，能提高场地利用率。

”“那这个定制化的数字请柬系统呢？技术支持能保证吗？

”“我们和一家技术公司有战略合作，他们提供SaaS服务，

我们可以根据每对新人的需求做二次开发。上周刚给一对程序员新人做了代码风格的请柬，

在圈子里传播效果很好。”谈了四十分钟，刘振涛的表情从审视到认真，最后露出了笑容。

“方案很扎实。”他合上平板，“不过林总，你也知道，

想跟帝豪合作的婚庆公司不止你们一家。‘蜜悦’、‘唯爱’这些头部品牌都在跟我们谈，

他们的案例和资源比你们丰富得多。”“我明白。”我从公文包里取出另一个文件夹，

“这是我们为帝豪量身定做的三个试执行方案。如果您愿意给我们一个机会，

十月、十一月、十二月，我们可以免费为酒店的三场婚礼提供全套策划服务，

只收基础物料成本。效果您满意，我们再谈长期合作；不满意，我们承担所有费用撤出。

”刘振涛愣了一下，接过文件夹。“这个诚意……有点大啊。

”“因为我相信我们的团队和方案。”我看着他的眼睛，“而且刘总监，

帝豪需要的不只是执行团队，更需要能帮你们打造差异化竞争力的合作伙伴。‘蜜悦’再好，

他们同时服务八家酒店；而我们，可以把帝豪当成唯一的S级客户来服务。

”办公室里安静了几秒。刘振涛的手指在文件夹上敲了敲。“十月十八号那场，陈总的婚礼，

策划是‘蜜悦’做的，已经签合同了，改不了。”“我知道。”我说，“新娘是我大学同学，

我受邀参加。”他挑了挑眉，重新打量了我一遍。“那正好。”刘振涛笑了，

“你可以现场看看‘蜜悦’的水平。这样吧，十一月第一个周末，我们有一场婚宴，

客户预算中等，但对创意要求很高。如果你们能接下这一单并且让客户满意，

我们就签年度框架协议。”“成交。”我伸出手。“不过有个条件。”刘振涛没急着握，

“这场婚礼的策划，我要你亲自负责。从第一次见到婚礼结束，全程跟进。

我想看看深度创意的创始人，到底有多少深度。”“没问题。”从办公室出来时，

已经中午十二点。我在酒店大堂的咖啡厅买了份三明治，坐在靠窗的位置边吃边看手机。

工作群里弹出消息，小陈在问下午的客户会议要不要改期，

老周在催我回公司看新招的设计师作品集。我正要回复，一个身影停在了桌边。“林先生？

”我抬头，看见一个穿灰色西装的男人，三十出头，戴着无框眼镜，气质温和。有点眼熟，

但一时想不起在哪见过。“您是？”“陈卓。”他伸出手，笑容得体，“薇薇的未婚夫。

我们在薇薇的手机里见过你的照片。”我站起身和他握手。“陈先生，你好。

”“叫我陈卓就好。”他在我对面坐下，很自然地招手叫服务员，“一杯美式，谢谢。

”然后转向我，“没想到在这里遇到。薇薇说邀请了你，我还怕你工作忙来不了。

”“老同学结婚，肯定要到场祝贺。”“那就好。”陈卓接过咖啡，搅了搅，

“其实我一直想找个机会见见你。薇薇跟我说过你们的事，说你是她大学时最重要的人之一。

虽然分手了，但她还是很珍惜那段感情。”我喝着水，没说话。“我这个人比较直接，

林先生别介意。”陈卓放下勺子，“邀请你参加婚礼，是我的主意。薇薇一开始不同意，

怕你尴尬。但我觉得，真正的放下，是能够坦然面对过去。而且我也很好奇，

能被薇薇喜欢过的人，是什么样子。”“现在看到了？”“看到了。”陈卓笑了笑，

“比照片上精神。听薇薇说你自己创业？做活动策划？”“小公司，刚起步。

”“创业不容易。我最早做天使投资的时候，也吃过不少苦。”他喝了口咖啡，

“不过现在市场环境不一样了，做服务行业，核心是资源和口碑。你在这一行，

有什么需要帮忙的，可以开口。薇薇的朋友就是我的朋友。”他说得诚恳，眼神也很坦荡。

但我注意到，他左手无名指上已经戴上了婚戒，是某个奢侈品牌的经典款，

价格大概能顶我公司半年房租。“谢谢，暂时还应付得来。”“那就好。”陈卓看了眼手表，

“我一会儿还有个会，得先走了。对了，婚礼那天，司仪可能会安排一些互动环节，

主要是为了活跃气氛。如果有什么让你不舒服的地方，随时跟我说，我让司仪调整。

”“不用，按流程来就好。”“那行。”他站起身，从名片夹里抽出一张名片递给我，

“这是我的联系方式。以后常联系。”我接过名片。烫金的字体，

头衔是“启明资本合伙人”。“走了，周六见。”他拍拍我的肩，转身离开。背影挺拔，

步伐稳健，是个典型的精英做派。我坐下，把那张名片翻过来。

背面手写着一行小字：“事在人为，祝好。——陈卓”字迹工整有力。手机震了一下，

是苏晴发来的微信：“我刚看到陈卓跟你说话了！他没为难你吧？”我回复：“没有，

闲聊了几句。”“那就好。不过林深，我提醒你啊，陈卓这个人看着温和，其实手腕硬得很。

他能三年内从分析师做到合伙人，绝对不是简单人物。你在婚礼上……还是低调点好。

”我看着这条消息，把陈卓的名片放进钱包夹层。

窗外的喷泉在正午的阳光下折射出细小彩虹。酒店门口，一辆劳斯莱斯停下，

门童小跑着去开车门。穿旗袍的新娘在众人簇拥下走出来，裙摆拖得很长，

阳光下亮片闪闪发光。那应该是今天在帝豪办婚礼的新人。我吃完最后一口三明治，

把包装纸扔进垃圾桶，拿起公文包走出咖啡厅。经过大堂时，

我瞥见婚礼指示牌——新人的名字我不认识，但宴会厅的名字很熟悉：紫罗兰厅。下周六，

林薇的婚礼，在玫瑰厅。我走出酒店旋转门，午后的阳光有些刺眼。掏出手机，

在置顶的工作群里打字：“下午会议照常。另外，所有人三点开会，我们要在一个月内，

做出一场能让帝豪酒店签约的婚礼。”发送。然后我又点开和林薇的聊天界面。

最后一条消息还是我那句“我一定准时到”。我打了几个字，又删掉。

最后只发了一句：“玫瑰厅的层高是5.8米，吊顶水晶灯离地3米，如果做悬吊装饰，

注意别碰灯。另外，酒店规定鲜花花瓣不能洒在主通道地毯上，会染色。——仅供参考。

”一分钟后，林薇回复了一个问号。我没再看。第三章 前男友桌的客人们十月十八号，

周六，阴。我从衣柜里拿出唯一一套能撑场面的西装——深灰色，三件套，

是两年前公司接了个大单子后咬牙买的，花了八千块。衬衫是优衣库的基础款，

但熨烫得平整。领带选了条藏蓝斜纹的，不张扬也不随便。出门前，

我对着洗手间镜子看了很久。眼下青黑用遮瑕膏盖了盖，胡子刮得干干净净，头发梳成偏分。

最后，我把那块黄铜镇纸从抽屉里拿出来，在手里握了一会儿。冰凉，沉甸甸的。

“事缓则圆。”我对着镜子念了一遍，把镇纸放回原处。帝豪酒店今天很热闹。

门口立着巨大的婚纱照展板，林薇穿着拖尾主纱，陈卓从背后环抱着她，

两人笑得眼角都是褶子。展板上用花体字写着：“陈卓先生&林薇女士 新婚庆典”。

我跟着人流往里走。签到处排着队，负责收礼金的是林薇的表妹，看见我时愣了一下，

然后挤出笑容：“林深哥，你来啦。”“嗯。”我把红包递过去，薄薄的一个。

别人都是厚厚一叠，我那个夹在中间显得有点寒酸。表妹接过，掂了掂，眼神有点复杂。

“那个……薇薇姐说，你的座位在第三桌，桌牌上有名字。”“好。

”宴会厅里已经坐了一半人。水晶灯全开，照得满堂生辉。每张圆桌铺着香槟色桌布，

中间是三层鲜花塔，玫瑰、百合、洋桔梗，空气里甜香扑鼻。舞台背景是巨大的LED屏，

正循环播放新人从相识到求婚的照片视频，配着煽情的背景音乐。我找到第三桌。

桌牌上确实有名字，但写的是“特别席”。桌上已经坐了四个人，都是男的，

年纪从二十五六到三十五六不等，穿着打扮各异，但表情出奇地一致——尴尬，僵硬，

假装看手机。我在空位坐下。斜对面的男人抬头看了我一眼，又迅速低下头。

他穿着格子衬衫，头发有点乱，手边放着一个黑色的相机包。“你也是？

”旁边一个穿休闲西装的男人小声问我。“嗯。”“操。”他骂了一句，声音压得很低，

“林薇真行，凑了一桌前男友。我还以为就我一个。”“我也是。”格子衬衫男苦笑着举手。

“加一。”对面戴眼镜的说。最后一个人叹了口气：“我昨晚才知道这桌是干嘛的。

早知道不来了。”我们五个人面面相觑，一时间没人说话。宴会厅里人声鼎沸，

我们这桌像被按了静音键。穿休闲西装的男人先打破了沉默：“我叫周明，

跟林薇是研究生同学，谈了……八个月吧。三年前分的。”“李锐。”格子衬衫男说，

“我是她摄影师，拍写真认识的。谈了半年。”“赵峰。”戴眼镜的推了推镜框，

“相亲认识的，见了三次面，吃了几顿饭，我以为就是普通朋友，结果她说我们在交往。

一个月后她提的分手。”最后说话的男人年纪最大，穿着polo衫，手腕上是块欧米茄。

“刘志远，她第一份工作的上司。四年了。”然后所有人都看向我。“林深。大学同学，

谈了三年，今年夏天分的。”“三年？”周明挑眉，“那你算是……续航最长的？

”“大概吧。”“为什么分？”李锐问完就后悔了，“抱歉，当我没问。”“没事。

”我给自己倒了杯茶，“她要的，我给不了。简单来说，就是穷。”桌上又沉默了。

刘志远忽然笑了：“巧了，我也是。分手时她说，跟我在一起看不到未来。

半年后她就跟了公司大客户，一个五十多岁的老头。后来那老头破产了，她又换了人。

”“我跟她分手是因为她嫌我太宅，不会社交。”李锐摸了摸相机包，“可我是摄影师啊，

我本来就喜欢一个人待着。”“她说我太闷，没情调。”赵峰叹气，“可我才认识她一个月，

能有多少情调？”周明喝了口水：“她说我控制欲太强。

我就是让她少跟那些所谓的男闺蜜聊天，有错吗？”我们互相看了看，忽然都笑了。

不是开心的笑，是一种“原来大家都一样”的荒诞。“所以今天这桌，”刘志远环顾四周，

“算是林薇的‘前男友展览区’？”“差不多。”周明用下巴指了指舞台，“你看，

那边几桌应该是陈卓的朋友，清一色西装革履，桌上摆的都是茅台。那边是林薇的闺蜜团，

拎的包最次也是Gucci。咱们这桌……跟要开茶话会似的。”确实。

我们这桌摆在宴会厅靠边的位置，离主桌最远，离上菜口最近。桌上的饮料是可乐雪碧，

别人的是鲜榨果汁。果盘里的水果切得歪歪扭扭，哈密瓜上还带着皮。“故意的吧。

”李锐小声说。“肯定啊。”赵峰推了眼镜，“羞辱人嘛。让咱们看看她现在的排场，

再看看咱们的寒酸样。心理战术。”“那她还请咱们来干嘛？”周明不解，“就为了显摆？

”“可能还为了收礼金。”刘志远冷笑，“我随了一千。你们呢？”“八百。”“一千二。

”“我也是八百。”所有人都看向我。我说：“八百。”“那你算是回本了。”刘志远说，

“这桌菜，加酒水，人均最多五百。她还赚了。”音乐忽然换了，司仪走上舞台。

是个三十多岁的男人，穿紫色西装，头发抹得锃亮，拿着话筒开始暖场。“各位来宾，

各位朋友，欢迎大家来到陈卓先生和林薇女士的婚礼现场！今天是我们美丽的新娘林薇，

和帅气的陈卓先生，喜结连理的大好日子……”流程按部就班地进行。新人入场，交换戒指，

证婚人讲话，双方父母致辞。林薇换了三套衣服，主纱、敬酒服、送客服，一套比一套华丽。

陈卓全程牵着她的手，看她的眼神温柔得能滴出水。“演技不错。”周明在我耳边说。

“万一是真爱呢。”李锐小声接话。“真爱会把自己前男友凑一桌来羞辱？”刘志远嗤笑，

“这女的脑子有病。”仪式进行到一半，司仪开始玩互动游戏。先是抽奖，

然后是什么“猜新娘体重”、“猜新郎鞋码”，现场气氛挺热闹。我们这桌没人参与，

大家都低头吃菜——虽然菜不怎么样，但好歹是帝豪的厨子做的，不难吃。

直到司仪说：“接下来，我们要请出一桌特别的来宾。这桌的朋友，

都和我们美丽的新娘有过特别的缘分……”我心里一沉。全场灯光暗下来，

一束追光打在我们这桌。“让我们用热烈的掌声，欢迎新娘的‘前男友桌’的朋友们！

”掌声稀稀拉拉，夹杂着窃窃私语和低笑。我能感觉到周围的目光，好奇的，嘲弄的，

同情的。同桌的几个人脸都白了，李锐差点把筷子掉地上。司仪走下台，朝我们走来。

他脸上挂着职业笑容，但眼神里有种恶作剧得逞的光。“来，几位帅哥，别害羞，

站起来跟大家打个招呼嘛！”没人动。司仪直接把话筒递到刘志远面前：“这位先生，

您先来？跟咱们新郎新娘说几句祝福的话？”刘志远僵硬地站起来，接过话筒，手在抖。

“祝……祝你们新婚快乐，白头偕老。”“就这？”司仪夸张地皱眉，“多说两句嘛！比如，

您当初为什么喜欢我们新娘？”刘志远脸绿了。“我……她……人很好。

”“那为什么分手了呢？”全场安静。所有人都竖着耳朵。刘志远攥着话筒，指节发白。

我看见他额头上冒出细汗。“性格……不合。”他几乎是从牙缝里挤出来的。“哎呀，

那太可惜了。”司仪把话筒拿回来，又递给周明，“这位帅哥，您呢？您喜欢新娘什么？

”周明比刘志远冷静点，但声音也发紧。“她……很活泼，很有趣。

”“那现在看到她找到幸福，您是什么心情？”“替她高兴。”“真心话？”“真心话。

”司仪满意了，又问了李锐和赵峰。问题都差不多，但每个问题都在微妙地刺人。

李锐说到一半卡壳了，赵峰直接说“我祝他们幸福”，就想坐下。“诶，别急嘛！

”司仪按住他，“还有一位呢！”追光打在我脸上。很烫。我站起来，整理了一下西装下摆。

同桌的四个人都看着我，眼神里有同情，也有庆幸——庆幸自己已经过关了。

“这位帅哥怎么称呼？”司仪把话筒递过来。“林深。”“林先生！好名字！

”司仪笑容满面，“您是我们新娘的大学同学对吧？听说你们谈了三年，是最长的一段？

”“嗯。”“那您今天看到前女友结婚，心情一定很复杂吧？”我接过话筒，没立刻说话。

目光扫过全场，主桌上，林薇正看着我，嘴角挂着浅浅的笑，眼神里有期待，也有挑衅。

陈卓握着她的手，表情温和，但我看见他拇指在轻轻摩挲她的手背。我举起话筒。

“心情确实复杂。”司仪眼睛一亮：“哦？能具体说说吗？”“我在想，”我顿了顿，

“新娘今天很漂亮，婚纱选得很好，妆发也很精致。舞台布置用了大量鲜花，

但配色可以更协调。灯光追光打得有点生硬，音乐切换也有点突兀。另外，

司仪您刚才的互动环节，节奏可以控制得更好，有些问题略显尴尬，可能会让来宾不舒服。

”全场寂静。司仪的笑容僵在脸上。我继续说：“不过总体来说，

这场婚礼的策划和执行可以达到七十分。如果是我来做，

我会在入场环节增加一些新人的故事元素，让仪式更有个人色彩；甜品台可以做得更精致，

现在的摆盘太常规；还有视频，剪辑节奏可以调整，有些镜头停留时间太长……”“等等，

等等！”司仪终于反应过来，试图抢回话筒，“林先生，我们这是婚礼，

不是行业研讨会……”“我知道。”我侧身避开他的手，“所以我说，我心情复杂。一方面，

我为新人高兴；另一方面，作为业内人士，我看到这场婚礼还有很多可以优化的地方。

这可能就是职业病了。”台下开始有低笑声。林薇的脸已经沉下来了。陈卓还是那个表情，

但握着她的手紧了紧。司仪强行挤出一句话：“那林先生是做什么工作的呢？”“婚庆策划。

”我说，“刚成立自己的公司，叫深度创意。

今天正好借这个机会打个广告——如果在座各位有婚礼策划的需求，可以找我。

老同学的前男友们，一律八折。”我看向我们这桌。刘志远瞪大了眼，周明嘴巴张着，

李锐在憋笑，赵峰冲我偷偷竖大拇指。然后我转向主桌，对着林薇和陈卓举起茶杯。

“再次祝二位新婚快乐。感谢提供这个平台，让我能向这么多潜在客户介绍自己。

这杯敬你们。”我一饮而尽。全场死寂了三秒。然后爆发出哄堂大笑。有人鼓掌，

有人吹口哨，还有人喊“牛逼”。司仪彻底懵了，站在那儿不知所措。

林薇的脸一阵红一阵白，猛地站起身，婚纱裙摆扫倒了桌上的酒杯。陈卓拉住她，

低声说了句什么，然后对司仪使了个眼色。音乐重新响起，

司仪仓促地说：“感谢林先生的祝福！接下来我们进入下一环节……”追光移开了。我坐下，

把话筒放在桌上。同桌四个人齐刷刷看着我。“卧槽。”周明说。“牛逼。”李锐说。

“你真做婚庆的？”刘志远问。“嗯，刚转型。”“那八折是真的？”赵峰凑过来。“真的。

不过要等我公司活过这半年。”我们又都笑了。这次是真的笑。菜继续上，但气氛不一样了。

我们这桌开始有人来敬酒——不是真心敬酒，是来看热闹的。

有人拍我的肩说“兄弟有你的”，有人问“你们公司真打八折？”。我递出去七八张名片。

林薇再没往这边看一眼。她和陈卓一桌桌敬酒，到我们这桌时，直接跳过了。

司仪试图打圆场，说“新娘害羞了”，但谁都看得出来，她是气的。宴席过半，我去洗手间。

在走廊遇到苏晴，她一把拉住我。“林深你疯啦？！你知道刚才薇薇在后台气成什么样吗？

她差点把妆都哭花！”“我说错什么了吗？”我打开水龙头洗手。

“你……你当着那么多人的面拆台！还说自己是做婚庆的！你让薇薇的脸往哪搁？

”“我说的是实话。而且，”我关掉水龙头，从镜子里看她，

“她把我安排在前男友桌的时候，考虑过我的脸往哪搁吗？”苏晴语塞。

“她知道我创业做婚庆，特意请我来，还安排司仪cue我，不就是想让我难堪，

衬托她现在过得有多好吗？”我抽了张纸巾擦手，“我配合了，还免费给她做了现场分析。

多好。”“你……你变了。”苏晴瞪着我，“你以前不是这样的。”“人总会变的。

”我把纸巾扔进垃圾桶，“尤其是被甩了之后。”回到宴会厅时，婚礼已经接近尾声。

新人在送客，我们这桌人已经开始撤了。互相加了微信，约定以后常联系——虽然都知道，

大概率不会联系了。我穿上外套要走，一个穿酒店制服的男人叫住我。“林深先生是吗？

我们刘总监请您去一趟办公室。”刘振涛在办公室等我，桌上摆着两杯茶。“坐。

”他指了指沙发。“刘总监，今天的事……”“我看到了。”刘振涛笑了，“精彩。

陈太太——哦，现在该叫陈太太了——刚才来找我投诉，

说酒店允许无关人员在她的婚礼上做商业宣传，要我们给个说法。”“抱歉，

给酒店添麻烦了。”“麻烦倒没有。我跟她说，宾客发言环节是司仪安排的，酒店无权干涉。

”刘振涛喝了口茶，“而且，她说你是‘无关人员’，但你确实是持请柬入场的宾客，对吧？

”“是。”“那就没问题。”刘振涛放下茶杯，看着我，“你昨天说，十月十八号这场婚礼，

新娘是你大学同学？”“前女友。”“哦。”他点点头，“那今天这一出，是即兴发挥，

还是早有准备？”“一半一半。”我实话实说，“我知道她会为难我，

但没想到是以这种方式。至于后面那些话……算是职业本能吧。”刘振涛笑了。

“‘专业人士看到不专业的地方，忍不住要指出来’？”“可以这么说。”“挺好。

”他站起身，走到窗边。从这能看到宴会厅门口，林薇和陈卓正在送客，

她脸上挂着完美的笑容，但肩膀绷得很紧。“下个月那场婚礼，客户是一对程序员，

预算不高，但要求很高。他们要一场完全属于他们自己的婚礼，不要套路，不要煽情，

不要司仪说那些千篇一律的台词。”刘振涛转过身，“你敢接吗？”“接。”“好。

”他走回办公桌，拿出一份文件，“这是客户资料和需求清单。下周一上午十点，

带初步方案来见我。”我接过文件。“谢谢刘总监。”“别谢我。我是商人，只看结果。

”他送我到门口，“顺便说一句，你今天最后那句广告，效果不错。

至少有五个人来前台问你的联系方式。”我愣了一下。“婚礼上，最容易发展客户。

”刘振涛拍拍我的肩，“好好干。我看好你。”走出帝豪酒店时，天已经黑了。路灯亮起来，

街上车水马龙。我站在路边等车，手机震个不停。工作群里，小陈发了条消息：“林哥！

有人通过酒店前台要到我们公司电话，咨询婚礼策划！说是今天在婚礼上看到你的！

”老周发了一串感叹号。我打字回复：“周一开会详谈。另外，准备接新单子，帝豪酒店的。

”一辆出租车停下，我拉开车门。最后回头看了一眼帝豪酒店，玫瑰厅的灯光还亮着，

透过彩色玻璃窗，晕开一片暖黄。手机又震了。是条微信好友申请，备注是：“今天第三桌，

刘志远。有事找你谈。”我通过申请。对方秒发消息：“林总，我表弟年底结婚，想找婚庆。

八折，算数吗？”我笑了，回复：“算数。周一约时间面谈。”车开动了。

我把车窗摇下来一点，夜风吹进来，带着深秋的凉意。口袋里，

那块黄铜镇纸的棱角硌着大腿。我把它掏出来，握在手里。冰凉，沉甸甸的。但这次，

好像没那么沉了。第四章 深度创意的周一例会周一早上九点，公司里已经坐满了人。

深度创意在一栋老写字楼的七层，八十平米，

隔成三个区域：办公区、会议室、我的小办公室。墙上挂着我们做过的案例照片，

从企业年会到产品发布会，最显眼的位置还空着——那是留给第一场婚礼案例的。“林哥早！

”“林总，咖啡！”“林深，客户资料我打印好了，在会议室。”我接过小陈递来的美式，

点头道谢。办公室六个人，除了我和合伙人老周，

还有三个设计师、一个文案、一个刚毕业的实习生小陈。今天所有人都到得格外早，

眼睛里有光。“都到会议室。”我放下包，“五分钟后开会。

”会议室的白板上已经写满了字。左边是“帝豪酒店合作机会”，右边是“新客户咨询”，

中间用红笔圈出“11月婚礼——只许成功，不许失败”。我走进去时，所有人齐刷刷抬头。

“简单说一下周末的情况。”我在主位坐下，“周六我去帝豪酒店参加了前女友的婚礼，

坐在前男友桌，被司仪cue上台，然后借机打了个广告。”老周噗嗤笑出声：“我听说了！

刘总监给我打电话，笑得不行，说你小子有种。”“效果不错，

有五个人通过酒店前台要了我们的联系方式，其中两个已经约了初步咨询。另外，

”我看向白板，“婚礼上坐在我隔壁桌的一位男士，刘志远，他表弟年底结婚，

已经确定交给我们做，预算二十万。”会议室里响起抽气声。“二十万？

”设计师小雨瞪大眼，“我们之前接的最大单子才八万！”“是婚礼，而且他要求很高。

”我翻开刘振涛给的客户资料，“但这还不是最重要的。最重要的是，

下个月帝豪酒店有一场婚礼，客户是一对程序员，预算不高，但要求极高。

刘总监把这单交给我们试水，做得好，

深度创意就是帝豪的长期合作伙伴；做砸了……”我没说完，但所有人都懂。“所以，

”我把资料推到桌子中间，“这是我们公司转型后的第一场硬仗。只许成功，不许失败。

”接下来两个小时，我们拆解了客户需求。新郎叫吴浩，新娘叫沈薇薇听到这个名字时，

会议室里一阵低笑，都是互联网大厂程序员，典型理工科思维。

他们对传统婚礼的那套流程嗤之以鼻，

想要一场“有灵魂、不尴尬、真正属于他们自己”的婚礼。“这是他们发来的需求文档。

”我把投影打开，屏幕上出现一份极其规范的PDF，目录、分级标题、甚至还有版本号，

“整整十五页，从仪式流程到菜品选择，从音乐列表到灯光色温，全部有详细要求。

”“这……这是婚礼策划需求，还是产品需求文档？”文案小杨推了推眼镜。“对他们来说，

没区别。”我翻到其中一页，“看这里，

煽情、不搞尴尬互动、不随便cue来宾、不准说‘让我们一起祝福这对新人’之类的废话。

”“那司仪要干嘛？”小雨问。“念流程，控制时间，必要的时候救场。”我继续往下翻，

“还有，他们不要婚纱照，要当天实时拍摄，然后现场AI修图，做成电子相册。不要婚纱，

要各自穿自己最喜欢的衣服——新郎是格子衬衫配牛仔裤，新娘是lolita裙。

”会议室沉默了。“预算呢？”老周问出了关键问题。“八万，

包括场地、布置、餐饮、人工，所有。”“八万想在帝豪办婚礼？”小雨尖叫，

“帝豪最低的套餐都要十五万起！”“所以刘总监才把这活给我们。”我关掉投影，

“帝豪想拓展年轻客户群，这对新人虽然预算低，

但代表了一个新的市场——反传统、个性化、注重体验而非排场。

如果我们能用八万块在帝豪做出一场让他们满意的婚礼，

帝豪就可以推出针对年轻群体的平价产品线。”“那我们能赚多少？”小陈小心翼翼地问。

“不亏就是赚。”我说得很直白，“这场婚礼，我们要当成案例来做。不赚钱，赚口碑，

赚帝豪的长期合同。”会议室里气氛凝重。“但有难点就有机会。”我敲敲白板，

“传统婚庆公司不敢接这种单子，因为成本压不下来，流程也不熟悉。

但我们不一样——我们小，灵活，没有包袱。而且，”我顿了顿，“在座各位，

平均年龄二十七岁，最懂年轻人想要什么。”“可我们没做过婚礼啊。”小雨说。“没做过，

才敢想。”我翻开笔记本，“我这周末在帝豪，仔细观察了他们的婚礼流程。

传统婚礼的问题是什么？套路化、尴尬、新人和来宾都累。为什么？因为婚庆公司图省事，

一套模板走天下。但这对新人要的不是这个，

他们要的是真实、舒适、属于他们自己的仪式感。”我开始在白板上画流程图。

“我的想法是，完全重构婚礼流程。不要迎宾，新人直接在仪式现场等。

不要交换戒指、切蛋糕、倒香槟这些套路环节。新郎新娘都是程序员，

那我们就用他们的语言——把婚礼做成一场产品发布会。”“产品发布会？”老周皱眉。

“对。”我在白板上写下几个关键词，

“开场是‘产品介绍’——用五分钟视频展示他们的恋爱史，但要用代码风格。

然后是‘功能演示’——他们互相承诺的环节，但不用誓言，用各自写给对方的一段代码，

现场投屏，解释代码的含义。接着是‘用户见证’——请最好的朋友上台，但不是讲话，

是回答关于新人的快问快答。最后是‘上线仪式’——他们一起按下键盘上的回车键，

现‘System Married: Successfully Launched’。

”我说完，会议室里安静了几秒。然后小雨第一个拍桌子：“这个酷！”“代码风格的视频，

我可以做！”设计师阿杰举手。“音乐列表我来弄，保证不煽情但有感觉。”小杨推了眼镜。

“场地布置呢？”老周还是比较实际，“八万预算，在帝豪，怎么布置？”“用他们的爱好。

”我翻到需求文档最后一页，“新郎喜欢乐高，新娘喜欢多肉植物。

主舞台用乐高积木搭一个背景墙，宾客桌用多肉植物做桌花，可以当伴手礼带走。

灯光不用追光，用编程控制的LED灯带，配合仪式流程变色。餐饮选简餐自助，

不搞十菜一汤，省下的钱用在布置和体验上。”“那司仪呢？”小陈问，

“去哪找不说套话的司仪？”所有人看向我。“我来。”我说。“你？

”“我主持过那么多场企业活动，控场能力没问题。而且，”我顿了顿，

“我知道说什么不尴尬。”会议开到中午，初步方案成型。分工明确：阿杰负责视觉设计，

小雨负责场地布置方案，小杨负责文案和音乐，老周负责供应商对接和成本控制，

小陈打杂和学习。我负责整体策划和客户沟通。“三天时间，出完整方案和预算表。

”我宣布散会，“周五上午，我去帝豪跟刘总监和客户过方案。”“那……那些咨询客户呢？

”小陈问。“你和小杨先接，做初步沟通，整理需求。不着急签，等这场婚礼做完，

我们有案例了，再正式推。”回到自己办公室，我关上门，靠在椅子上长出一口气。

窗外是灰蒙蒙的天，但这间小小的办公室，好像第一次有了光。手机震了，是刘志远。

“林总，方便电话吗？”我拨回去。“刘总，您说。”“别叫刘总，叫老刘就行。

”刘志远在电话那头笑，“周六那事，我越想越觉得你牛逼。所以我跟我表弟说了，

一定要找你们做婚礼。”“谢谢信任。您表弟什么时候方便？我们约时间聊聊需求。

”“就这周吧。他叫王锐，做金融的，未婚妻是律师，两人都忙，预算不是问题，但要求高，

要体面，也要特别。不要那些俗套的。”“明白。周三下午三点，我们公司，可以吗？

”“行，我跟他说。”刘志远顿了顿，“对了，林薇那边……没再找你麻烦吧？”“没有。

”“那就好。我听说她婚礼当晚就跟陈卓吵了一架，因为你那事。不过陈卓倒是没说什么，

还跟朋友夸你有胆识。”刘志远笑起来，“这男人有点意思。”我没接话。“总之，

你好好干。我这圈子里，年底结婚的还有几个，要做得好了，我都介绍给你。”刘志远说，

“不过林深，我多嘴问一句，你做婚庆，是因为林薇吗？”我看着窗外。

写字楼玻璃映出我的影子，白衬衫，没打领带，眼下有遮不住的疲惫。“以前是。”我说，

“现在不是了。”挂掉电话，我打开电脑，

开始整理周末在帝豪拍的素材——不是林薇的婚礼，是酒店本身。

各个宴会厅的尺寸、层高、灯光位置、电源接口、物料通道。

还有后厨、化妆间、休息室、停车场。我做活动策划三年，养成了习惯，每到一个新场地，

先摸清所有细节。下午三点，小陈敲门进来，脸色有点怪。“林哥，有人找你。”“谁？

”“陈卓。林薇的老公。”我愣了一下。“请他进来。”陈卓还是那身休闲西装，

但没打领带，手里拎着个纸袋。他走进来，打量了一下办公室，

目光在墙上的案例照片停留了几秒。“林总，冒昧打扰。”“请坐。”我起身要倒水。

“不用麻烦。”他在沙发上坐下，把纸袋放在茶几上，“今天正好在附近见客户，

顺路过来看看。听说你公司在这栋楼。”“小公司，刚起步。”“起步阶段都这样。

”陈卓笑了笑，从纸袋里拿出一个文件夹，“我来，是想跟你谈个合作。”我接过文件夹。

是份婚礼策划需求，新人名字是陈卓和林薇，但日期是空白，预算栏写着“面议”。

“这是……”“我和薇薇的婚礼，想重办一场。”陈卓说得自然，“周六那场，你也看到了，

虽然排场大，但都是她父母和婚庆公司定的，流程套路，现场尴尬。我不喜欢，

她其实也不喜欢，但碍于面子，没说出来。”我看着他，没说话。“所以我想，年底前，

找个周末，就请最亲近的几个朋友，办一场真正属于我们的婚礼。地点不在酒店，

在我郊区的一个小院子。不要司仪，不要煽情，不要那些乱七八糟的环节。就简单吃个饭，

聊聊天，庆祝一下。”陈卓看着我，“我想请你来策划。

”办公室里安静得能听见空调出风声。“陈先生，”我放下文件夹，“您可能忘了，

我是林薇的前男友。而且周六在婚礼上，我还……”“我都知道。”陈卓打断我，

“但那又怎样？我查过你公司的背景，三年做了四十七场活动，客户满意度百分之九十三。

上周的行业交流会我也在，你讲的那个‘用活动讲品牌故事’的理念，我很认同。而且，

”他身体前倾，手肘撑在膝盖上，“你在前女友婚礼上被刁难，不但没失态，

还借机给自己公司打广告。这种应变能力和心理素质，正是我需要的。”“林薇同意吗？

”“我还没跟她说。”陈卓直起身，“但我觉得，她会同意的。那场婚礼，她哭了好几次，

不是因为感动，是因为累，因为尴尬，因为司仪问的那些傻问题。她真正想要的婚礼，

是舒服的，自在的，有温度的。而这些，传统婚庆公司给不了。”我重新拿起那份需求文件。

很简洁，只有一页纸，但每一条都切中要害：小型聚会，至亲好友，自助餐，

不要仪式但要仪式感，音乐要爵士乐，装饰要简单温暖。“为什么找我？”我问。

“三个原因。”陈卓竖起手指，“第一，你专业。第二，你了解林薇——至少曾经了解。

第三，我需要一个不怕她，也不怕我的人。如果你接了这个单子，你会对这场婚礼负责，

而不是对我们俩的关系负责。这点很重要。”我看着文件，又看看陈卓。他表情认真，

不像在开玩笑，也不像在试探。“预算呢？”“二十万，全包。时间一个月内。能做到吗？

”二十万。比那对程序员新人的预算多一倍，而且没有酒店场地费，实际可支配金额高得多。

“我需要和林薇沟通。”我说。“当然。如果你愿意接，我安排你们见面。但前提是，

你是以婚礼策划师的身份见她，不是前男友。”陈卓站起身，“我给你三天时间考虑。

考虑好了，给我打电话。”他走到门口，又回头。“对了，周六你最后说的那些话，

虽然让薇薇有点下不来台，但说得对。那场婚礼，确实有很多可以改进的地方。”他笑了笑，

“我这个人，只看结果。你让我看到了你的专业能力，这就够了。”他走了，

留下那个文件夹，和办公室里淡淡的香水味。我坐在椅子上，很久没动。窗外的天阴着，

可能要下雨。办公室的门被敲响，老周探头进来。“刚那是陈卓？他找你干嘛？”“给业务。

”我把文件夹递给他。老周翻开，眼睛瞪大。“卧槽，他要你帮他重办婚礼？这不合适吧？

”“他说合适。”“那林薇能同意？”“他说他会沟通。”老周在沙发上坐下，挠了挠头。

“这事……有点诡异。你说他是不是在试探你？或者，想找个机会羞辱你？”“不像。

”我回想陈卓的表情和语气，“他是认真的。”“那你怎么想？”我看着窗外。雨开始下了，

细细密密的，打在玻璃上，留下一道道水痕。“我想接。”“你疯了？”“二十万预算，

小型婚礼，一个月周期。做得好，是绝佳的案例，而且能搭上陈卓这条线。他是投资人，

他圈子里有多少人需要婚礼策划？”我转向老周，“这是个机会，老周。

深度创意需要这样的机会。”“可那是你前女友！”“所以才更要接。”我站起来，

走到窗前，“如果我不敢接，说明我还没放下。如果我接了，而且做好了，

那才说明我真的过去了，而且把我的事业放在了私人感情之上。”老周张了张嘴，

最后叹了口气。“行吧，你说得对。但这事风险太大，万一搞砸了……”“不会搞砸。

”我转过身，“因为这场婚礼，我会当成我职业生涯最重要的项目来做。不是为了林薇，

不是为了陈卓，是为了深度创意，为了在座的每一个人。”雨下大了。窗外城市模糊一片，

但写字楼的灯光一盏盏亮起来，在雨幕中晕开温暖的光晕。我坐回电脑前，

打开一个新的文件夹，命名：“陈&林婚礼-重启计划”。然后拨通了小陈的内线。

“通知大家，今晚加班。我们有两场婚礼要准备了。

”第五章 代码婚礼与乐高誓言周三下午三点，王锐准时到了。他比我想象中年轻，

二十七八岁，穿定制西装，戴无框眼镜，说话语速很快，但条理清晰。未婚妻赵蕊是律师，

一身干练的裤装，进门先打量了一圈办公室环境，然后才坐下。“刘志远推荐你们的。

”王锐开门见山，“他说你们虽然刚转型做婚庆，但理念新，不像传统婚庆公司那么老套。

”“理念新是一方面，执行是另一方面。”赵蕊接过话，“我们参加过的婚礼，

十场有九场尴尬。司仪说的台词千篇一律，互动环节强行煽情，新人和宾客都累。

我们要的婚礼，是让所有人——包括我们自己——都舒服的。”“我明白。

”我把初步方案推过去，“这是根据你们的需求做的初步构思，请看看。”方案做了两份，

一份是传统的图文PPT，一份是交互式网页——这是阿杰连夜赶出来的，

用代码把婚礼流程做成了可点击的原型。王锐一看到网页版，眼睛就亮了。“这个有意思。

”“你们都是高知人群，朋友也以专业人士为主。传统那套‘我爱你你爱我’的誓言，

可能不如用你们自己的语言来得真诚。”我操作着网页，“比如，交换誓言环节，

你们可以各自写一段代码，现场投屏，解释这段代码的含义。”“代码？”赵蕊挑眉。“对。

比如新郎可以写一个函数，输入是两个独立的个体，输出是一个家庭。新娘可以写一个协议，

约定未来生活的条款。”我点开示例，“当然，不一定非要是真的可执行代码，伪代码也行，

重点是背后的含义。”王锐和赵蕊对视一眼。“这个可以。”王锐说，“我写C++，

她写Python，正好。”赵蕊笑了：“那我得在协议里加个条款，婚后家务分配要公平。

”气氛轻松下来。接下来的两个小时，我们敲定了大体框架：婚礼定在十二月初，

场地在帝豪酒店的百合厅小厅，适合一百人左右的聚会。不要婚纱和西装，

两人穿自己喜欢的衣服——王锐选了件复古条纹三件套，赵蕊决定穿旗袍。仪式简化，

取消所有尴尬游戏，改为朋友分享和新人对谈。餐饮是西式自助，甜品台要精致，酒水标配，

但要有一款特调鸡尾酒，以他们的猫命名。“预算呢？”谈到最后，赵蕊问。“二十万，

我们可以做到。”我调出预算表，“场地和餐饮是大头，占十二万。布置和物料五万，

人员和服务三万。如果有超支，我们会提前沟通。”“可以。”王锐很爽快，

“但我有个要求，所有支出明细，我要看。”“应该的。每周我们会同步进度和开支。

”签完意向书，王锐和赵蕊起身告辞。走到门口，王锐忽然回头。“林总，

我听我表哥说了你前女友婚礼的事。”他顿了顿，“我想说的是，如果我们的婚礼上，

你有任何想借机宣传自己公司的举动，我会立即终止合作，并且追究违约责任。

”他说得平静，但语气严肃。“我理解。”我点头，“那是一场意外。正常情况下，

策划师应该隐身在幕后，而不是跳到台前。”“希望如此。”送走他们，我回到会议室。

老周在等，表情复杂。“谈成了？”“嗯，意向金明天到账。”我坐下，揉了揉太阳穴，

“接下来一个月，有的忙了。”“陈卓那边呢？你决定了吗？”“决定了。接。

”老周盯着我看了几秒，叹气：“行吧。但你必须答应我一件事——跟林薇的沟通，

全程录音，或者有第三人在场。我不想你惹上什么麻烦。”“放心，我有数。”周五上午，

我带着两套完整方案去了帝豪。先见了刘振涛，过了程序员婚礼的方案。他看完没说话，

翻来覆去看了三遍。“你确定这能行？”他最后问。“不确定。”我实话实说，

“但传统那套，他们肯定不喜欢。既然要创新，就创新到底。”“司仪你亲自上？”“嗯。

我研究过他们的性格和需求，我知道什么该说，什么不该说。”刘振涛靠在椅背上，

手指敲着桌面。“如果搞砸了，帝豪和你，都会成为笑话。”“如果成功了，

帝豪就打开了年轻市场的大门。”我看着他的眼睛，“刘总监，婚庆行业需要新鲜血液。

年轻人不是不想办婚礼，是不想办那种让自己尴尬的婚礼。我们要做的，

是给他们一个新的选择。”沉默良久，刘振涛笑了。“行，我信你一次。

但有个条件——这场婚礼，我要全程录像，作为内部案例。如果效果好，

我们可以考虑合作推出‘极简婚礼’产品线。”“成交。”接着是和陈卓的会面，

地点在他公司楼下的咖啡馆。林薇也在，穿一件米白色针织裙，头发松松挽着，没化妆，

看起来比婚礼那天柔和许多。看见我，她愣了一下，然后移开视线。“薇薇，林总你认识，

我就不介绍了。”陈卓很自然地揽着她的肩，“我跟你提过的，我想重办一场小的婚礼，

请林总的公司来策划。”林薇没说话，手指绞在一起。“陈太太，您好。”我递上方案，

“这是初步构思，您看看。有任何不满意的地方，我们随时调整。”林薇接过文件夹，

却没打开。“一定要这样吗？”她声音很低。“薇薇，”陈卓握住她的手，“周六那场婚礼，

你开心吗？”林薇咬住嘴唇。“我不开心。”陈卓说得很平静，

“我看着你穿着二十斤的婚纱，踩着高跟鞋站了四个小时，看着你对着不熟的人敬酒尬笑，

看着你被司仪问那些尴尬的问题。那不是我们该有的婚礼。我们的婚礼，应该是温暖的，

舒服的，只属于我们和我们爱的人。”林薇眼眶红了。“所以，我们再办一场。

不要那些繁文缛节，就在我们的小院子里，请最好的朋友，吃你最喜欢的菜，

听你最喜欢的音乐，聊聊天，跳跳舞，庆祝我们结婚。”陈卓擦掉她的眼泪，

“林总是专业人士，他能帮我们实现这个想法。给他个机会，也给我们自己一个机会，

好不好？”林薇终于看向我，眼神复杂，有尴尬，有犹豫，也有一丝……期待？

“你……真的能做好？”她问。“我能。”我把平板电脑转向她，“这是场地效果图，

这是流程安排，这是菜单和音乐列表。您可以先看看，不着急决定。”林薇翻开方案。

第一页是手绘的庭院图——陈卓在郊区有个小院子，种了桂花和竹子，角落有个玻璃阳光房。

方案建议在院子里办仪式，阳光房里用餐，如果下雨，就在室内。

流程只有三个部分：朋友分享、新人致辞、自由聚会。没有交换戒指，没有切蛋糕，

没有抛捧花。音乐是爵士乐歌单，菜单是林薇最喜欢的本帮菜，

甜品是她从小吃到大的那家老字号奶油蛋糕。“这个蛋糕……”林薇指着图片。

“陈先生说您喜欢吃，我联系了店家，他们愿意接外送订单，但需要提前一周预定。

”林薇一页页翻着，翻到最后一页，是预算表：十五万。“怎么比之前的便宜这么多？

”她问。“因为去掉了所有不必要的环节和装饰。”我解释，“之前的婚礼，

很大一部分成本在鲜花、灯光、豪华布景上。但这场婚礼的核心是人和情感，

所以预算集中在餐饮、音乐和细节体验上。”林薇合上文件夹，看向陈卓。“你觉得呢？

”“我听你的。”陈卓说，“你要喜欢，我们就办。不喜欢，就算了。

”咖啡馆里放着柔和的爵士乐，窗外是秋天的梧桐树，叶子黄了一半。林薇看着陈卓，

看了很久，然后轻轻点头。“好。”“那我们就这么定了。”陈卓转向我，“林总，

交给你了。需要什么，随时联系我。”“等等。”林薇叫住我，“我……有个要求。

”“您说。”“这场婚礼，你不要出现在现场。”她看着我，眼神坚定，

“所有沟通通过陈卓，或者线上。布置当天，你不能去。婚礼当天，你更不能出现。

”陈卓皱眉：“薇薇……”“这是我的底线。”林薇打断他，“如果你做不到，

这个单子我们不做了。”咖啡馆安静下来。吧台后的咖啡机发出蒸汽声，

空气里飘着拿铁的香气。“可以。”我说，“我会安排团队执行，本人不会到场。

但前期的沟通和策划，需要您的参与。”“线上沟通可以。”“好。”签完合同，

陈卓送林薇先走。我留在咖啡馆，把冷掉的咖啡喝完。服务生来收杯子时，看了我一眼，

眼神有点同情。手机震了，是刘志远。“谈得怎么样？”“签了。谢谢你介绍。”“客气。

我表弟刚给我打电话，夸你们专业。看来我没看错人。”刘志远顿了顿，“对了，

林薇那边也签了？”“签了。”电话那头沉默了几秒。“林深，有句话我不知道该不该说。

”“你说。”“陈卓这个人，不简单。他找你，可能不只是因为专业。”刘志远压低声音，

“我打听了一下，他最近在接触婚庆行业的投资，看中了这个赛道的增长潜力。

他找你可能是一石二鸟，既哄了老婆，又考察了项目。”我看着窗外的车流。“所以呢？

”“所以，你小心点。别被他当枪使，也别陷进他们的关系里。你就是个做婚礼的，

收钱办事，办完走人，明白吗？”“明白。谢谢提醒。”挂掉电话，我打开电脑，

在日历上标出两个重要日期：十一月第一个周末，程序员婚礼；十一月底，

陈卓和林薇的庭院婚礼。中间只隔了三周。我深吸一口气，在团队群里发消息：“两场婚礼，

全部敲定。今晚加班，过方案。@所有人”十分钟后，群里刷屏。“收到！”“冲冲冲！

”“林哥牛逼！”我关掉电脑，走出咖啡馆。秋天的风吹过来，带着凉意，但阳光很好，

照在身上暖洋洋的。手机又震了，是林薇发来的短信，只有一句话：“院子里的桂花，

这个月正好开。”我看着那条消息，看了很久，然后删除，没回复。回到公司，

所有人已经坐在会议室里等我。白板上画满了思维导图和流程图，

桌上摊着色卡、布料样本、花材图册。小陈买了咖啡和面包，大家一边吃一边讨论，

空气里是咖啡因和创意的味道。“好了。”我拍拍手，“从今天起，未来一个月，

我们只有两件事：把吴浩和沈薇薇的婚礼做成行业案例，把陈卓和林薇的婚礼做成情感标杆。

有没有问题？”“没有！”“好，那现在开始。阿杰，你负责两场婚礼的视觉设计，

风格要截然不同。小雨，场地布置方案，预算精确到每一块钱。小杨，文案和音乐，

我要看到情感线。老周，供应商对接，价格往死里谈。小陈，你跟着我，学执行。

”分工明确，会议继续。窗外的天慢慢黑下来，办公室的灯一直亮到深夜。十一点，

我让大家先回去休息。小陈走之前，犹豫着问我：“林哥，两场婚礼时间这么近，

你撑得住吗？”“撑不住也得撑。”我关掉投影，“这是我们翻身的机会，必须抓住。

”“可是……”小陈欲言又止，“林薇那场，你真的不去现场啊？”“不去。

”“那怎么把控效果？”“远程。”我指了指电脑上的监控软件，