佚名佚名(枯枝银行脑瘫儿子死后，留给我47个仇人的债)全文免费在线阅读_枯枝银行脑瘫儿子死后，留给我47个仇人的债完整版免费在线阅读

卷一：枯枝诞生记1992 年 7 月 18 日凌晨三点，县医院的灯管嗡嗡作响。

我的羊水已经破了十二个小时，医生说：孩子太大了，头下不来。

我的丈夫周建国蹲在走廊里，抽完了一整包红梅，走，转院，去市里！

这是他第三次冲进产房。来不及了。医生脸色发白，胎心在掉。

我听见手术刀划开我皮肉的声音，像是划开一匹浸湿的粗布，然后是一场漫长的寂静。

娃呢？我哑着嗓子问，护士抱过来一团紫色的东西，小小的胸膛还在微微的起伏，

娃却没有哭。缺氧了。医生说，大脑会有一定的损伤得先观察观察。

周建国扑通一声跪坐在地板上。我们给孩子取名周牧之，平时里我叫他小周，

好像叫得普通一些，命运就能对他普通一点。小周三个月时，脖子还软得像没有骨头的鱼，

我们抱着他跑遍了省城所有大医院，最后一个姓秦的老医生，他看完一沓 CT 片，

摘下老花镜，知道树吗？他指着窗外一棵老槐树，你看那根枯枝。

我们顺着他手指看去，槐树长得很好，可有一根枝条光秃秃地伸向外面，轻轻点着天空，

大脑的细胞就像树枝。老医生声音很轻，枯死的，不会活过来，孩子这部分，

他指了指 CT 片上那块灰暗的区域，死了。周建国当场瘫在椅子上，我抱着小周，

他的小手无意识抓着我的一根手指，抓得很紧，好像知道这是最后的救命稻草，唯一的依靠。

一点办法没有？我问，声音抖得不成样子，老医生沉默了很久：好好照顾，

也许会有奇迹。后来我才知道，医生说也许的时候，其实就是不会。

卷二：轮椅上的生长小周五岁才勉强能坐起来。我把他绑在特制的木椅上，一勺一勺喂米糊，

他会突然全身抽搐，米糊从嘴角流到衣服里，我擦干净，继续喂。六岁生日那天，

他用含混不清的声音问我：妈……我……为啥……不……上学？我正在给他缝护膝，

他的膝盖总是撞得紫青，针扎进指肚，血冒出来，我愣是没觉出疼，咱们在家学，

我转身，嘴角挤出一个笑容，妈教你。那天晚上里，我把脸埋在被子里，

哭得整个人都在抖，整个被角都湿透了，周建国把手搭在我肩膀上，什么也没说，夜里，

我听见他压抑的呼吸声。小周十岁那年，县城开了第一家网吧。周建国用板车拉着他路过，

玻璃窗里一排排的屏幕闪着各色的光，小周趴在板车沿上，看了足足二十多分钟。那晚，

我发现他用那只能动的右手食指，在床单上一下一下的敲，哒，哒哒，哒哒哒。

像在敲一扇看不见的门。2001 年春天，周建国卖掉了祖传的雕花木床，

那是他奶奶的嫁妆，我当掉了结婚时唯一的值钱货，一对龙凤金镯子，

买回来一台笨重的二手电脑，显示器后面鼓个大包。电脑开机的那声滴，

成了我们家的福音。小周的手指在键盘上舞动，虽然只有一根食指能动，但快得出现了虚影，

他先学会拼音，然后是一堆我看不懂的符号。妈，这叫代码。他眼睛盯着屏幕，

眼睛里映着流动的字符，能让……电脑听话。三个月后，他做出了第一个程序，

按下空格键，屏幕上会跳出一行字：妈，你辛苦了。我站在他身后，泪流满面。

他在网上有了名字：牧之，没人知道屏幕后面是个连勺子把都握不稳的脑瘫，

他帮人修电脑漏洞，解答编程问题，论坛里的人都叫他牧神。十七岁那年夏天，

他对着屏幕笑了整整一个下午。那种笑不一样，不是肌肉失控的抽搐，

而是真正的从眼睛里漫出来的笑意。妈，他难得主动开口，声音含糊但我听清了，

有人……说我厉害。谁？网上的人。他指着屏幕上一个对话框，

她叫小雨……说我写的代码，像诗。我的心猛地一沉。那天晚上，我趁小周睡着，

偷偷打开电脑，密码是我生日，他一直没改。聊天记录很长，从三个月前开始，

小雨的头像是只小猫，说话语气活泼可爱，他们聊代码，聊音乐，聊各种事情。最后几页，

小雨说：周周，我想见你。我……和你想象……不一样。我知道你生病了，

没关系，我想认识真实的你。我……坐轮椅。那我帮你推轮椅呀！

我说话……不清楚。我可以学怎么听懂你。我……可能……活不久。

那我们更要抓紧时间见面了。对话就停在这里，小周没有再回复。

我盯着屏幕上那句那我们更要抓紧时间见面了，手指冰凉，窗外传来蛙叫声，

一声接着一声，像在催命。第二天清晨，我在小周枕头下发现了一张车票，

是从县城到省城的，日期是三天后。他已经开始准备了。卷三：棍子与红发。

女孩的电话来得毫无预兆。2008 年 9 月 12 日，小周起得特别早，

让我帮他找出那件唯一的白衬衫，领子洗得都发毛，袖口的线头都开了，但他还是执意要穿。

他用那只还算灵活的手握着剃须刀，下巴刮出两道血道子，我要拿创口贴要给他贴，

他躲开了。见人？我问，喉咙发紧。小雨，他咧嘴笑，口水流下来一点，

慌忙的用袖子擦掉，她来……县里。她知道你……知道，他眼睛亮得吓人，

她说……不在乎。我脑子里嗡的一声。等他从厕所费力的挪回轮椅，

我已经站在门口，手里握着那根杯口粗的烧火棍，用了十几年，油亮亮的冒着冷光。妈？

回去。我把棍子横在胸前。他愣住，随即驱动电动轮椅向前：要迟……

我一棍子敲在轮椅扶手上，铁架子发出刺耳的哀鸣。他吓住了，瞪大眼睛看我，

像看一个陌生人。你害我们一辈子还不够？我听见自己的声音在发抖，

每个字都带着血腥味，还要去害别人家姑娘？周牧之，你撒泡尿照照！你这副样子，

能给人什么？啊？小周的脸瞬间褪去所有血色。她……愿意。他嘴唇哆嗦，

她什么……都知道。知道啥？知道你夜里抽搐我要按着你半小时？

知道你拉屎拉尿要我收拾？知道你活不到四十岁医生说的？我一字一句往外说，

像是把一把把淬了毒的刀子亲手扎在了他的身上，她现在年轻，脑子热！等以后呢？

等她要你抱你抱不了，要你挣钱你出不了门！她怨你恨你，你再回来哭？那时候谁管你？

小周不说话，眼泪顺着眼角哗啦啦的滚下来，掺杂着口水，滴在那件唯一的白衬衫上，

摊开一片深色的泪痕。我就坐这儿，我拖过板凳，堵在门槛上，把棍子杵在腿边，

你今天能出这个门，除非我死。从清晨僵持到黄昏。小周的手机响了三次，第三次，

他按下接听，打开免提。女孩的声音年轻，清脆，带着哭腔：周周，你在哪啊？

我从中午等到现在了，天都快黑了。小周张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音，

像被掐住脖子的猫。我一把抓过手机。姑娘，我深吸一口气，尽量让声音平稳一些，

你回去吧，小周不会见你，他配不上你。那头沉默了很长时间，

然后我听见压抑的抽泣声，电话挂断了。忙音嘟嘟嘟的响，在死寂的屋内格外的刺耳。

小周缓缓抬起头，看着我，那双眼睛黑沉沉的，看不到一丝亮光。然后他笑了，

扭曲的脸挤出一个怪异的弧度：妈，你满意了？红头发是三天后出现的。

县城唯一的理发店，老板娘捏一缕火焰般的红发，犹豫地看着我：秀芬姐，这染。

小周瘫在轮椅上，嘴里叼着刚点燃的烟，他什么时候学会抽烟的，我不知道。

染完头发那天下午，他自己摇着轮椅去了村口小卖部，搬回来一箱啤酒，晚上，

我听见他屋里传来瓶子碰撞的声音，还有压抑的，野兽般的低吼。周建国想去看看，

我拉住他。让他闹。我说，指甲掐进掌心。一个月后，小周的耳朵上多了三个铁环，

在阳光下晃得刺眼，他开始彻夜不归，第二天早晨带着一身酒气和廉价的香水味回来。

直到村里开砖厂的赵大富找上门。赵大富搓着肥厚的手掌，脸上堆着笑：秀芬，

听说小周现在……路子野？我正在择菜：啥路子？讨债。赵大富压低声音，

王村那饲料厂欠我五万块钱，拖两年了，小周就去了三天，钱就要回来了，他抽一万。

我手里的青菜掉在地上。小周从里屋摇出来，新染的红头发像一簇燃烧的杂草，

他嘴里斜叼着烟，眯着眼睛看赵大富。赵老板，他说话利索了些，但依然含混，

介绍费。赵大富赶紧掏钱包，抽出两张红票子。小周用两根手指夹过去，

对着窗户的光照了照，塞进皱巴巴的牛仔裤口袋：下次有活儿，直接打我电话。

他丢过去一张名片，白底黑字，印着周牧之，下面一行小字：债务清收顾问。

我冲过去想抢名片，小周轮椅灵活地后退，撞翻了墙角的暖水瓶。砰的一声，内胆炸开，

滚烫的开水溅到我脚背上。我疼得倒吸冷气，却死死盯着他。妈，这我能干。他咧嘴笑，

露出被烟熏黄的牙。你这是犯法！我浑身发抖。那你去告我，他笑容更大，

脸上的肌肉扭曲成诡异的形状，让警察来抓一个脑瘫，多好的新闻，脑瘫儿子沦为黑社会，

老母亲大义灭亲，记者肯定喜欢。说完他摇着轮椅转向门口，门槛有十公分高，

以前他总会叫我帮忙，这次他猛的用力摇，轮椅前轮狠狠撞在木门槛上，哐一声巨响。

他骂了句脏话，后退，再撞。第三次，轮椅硬生生闯了过去，留下一地木屑。

我靠着墙慢慢滑坐在地上，脚背上的水泡火辣辣地疼，可比起心里的某个地方，

这点疼简直微不足道。那晚周建国回来，看见我脚上的烫伤，什么也没说，

他打来井水给我冷敷，动作很轻。建国，我哑着嗓子说，小周他……我知道。

周建国低着头，赵大富来找过我。你为啥不拦着？周建国抬起头，

眼里布满血丝：怎么拦？把他锁家里？就像你那天一样？我噎住了。秀芬，

他声音很轻，那天你拿着棍子坐门口的时候，我就在屋后听着，我没进来，因为我知道，

你说得对。他顿了顿，继续说：可有时候我在想，咱们到底是为了他好，

还是为了自己好？我没回答。因为我不知道答案。窗外，小周的房间里传来摔东西的声音，

接着是压抑的、像受伤动物一样的呜咽。那声音持续了很久。很久。卷四：轮椅阎王。

小周的生意迅速传开。

他专挑那些耍赖的有钱人、开厂子的老板、包工程的包头、借钱不还的赌棍。每天早上，

他准时出现在对方公司门口或者家门口。不说话，不闹事，就静静坐着。

电动轮椅充满电能跑二十公里，他算好距离，带一块备用电池。午饭时间，

他从背包里拿出馒头咸菜，就着保温杯里的温水吃。有人路过，他点头微笑，

如果那扭曲的嘴角能算微笑的话。保安来赶，他就开始犯病抽搐。是不是真的犯病，

只有他自己知道，但他口吐白沫、翻白眼的样子太吓人了，没人敢碰。110 来过几次，

警察蹲在他轮椅边劝：兄弟，别这样，影响人家做生意。小周艰难地转动脖子，

看着民警，一字一句地说：警……察……同志，我……要……我的……劳动……报酬。

他说话时嘴角口水就不注得向下流，民警下意识后退半步。残疾人，警察转头对老板说，

你们多少给点，别闹太难看。通常这时，老板就认栽了。小周的抽成明码标价：两成，

童叟无欺，不打折。讨回来十万，他拿两万，现场点清，写收据。渐渐地，没人叫他小周了。

背后都叫他轮椅阎王。家里开始出现很多奇怪的东西。先是 21 寸彩电，

接着是双开门电冰箱，后来是一套红木桌椅，和我们这土坯房格格不入。

小周把东西一样样叫人搬进来，像在玩一个过家家游戏。有一天他扔给我一个丝绒盒子。

打开，是一条金项链，坠子是个小小的福字。戴。他说，

让村里人看看……你儿子……不是废物。我没戴。他把现金一摞一摞往家里搬，

用银行那种白色的纸条捆着，扔在床底下，夜里我听见他数钱的声音，不是一张张数，

是哗啦啦地翻，像在翻一本永远读不完的犯罪之书。周建国蹲在门槛上抽烟，一支接一支。

造孽啊。他喃喃道。我洗着碗，水流哗哗响：总比他饿死强。说这话时，

我心口某个地方紧紧地疼，像有根生了锈的钉子，正在慢慢往里钻。2012 年春天，

小周接了个大单子。县里有个叫胡三的开发商，欠了三十多个民工的工资，加起来四十多万，

民工头子老陈找到小周的时候，眼睛都是红的。周老板，老陈把一叠欠条拍在桌上，

胡三不是人，我们给他干了半年，一分钱没给，老王他媳妇癌症等钱做手术，没钱，

上周没了。小周翻着欠条，发黄的手指在发黄的纸页上慢慢翻动。抽……多少？他问。

按您规矩，两成，老陈咬牙，只要能要回来，我们认。小周沉默了很久，

窗外槐树的影子在墙上晃动，那根枯枝的影子里格外狰狞。三成。他说。

老陈愣住：这……胡三……难缠，小周抬头看他，得加钱。他们凑了三天，

又凑出一万块。小周收下钱时，什么也没说。胡三住在城西新盖的别墅区，门禁森严。

小周第一天去，连大门都没进去。第二天，他早上五点就在小区门口等。保安换班时，

他驱动轮椅往里冲，然后被拦住了。残疾人也不能乱闯啊！保安拽他轮椅。

小周突然全身抽搐，嘴里冒出白沫，眼睛翻得只剩眼白。保安吓得赶紧松手，

他瘫在地上继续抽。围观的人越来越多。打 120！有人喊。小周慢慢停止抽搐，

艰难地坐起来，从背包里掏出一瓶矿泉水漱口，然后拿出一张皱巴巴的纸，展开。

纸上用歪扭的大字写着：胡三老板，欠民工血汗钱四十万，已拖两年，

农民工老王妻子因无钱治病去世。他把纸举过头顶，静静的坐着。保安队长来了，

脸色铁青：哥们，别在这儿闹。小周把纸翻过来，背面是密密麻麻的指印，

三十多个民工的红手印。第三天，胡三的黑色奔驰终于出来了。小周驱动轮椅直接冲了上去。

尖锐的刹车声响彻整个小区，车窗摇下，胡三探出头，一张胖脸变得通红：你他妈找死啊！

小周从怀里掏出一把水果刀，不是对着胡三，而是对着自己的脖子。胡……总，

他声音很大，确保周围人都能听见，民工……的……血汗钱……你……也……欠？

胡三脸色变了。有人开始拍照，小周把那张按满手印的纸举得更高，刀还架在脖子上，

他那一头红发在阳光下像一团燃烧的火。你先把刀放下！胡三下车，压低声音，

有话好好说。钱。小周只说一个字。我现在没带那么多。小周的手腕一用力，

刀刃慢慢陷进皮肤，一道血线逐渐显现出来。别别别！胡三慌了，我给，

我现在就让人送！那天下午，胡三的会计送过来四十万的现金，

民工们在小区门口当场分钱，好几个大男人蹲在地上哭。小周拿了十二万抽成，

比约定的三成还多两万，因为胡三自愿多给了精神损失费。那天他回家很晚，

身上有酒味，但眼睛非常明亮，他把几沓钱放在桌上，看着我和周建国。爸妈，他说，

以后……没人……敢……欺负……你们了。周建国突然站起来，走到院子里，

对着墙根开始剧烈地呕吐起来。我盯着那堆钱，在昏暗的灯光下，

它们泛着冷冰冰、死寂般的光泽。小周，我听见自己的声音在抖，

你那把刀……真会割下去吗？他转过头看我，眼神平静得像深不可测的湖面。妈，

他说，我这样……活着……和死了……有区别吗？我没法回答。他驱动着轮椅回屋，

在门槛前停住，这次他没撞，而是轻声说：妈，帮我。我走过去推轮椅，

他的手搭在我手上，冰凉。妈，进门前，他又说了一句，

胡三……的事……不会……算完的。他说得对。一周后，

有两个陌生男人来村里打听小周，他们穿着不合身的西装，眼神凶悍。

那坐轮椅的红毛小子，其中一个问我，是你儿子？我攥紧手里的扫帚：你们是谁？

胡总的朋友，男人笑了笑，告诉他，见好就收，下次就不是我们来问问这么简单了。

他们走后，我冲进小周房间，他正对着电脑，屏幕上是复杂的数字字母。胡三的人来了！

我声音发颤，你快躲躲！小周没回头，手指在键盘上继续敲击。妈，他平静地说，

我查到了。查到什么？胡三……偷税……两千多万。他转过轮椅，

脸上有种奇异的光，还有……行贿名单。他点开一个文件夹，

里面是密密麻麻的扫描件、照片、录音文件。你怎么……我震惊得说不出话。

网上……有高手。他咧嘴笑，那笑容让我脊背发凉，

我帮他们……修系统……他们帮我……找东西。你要举报他？小周摇头，

关掉文件夹。保险，他说，他再敢来……这些……就会……寄出去。那天晚上，

小周房间的灯亮到很晚，我悄悄站在门外，听见他在打电话，

声音压得很低：对……备份……三处……如果我……出事……自动发……

我妈……不能……知道。我背靠着冰冷的墙壁，顺着墙壁慢慢坐在地上。我的儿子，

那个曾经连勺子都握不稳的孩子，现在到底在干什么？他在保护我，用他的方式。

可这种保护，让我恐惧。深深的恐惧。卷五：雨夜断枝。小周二十五岁生日的前一个月，

下了很长时间的雨。那是 2017 年的六月，江南的梅雨季来得格外凶猛，

空气能拧出水来，墙壁长满霉斑，被褥永远是潮的，小周的关节开始疼，

夜里经常能听见他痛苦的呻吟。那段时间他很少出门工作，整天就对着电脑，

屏幕的光映着他日渐消瘦的脸，红头发也褪成了暗沉的锈色，像是要快要熄灭的炭火。

生日的前三天，周建国从县医院回来，脸色很不好看。咋了？我问。没事，感冒。

他咳嗽着，避开我的目光。那天晚上，我上厕所时看见小周房间的灯还亮着，门半掩着，

他在打电话，声音压得很低：张医生……我爸的……报告……确定……早期？

手术费……多少？好……我想办法。我站在门外，手脚冰凉。原来小周早就知道了，

原来周建国一直在瞒我。我推门进去，小周迅速挂断电话，眼神中有一丝慌乱。妈，

还没睡？你爸怎么了？他沉默了几秒，驱动轮椅转过来：肺癌……早期。

窗外的雨声突然变得很大，砸在屋顶上噼啪作响。能治吗？我问，声音在抖。能。

小周说，手术……加化疗……十五万左右。钱，我有，他打断我，

干净的……钱。他从抽屉里拿出一张存折，推到我面前，我打开，

上面写着：二十三万六千四百元。这钱，我做网站……写程序……挣的，

他说得很平静，讨债的钱……一分没留。我看着存折，又看着他，二十五岁的他，

脸上的线条硬得像刀刻一般，那个曾经问我为啥不能上学的孩子，

好像是很久很久以前的事了。小周，我说，妈那天……别说，他摇头，

都过去了。可真的过去了吗？他眼底的阴影，比窗外的夜还深。生日那天，

雨下得特别大。天空像漏了一样，雨水大的像白茫茫的瀑布，院子里积水了，

那棵老槐树在风雨中摇晃，枯枝拍打着屋檐。小周难得没有坐在电脑前，他驱动轮椅到窗边，

安静的看着外面的雨。妈。他忽然叫了一声。我有种错觉，仿佛时光倒流，

回到了很多年前，那时他还小，还会用含糊的声音叫我，眼睛里还有光。那棵树。

他指着窗外。雨水顺着玻璃一道道流下来，像永远擦不干的眼泪。枯的……那边，

小周慢慢说，语速比平时慢，其实……更硬。我没听懂。他转过轮椅，看着我，

眼神平静得像深潭的水，底下却泛着我看不懂的东西。妈，如果……我死了，

他一字一顿，你和爸……的钱……够花吗？我浑身一麻，手里的抹布掉在地上。

胡说八道啥！够吗？他固执地问，眼睛一眨不眨。我喉咙发紧，

像被一只无形的手扼住，这些年他给的钱，床底下，柜子里，存折上，我从来没数过，

也不敢数。够，我听见自己的声音干巴巴的，够我们花……几辈子了。他笑了，

那笑容很淡，像水面荡开的涟漪，很快就消失了。那就好。这三个字轻得像叹息，

却重重砸在我心上。那天下午，小周把自己关在房间里，我听见他敲键盘的声音，

比平时更快，更急促。傍晚，等雨小了些，他摇着轮椅出来，递给我一个信封。妈，

他说，这个……收好。啥东西？存折……密码。他顿了顿，

还有……爸的……病历。我打开信封，里面是三本存折，还有一张纸条，写着三串数字，

最下面是县医院的诊断书——周建国，肺腺癌早期。你，明天……我陪爸……去医院。

小周说，钱……都准备好了。周建国从里屋出来，眼睛红肿着，他看看我，

又看看小周，嘴唇哆嗦着，什么也没说出来。那顿晚饭吃得很安静，雨又大了，

打在屋顶上像无数人在奔跑。小周吃得很少，他放下筷子，看着我和周建国。爸妈，

他说，这些年……辛苦你们了。周建国手里的碗差点掉在地上。说啥傻话，

他声音哽咽。真的。小周笑了一下，那笑容里有种我从未见过的温柔，

我这样……拖累你们……二十五年。别说了！我打断他，心里慌得厉害。

小周不再说话，他驱动轮椅回房间，在门口停住，回头看了我们一眼。那一眼，

像要把我们刻进眼睛里。那晚的雨下得邪乎。砸在瓦片上噼啪作响，吵得人心慌，

我起来好几次，从门缝里看小周屋里，灯一直亮着，他在电脑前坐着，背影一动不动。

凌晨两点，我听见轮椅移动的声音。我披上衣服出去，小周正摇着轮椅往堂屋去，看见我，

他愣了一下。妈，还没睡？你干啥去？倒水。他举起手里的空杯子。

我给他倒了热水。他接过去时，手碰到了我的手，冰凉。小周，我说，

明天妈陪你们去医院。不用，他摇头，你在家……等我们。可是，妈，

他抬头看我，眼睛在昏暗的灯光里显得非常亮，答应我……不管发生什么……都要好好活。

我的心猛地一沉。你今晚咋了？净说怪话。他笑了笑，没回答，摇着轮椅回屋了。

凌晨四点，灯灭了。我想他终于睡了。第二天早晨，轮椅不见了。雨还在下，比昨晚小了些，

但依然淅淅沥沥。我起床做早饭，发现小周的房门开着，屋里没人。小周？我喊了一声。

周建国揉着眼睛出来：咋了？小周不见了。我们找遍屋子，找遍院子，

电动轮椅不在了，他常穿的那件黑色外套也不在了。院门大敞着，门被从里面拉开，

泥地上有两道深深的车痕，笔直地通向村后的河道。我的腿瞬间就软了。

周建国光着脚冲出去，沿着车痕疯跑，我跟着跑，拖鞋掉了也顾不上捡。村里人被惊动，

跟着往河边涌。电动轮椅停在河岸的歪脖子柳树下，钥匙还插着，仪表盘亮着微弱的绿光，

轮椅朝向河面，仿佛在目送什么远去。岸边有挣扎的痕迹，不是打斗，是身体拖行的痕迹，

从轮椅到水边，大约五米距离，泥土被扒出两道浅浅的沟，沟里有血迹，混在泥水里，

淡得几乎看不见。小周！！！周建国撕心裂肺的喊声在河面上荡开。雨还在下，

河面浑浊湍急，什么都看不见。村里人叫来了打捞队，竹竿、绳索、橡皮艇，

男人们穿着雨衣在河边帮忙，女人们撑着伞围在一旁，窃窃私语。肯定是想不开了，

那孩子心里苦啊，留那么多钱有啥用，命没了，我站在雨里，浑身湿透，

却感觉不到冷。周建国瘫坐在泥地上，眼神空洞。中午，

打捞队在下游三公里的芦苇丛里找到了他。卡在一丛枯死的芦苇中间，脸朝下趴着，

红头发散开，在水里漂荡，像一簇不肯熄灭的火苗。身体已经泡得发胀，

但还是那身衣服：皱巴巴的黑 T 恤，破了洞的牛仔裤，右手紧紧攥着。法医掰开，

掌心里是一块鹅卵石，还有一丝温热。自杀，法医说，自己爬下去的，手里抓块石头，

是不想浮起来。周建国当场晕倒。两个村民架着他，掐人中，灌热水，他醒过来，

眼神直勾勾地看着河面，突然发出一声哀嚎。我站在原地，看着他们把他抬上来，

白布盖上那张我看了二十五年的脸。我没哭，一滴眼泪都没有。

好像身体里所有能流泪的东西，早就流干了。雨打在白布上，很快阴湿了一片，

那块鹅卵石从松开的手里滚落，掉在泥地上，沾满泥浆。我弯腰捡起来，握在手里。

石头是温的。好像还留着他最后的体温。卷六：47 个名字。小周下葬后的第七天，

按照村子里的规矩，该烧七了。我在他坟前烧纸，火苗在雨中忽明忽暗，纸钱湿透了，

烧得很慢，黑烟呛得人睁不开眼。周建国蹲在旁边，机械似的往火堆里添纸，

整个人瘦得脱了形。建国，我哑着嗓子说，明天该去医院了。他点头，

眼睛盯着火堆：钱……还够吗？够。我说，小周留的钱，够你做十次手术。

火堆里传来一声轻微的爆裂声，周建国肩膀颤抖了一下，把头埋得更低。那天下午，

村里帮忙的人都散了，我收拾小周的房间，这是他死后我第一次有勇气走进去。

一切都保持着原样，键盘上落了一层灰，屏幕上还留着几个模糊的手指印，床铺凌乱，

枕头边放着半包烟，一个打火机，还有那台老旧的电脑。我按下开机键，

风扇转动的声音在安静的房间里显得格外刺耳。屏幕亮起，

发出的光映着墙上小周小时候的照片，那是他六岁生日时拍的，我抱着他坐在院里的槐树下，

他在笑，虽然嘴角歪着，但眼睛亮晶晶的。桌面很干净，只有几个图标，我移动鼠标，

想起小周教我用电脑时的耐心妈，点这里……对，慢慢来……电脑密码是我的生日，

他一直没改，我输入密码，敲下回车。桌面背景是我们一家三口的合影，好多年前拍的了，

那时候周建国还年轻，我头发还没白，小周坐在轮椅上，努力地对着镜头笑。

我一个个文件夹看过去，大多数是编程资料、代码文件，我看不懂，直到在 D 盘最下面，

看到一个文件夹。名字是：枯枝银行文件夹上了锁，图标是一棵树的剪影，

一半枝叶繁茂，一半光秃秃的。我打开，弹出来一个对话框：请根据提示问题输入密码

我最恨的一天？下面是一个闪烁的光标。我的心跳漏了一拍。小周最恨的一天？

是哪一天？是他出生的那天？确诊的那天？我拿棍子拦他的那天？我手指悬在键盘上，

久久按不下去。窗外又下雨了，雨点敲打着玻璃，声音很轻，却每一下都敲在我心上。

我慢慢敲下：1992 年 7 月 18 日——他出生的那天。

也是我成为他母亲的那天。回车。密码错误。

我又试了几个：2003 年 6 月 15 日确诊脑瘫的日子，

2008 年 9 月 12 日我拦下他的那天，

2017 年 6 月 11 日他生日的前一天，

也是他死前最后和我说话的那天……全都错了。我靠在椅背上，

感觉浑身的力气都被抽空了，电脑屏幕的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。就在这时，

邮箱提示音突然响了。我点开邮箱，是小周的旧邮箱发来的定时邮件，

发送时间显示是今天凌晨三点，正好是他下葬后的第七天。

标题只有一个字：树我抖着手点开。妈：如果你看到这封信，我应该已经死了。

别难过，我计划了三年，河里不冷，真的。有些事得告诉你。第一，

爸的肺癌早期诊断书在我书桌右边抽屉夹层，他去年就知道，瞒着你。钱留够了，抓紧治，

能治好。第二，我床垫底下有张卡，密码是你名字拼音+123，

里面有四十七万八千六百块，干净钱。我做网站、写程序、帮人远程维护系统挣的。

讨债来的脏钱，我都还回去了，一分没留。第三，关于枯枝银行。

电脑 D 盘有个加密文件夹，提示问题是：我最恨的一天？答案你想知道吗？

进去看看吧，里面有我留给你的遗产，也有我欠下的债。看不看，你定。最后，妈，

我不恨你。我知道你爱我，用你的方式，只是这种方式太疼了，我疼了二十五年，

实在疼不动了。就像那棵老槐树，枯死的那半边，不是因为不想活，

是因为活着的半边吸走了所有的阳光、雨水和希望。我选择当枯死的那半边。这样，

活着的半边就能好好活了。再见。——你的儿子，牧之。信到这里结束。我盯着屏幕，

眼睛干得像要裂开，周建国不知道什么时候站在了门口，虚弱地靠在门框上。秀芬？

他声音沙哑，怎么了？我慢慢转过头，看着他瘦脱形的脸。小周……留了信。

说啥？他说，我喉咙发紧，他知道你病了。周建国愣住，眼圈瞬间红了。

我们沉默地坐在电脑前，窗外雨声渐沥，屋里只有电脑风扇嗡嗡的响声。良久，

我说：他留了个文件夹，加密的。能打开吗？要回答问题。我移动鼠标，

重新点开那个文件夹。对话框再次弹出：我最恨的一天？周建国凑过来，

看着屏幕：他恨哪天？我摇摇头，脑子里一片混乱。忽然，

我想起了那封信里的最后一句话，就像那棵老槐树，枯死的那半边，不是因为不想活，

是因为活着的半边，吸走了所有的阳光、雨水和希望。

还有他死前那天说的话：枯的那边，其实更硬。以及更早以前，

秦医生的那句话：枯死的树枝，不会活过来。这些碎片在我脑海里逐渐汇合。然后，

一个可怕的念头想法浮现。我手指颤抖着，一个字一个字地敲下：妈妈哭的那天

不是具体的日期，是他每一次看见我哭的时候：他发病时我抱着他哭，

他问为什么不能上学时我躲起来哭，他染红发回来时我背过身哭，

他夜里抽搐时我按着他哭……他一生最恨的，不是自己的残缺，而是我的眼泪。回车。

文件夹打开了。没有想象中的遗书，没有照片，没有视频。弹出来的是一个网页后台的界面，

干净、简洁、专业，深蓝色的背景，白色的字体，左侧是导航栏，右侧是数据面板。

最上方一行黑体标题：枯枝银行

最后更新：2017 年 6 月 14 日 23:47

那是他死前四小时的更新时间。下面是一个表格，列着 47 行数据。

行都有：编号从 001 到 047姓名身份证号中间几位用*号隐藏家庭住址。

联系电话。

从 3200 元到 200000 元不等欠款日期最早 2009 年 3 月，

工资款、材料款、借款、赔偿金、精神损失费等状态未处理备注我颤抖着滚动鼠标。

47 个名字，47 个陌生人，

有些名字我认得——赵大富砖厂老板、胡三开发商，但大多数我从未听说过。

备注栏里，小周用简短的文字记录着每个债务的来龙去脉：001 赵志强，建筑包工头，

欠民工工资 18 万，耍赖三年。

证据：合同扫描件、欠条照片、32 名民工联名信、录音 3 段。018 李美凤，

借款 5 万称给母亲治病，实际堵伯输光。但其母胃癌晚期属实，在县医院住院。

备注：可暂缓，每月还 500，已还 14000。032 王振国，

工地事故致工人伤残，法院判赔 8 万，已拖五年。其子今年高考，成绩优异。

备注：证据齐全，可申请强制执行。……我的目光停在第 47 行。

编号：047姓名：胡三胡伟明欠款金额：200,000 元。

债务类型：精神赔偿金。欠款日期：2017 年 6 月 11 日。

状态：已部分履行？备注：妈，这是你应得的。他雇人跟踪你三个月，

拍你在菜市场为了五毛钱讨价还价的照片，发给我看。他说：『看看你妈这穷酸样，

你讨债不是很威风吗？』那天，我差点真的杀了他，最后要了二十万，不多。

视频证据在附件，密码：妈妈最痛的一天。我的眼前一阵发黑。胡三，那个开发商。

小周为他讨过民工工资，后来他竟然……周建国扶住我：秀芬！我推开他，继续往下看。

表格最下方，

有一行红色的、加粗的字：系统说明：1. 所有债务均已进行法律合规化处理，

签署正式协议，具有完全法律效力。

身份证：XXXXXXXXXXXXXXXXXX3. 系统已对接正法律师事务所

，启动诉讼程序需点击下方确认按钮。4. 启动后，

律师事务所将按欠款金额 20% 收取服务费，余款自动转入您名下账户。

5. 您可以点击任意债务人姓名，

查看详细档案含合同、欠条、录音、视频等证据材料。6. 如果您选择放弃追讨，

请点击清空数据库，本系统将自动销毁所有数据。7. 选择期限：30 天，

倒计时现在开始，逾期未选，系统默认启动诉讼程序。屏幕右下角，

有两个醒目的按钮：启动诉讼红色清空数据库灰色两个按钮中间，

是一个倒计时牌：29 天 23 小时 58 分 17 秒数字一秒一秒地减少。

16 秒，15 秒，14 秒……我呆坐在电脑前，浑身冰凉。

47 个名字像 47 把刀子，悬在我头顶。47 笔债务，47 个家庭。而我，

必须在一个月内决定，是启动诉讼，追回这些钱，还是清空数据，让一切烟消云散。

窗外的雨越下越大。倒计时牌上的数字还在无情地跳动着。13 秒，12 秒，

11 秒……卷七：枯枝的选择。倒计时开始的第三天，我接到了第一个电话。

那天周建国刚做完第一次化疗，虚弱地躺在病床上。手机响的时候，我正在给他身体，

屏幕上是个陌生号码，归属地是本县。喂？我走到病房外。是李秀芬大姐吗？

一个中年男人的声音，语气小心翼翼。我是，你哪位？我叫赵志强。他说，

可能您不记得我了，我，我以前请小周，就是您儿子，帮我讨过债。我握紧手机，

心脏猛地一缩。这个名字我见过，在枯枝银行里，编号 001，欠民工工资十八万。

有事吗？是这样，赵志强声音发干，小周他，出事以后，我这边一直心里不安，

那笔钱，那十八万，我想跟您谈谈，看看能不能，私下解决？我看着院子里那棵老槐树，

雨后的树叶绿得发亮，只有那根枯枝依然死气沉沉地指向天空。你怎么知道我电话？

我问。电话那头沉默了几秒，能听见粗重的呼吸声。小周他，留了话。赵志强说，

他说如果他有什么意外，让我直接联系您，他说，说您手里有所有的证据。

我的手心开始冒汗。你想怎么谈？我问。我现在手头紧，但可以先还五万。

赵志强语速很快，剩下的，我分期还，行吗？利息，利息我可以加一点。我没说话。

李大姐，他声音里带上了恳求，那笔钱，我也不是故意拖，是上家没给我结工程款，