时光岁月的回声(谢莹莹郭东彬)小说全文免费阅读_无弹窗全文免费阅读时光岁月的回声(谢莹莹郭东彬)

第一章 重逢的站台一九八三年深秋，上海火车站笼罩在一片灰蒙蒙的雨雾中。

谢莹莹拖着沉重的行李箱，站在月台边缘，任由雨丝打湿她额前的碎发。五年，整整五年，

她又回到了这座城市，却不知道那个人是否还在。“同志，麻烦让一下。

”身后传来礼貌的声音。那声音像一道闪电劈开记忆的帷幕。谢莹莹猛然转身，

行李箱哐当倒地。站在雨中的男人撑着黑色雨伞，穿着灰色的确良衬衫，身形消瘦却笔挺。

他先是一怔，随后眼睛一点点睁大，手中的伞微微倾斜，雨打湿了他的左肩。“郭东彬。

”“谢莹莹。”七年知青岁月在两人之间无声流淌。他们曾一起在黑龙江的冰天雪地里开荒，

一起在煤油灯下读书，一起在1977年的春天种下第一片白桦林。而现在，

时间仿佛在月台上凝固，只剩下雨声和彼此眼中翻涌的过往。“你……什么时候回来的？

”郭东彬的声音有些哑。“昨天刚到。”谢莹莹弯腰捡起行李箱，手指微微颤抖，“你呢？

1981年回来的吧？”“嗯，81年秋。”郭东彬上前一步，将伞撑到她头顶，

“你住哪儿？我送你。”这个简单的动作让谢莹莹瞬间红了眼眶。他还是这样，

总是下意识地照顾别人。在黑龙江的冬天，他总是把自己的棉手套给她；在集体户里，

他总把热炕头的位置留给她。“不用了，我妹妹来接我。”她低声说，

其实妹妹要下午才能到。郭东彬点点头，却没有离开的意思。两人就这样站在伞下，

听着雨水敲打伞面的声音。远处，火车鸣笛进站，旅客们匆匆而过，

没人注意到这对中年男女之间翻涌的沉默。“你……”两人同时开口，又同时停住。

郭东彬苦笑：“你先说。”“你现在在做什么工作？”谢莹莹问。“在街道工厂当技术员。

”郭东彬回答，又补充道，“临时工。”谢莹莹心里一紧。

郭东彬本是上海交大附中的高材生，若不是那场运动，他应该已经成为工程师了。

而在黑龙江，他是所有知青中最会修机器的人，拖拉机、水泵、发电机，没有他修不好的。

“你呢？分配工作了吗？”郭东彬问。“暂时没有，要先等街道安排。”谢莹莹说着，

目光落在他左手无名指上——那里没有戒指。郭东彬注意到她的目光，

手微微缩了一下：“我送你到候车室吧，外面冷。”候车室里挤满了人，

空气中弥漫着烟味和汗味。他们好不容易找到两个并排的空位。坐下后，

谢莹莹才注意到郭东彬脸色苍白得有些不正常。“你生病了吗？”她忍不住问。

郭东彬摇摇头：“老毛病，胃不好。东北那些年落下的。”是啊，那些年。

谢莹莹想起在黑龙江，大家常常饿着肚子干活，

郭东彬总是把自己的窝窝头分给年纪最小的赵小童。有次他胃疼得整夜睡不着，

谢莹莹偷偷把自己的棉被给他加上，自己冻得瑟瑟发抖。第二天郭东彬发现后，

一言不发地把棉被还回来，然后把自己唯一的一件军大衣拆了，给每个人做了副手套。

“你……成家了吗？”郭东彬忽然问，眼睛盯着地面。谢莹莹摇头：“没有。

”郭东彬抬起头，眼睛里有什么东西闪过，很快又黯淡下去：“我也是。”“李丹呢？

她不是跟你一起回城的吗？”谢莹莹问出藏在心里两年的问题。

郭东彬的脸上掠过一丝复杂的神情：“她回城三个月后就嫁人了，嫁给了一个干部子弟。

我们……本来也没什么。”谢莹莹想起1979年那个秋天，回城名额下来的那天，

李丹拉着郭东彬的手在麦垛后说话，然后郭东彬就申请把名额让给了赵小童。

所有人都以为他们是一对，包括她自己。“赵小童现在怎么样？”她换了个话题。

“在纺织厂工作，去年结婚了。”郭东彬说，“她一直想谢谢你，说要不是你当初教她识字，

她回城后连招工考试都过不了。”谢莹莹微笑：“那是她自己努力。

”他们聊起其他知青：刘伟在郊区农场当了技术员，

还是那么憨厚老实；张超凡果然如大家所料，进了机关，

已经是副科长了；朱大勇因为打架被劳教过一年，现在在做临时工。“杨春燕呢？

”谢莹莹问起那个最精明的女知青。“嫁了个港商，去年移民香港了。”郭东彬的语气平淡，

听不出情绪。窗外雨势渐小，天色依旧阴沉。候车室的喇叭响起广播，

郭东彬看了眼墙上的钟：“你妹妹什么时候到？”“三点。”谢莹莹撒谎道，

其实约的是五点。“还有一个小时。”郭东彬从口袋里掏出两个馒头，“你吃了吗？

我这里有……”谢莹莹的心猛地一疼。他还是这样，总是带着食物，总是先想到别人饿不饿。

在黑龙江，每当有人生病或情绪低落，郭东彬总能变出点吃的来——有时是一把炒黄豆，

有时是半个红薯。“我不饿，你吃吧。”她说。

郭东彬固执地把馒头塞到她手里：“你比以前瘦多了。”谢莹莹接过馒头，

手指碰到他的指尖，冰凉。她抬头看他，发现他鬓角已经有了白发，虽然他才三十一岁。

岁月在他们身上都留下了深深的刻痕。“你住在哪里？”她问。“闸北，棚户区。

”郭东彬说得很坦然，“父母去世后留下的老房子，很小。”谢莹莹想起郭东彬的父母。

他父亲是中学教师，母亲是护士，都在运动中受到冲击。他很少提家里的事，但谢莹莹知道，

他之所以那么拼命干活，是想用表现换取父母平反的机会。“你呢？家里怎么样？

”郭东彬问。“父亲去年平反了，恢复了工作。母亲身体不好，一直在家。

”谢莹莹简单地说。她家算是幸运的，虽然也经历了艰难，但总算熬过来了。

两人又陷入沉默。候车室里人来人往，有个小孩哭闹着要糖吃，母亲哄了半天没用，

最后打了孩子一巴掌，哭声更响了。“你还记得小虎子吗？”郭东彬忽然说。

谢莹莹眼眶一热：“记得。”小虎子是生产队长的儿子，1976年冬天得了急性肺炎。

那天大雪封山，拖拉机开不出去，是郭东彬背着孩子，

深一脚浅一脚走了二十里雪路送到公社卫生所。孩子救回来了，郭东彬却冻伤了双脚，

整整一个月不能下地。“去年小虎子写信给我，说他考上了县里的中学。

”郭东彬眼中闪过一丝温暖，“信里还问起谢阿姨。”“你把地址留给他们了？”“嗯，

临走前留了。”郭东彬顿了顿，“其实，我回过一次黑龙江。”谢莹莹惊讶：“什么时候？

”“82年夏天。回去看看。”郭东彬的目光望向窗外，仿佛透过雨雾看到了那片黑土地，

“白桦林已经长得很高了，我们盖的房子还在，虽然已经没人住了。老队长还记得我们，

请我喝了酒，哭了。

”谢莹莹想象着那个场景：郭东彬独自一人回到他们共同生活过七年的地方，

走过他们一起耕种的土地，抚摸他们一起种下的树。那些岁月，那些青春，都留在那里了。

“你为什么回去？”她轻声问。郭东彬沉默了很久：“不知道，就是想去看看。

”广播再次响起，这次是谢莹莹妹妹要坐的那趟车到站了。她该走了。“这是我的地址。

”郭东彬从笔记本上撕下一页纸，快速写下一行字，“如果你……有什么事，可以找我。

”谢莹莹接过纸条，上面的字迹刚劲有力，一如当年他在黑板报上写的毛主席语录。

她也从包里掏出笔和纸，写下自己的地址。“我还没装电话，以后可能会装。”她说。“嗯。

”郭东彬接过纸条，小心地折好放进口袋。他们一起走向出站口。雨已经停了，

地面湿漉漉的反射着天光。在车站广场，谢莹莹看到了妹妹的身影——她其实早就到了，

只是没过来打扰。“我妹妹来了。”谢莹莹说。郭东彬点点头：“那……再见。”“再见。

”谢莹莹转身走向妹妹，走了几步又回头。郭东彬还站在原地，手里撑着那把黑伞，看着她。

他的身影在秋日的薄暮中显得格外孤单。“郭东彬！”她忽然喊了一声。他微微睁大眼睛。

“保重身体。”她说。郭东彬笑了，那是今天第一个真正的笑容：“你也是。”谢莹莹转身，

眼泪终于掉下来。妹妹接过她的行李，轻声问：“姐，那是谁？”“一个老朋友。

”谢莹莹擦去眼泪，“很久以前的朋友。”坐在回家的公交车上，

谢莹莹看着窗外飞逝的街景。上海变了，又好像没变。而她的心，

还停留在1975年开往黑龙江的那列火车上，

停留在那个有着明亮眼睛和温暖笑容的青年身边。岁月如流水，带走了青春，

却带不走记忆深处的回声。那些在北大荒的日日夜夜，那些共同经历的艰辛与欢笑，

那些未曾说出口的情感，都如同埋藏在心底的种子，在重逢的这一刻，破土而出。她知道，

有些故事还没有结束。有些话，还没有说。有些人，注定要在生命中刻下不可磨灭的痕迹。

车窗外，华灯初上。新的人生篇章即将开始，而旧日的回声，依然在心底荡漾，

等待着某个时刻，再次响起。第二章 北国的初雪一九七五年十一月，

黑龙江迎来了第一场雪。谢莹莹站在集体户门口，望着漫天飞舞的雪花，

想起了上海家中那扇能看到梧桐树的小窗。来到这里已经三个月，但每当夜深人静，

她还是会悄悄流泪。十七岁的她，原本应该在高中教室里准备高考，

现在却要在这片陌生的黑土地上学习如何生存。“谢莹莹！快进来，要开学习会了！

”屋里传来李丹清脆的声音。集体户是一排低矮的土坯房，住了八个女知青和六个男知青。

谢莹莹搓着冻红的双手走进去，屋里烧着炕，但温度仍然不高。

十四个人挤在最大的那间屋子里，等着生产队长来讲话。门帘掀开，一股冷风灌进来，

随后进来三个人。走在最前面的是生产队长王铁柱，五十多岁，脸被北方的风吹得黑红粗糙。

跟在他身后的是一男一女两个知青，谢莹莹认出那是昨天刚到的新人。“同志们，

给大家介绍两位新战友。”王队长操着浓重的东北口音，“郭东彬，上海来的。杨春燕，

也是上海来的。大家欢迎！”稀稀拉拉的掌声中，谢莹莹抬头看向那个叫郭东彬的男青年。

他个子很高，穿着洗得发白的军大衣，背挺得笔直，眼神清澈坚定。在那个瞬间，

他们的目光有短暂的交汇，郭东彬微微点头示意。“大家好，我叫郭东彬，今年十八岁。

”他的声音温和有力，“初来乍到，请多关照。”轮到杨春燕自我介绍时，

她的目光迅速扫过屋里每个人，最后落在郭东彬身上，嘴角浮起一个微笑：“我叫杨春燕，

和郭东彬是同一批来的，希望大家多多照顾。”学习会的内容千篇一律，读报纸，谈感想。

谢莹莹缩在角落里，借着煤油灯的光线偷偷看一本从上海带来的《钢铁是怎样炼成的》。

这本书已经翻得卷了边，是她从父亲的书柜里偷偷拿的。“谢莹莹同志，你在看什么？

”王队长突然点名。谢莹莹慌忙把书藏到身后，脸涨得通红。“拿出来。”王队长伸出手。

就在谢莹莹不知所措时，郭东彬忽然开口：“队长，是我借给她的书。

我想着学习会结束后可以组织大家读一读革命文学作品，提高思想觉悟。

”王队长怀疑地看着他：“什么书？”“《钢铁是怎样炼成的》，

讲苏联革命英雄保尔·柯察金的故事。”郭东彬不慌不忙地说，

“这本书有助于我们学习革命者坚韧不拔的精神。”屋里安静了几秒。

王队长最终摆摆手：“行吧，学习会结束再看。现在继续读报。”谢莹莹感激地看向郭东彬，

他回以一个淡淡的微笑。那一刻，谢莹莹觉得这个新来的男知青有些特别。散会后，

大家各自回屋。女知青住东厢房，男知青住西厢房，中间隔着厨房。谢莹莹走到门口时，

郭东彬追了上来。“你的书。”他把书递还给谢莹莹。“谢谢你刚才帮我解围。

”谢莹莹小声说。“不用谢。”郭东彬看了看她单薄的衣服，“你穿得太少了，

这里冬天会到零下三十度。”谢莹莹低下头：“我就带了这些。

”郭东彬沉吟片刻：“明天我去公社办事，帮你问问有没有多余的棉衣。

”“不用麻烦……”“不麻烦。”郭东彬打断她，“这里气候恶劣，冻伤了很麻烦。

我有个表叔在东北当过兵，告诉我很多御寒的知识。”这时杨春燕从后面走过来，

自然地挽住郭东彬的胳膊：“东彬，我有点事想问你。”郭东彬轻轻抽出手臂：“什么事？

”杨春燕瞥了谢莹莹一眼，笑容不变：“关于明天劳动分工的事，我想和你商量一下。

”谢莹莹识趣地转身回屋。进屋前，她听见杨春燕压低声音说：“你对谁都这么热心吗？

”接下来的日子，北大荒的冬天展示了它真正的威力。寒风像刀子一样刮在脸上，

土地冻得坚硬如铁。知青们的任务是修水利工程，在冻土上挖沟渠。谢莹莹挥着镐头，

每一下都只能砸出一个小白点。她的手很快磨出了水泡，水泡破了又开始流血。

但她咬着牙继续干，不想被人看不起。中午休息时，大家围坐在一起啃冰冷的窝窝头。

谢莹莹找了个背风的草垛坐下，从怀里掏出已经冻硬的馒头。这时，

一个军用水壶递到她面前。“喝点热水。”郭东彬在她旁边坐下，“你的手需要处理一下。

”谢莹莹这才注意到，郭东彬手里拿着一小瓶碘酒和纱布：“你从哪里弄来的？

”“我问卫生员要的。”郭东彬不由分说地拉过她的手，小心地涂抹碘酒，

“伤口感染了会影响劳动，队长说过，身体是革命的本钱。”碘酒刺痛伤口，

谢莹莹倒吸一口凉气。“忍一忍。”郭东彬的动作很轻，包扎得很仔细，

“明天开始戴手套干活，我有多余的，可以借你。”“不用了，你自己也要用。

”“我习惯了。”郭东彬包好最后一处伤口，“我在上海时常帮家里干重活，手上有茧，

不容易磨破。”谢莹莹看着他专注的侧脸，忽然问：“你为什么主动帮我？”郭东彬抬起头，

眼神清澈：“因为你看上去需要帮助。而且，”他顿了顿，“你让我想起我妹妹。

她和你差不多大，身体不好，留在了上海。”这是郭东彬第一次提到家人。

谢莹莹想多问几句，但那边哨子响了，下午的劳动又要开始。“走吧。”郭东彬站起身，

向她伸出手。谢莹莹犹豫了一下，握住他的手站起来。他的手很大，很暖，掌心有厚厚的茧。

下午的劳动更加艰难。天色阴沉，又开始下雪。谢莹莹负责的这段沟渠土质特别硬，

进度远远落后。监工的副队长朱大勇走过来，脸色不善。“谢莹莹，你这速度太慢了！

照这样下去，天黑都完不成任务！”“我尽力了……”谢莹莹小声说。“尽力？

我看你是偷懒！”朱大勇提高声音，“大家看看，上海来的大小姐，干点活就磨磨蹭蹭！

”周围的知青都看过来，有人同情，有人幸灾乐祸。谢莹莹的脸涨得通红，

眼泪在眼眶里打转。“朱副队长，这段土质确实特殊。”郭东彬突然走过来，

用镐头敲了敲地面，“你听这声音，下面是冻土层和石头的混合，很难挖。我建议先用火烧，

让冻土融化一些。”朱大勇瞪着郭东彬：“你懂什么？你才来几天？

”“我在上海时参加过水利工程义务劳动，学过一些方法。”郭东彬不卑不亢，

“如果方法不对，大家累死也完不成任务。但如果用对方法，效率可以提高三倍。

”王队长听到动静走过来：“怎么回事？”郭东彬把自己的建议又说了一遍。

王队长蹲下检查土质，点点头：“小郭说得有道理。这样，你带几个人去捡柴火，咱们试试。

”事实证明郭东彬的方法有效。火烧过后，冻土变得松软，挖掘进度大大加快。天黑前，

这段最难的沟渠竟然提前完成了。收工时，王队长拍着郭东彬的肩膀：“小伙子有文化，

也有办法，不错！”朱大勇脸色难看地走了。杨春燕走到郭东彬身边，

声音甜腻：“东彬你真厉害，我就知道你有办法。”郭东彬只是淡淡点头，

目光却投向正在收拾工具的谢莹莹。她正在费力地把镐头扛上肩，郭东彬走过去，

自然地接过来：“我来吧。”“我自己可以……”“你的手受伤了，少用力。

”郭东彬把两人的工具都扛在自己肩上，“走吧，回去晚了没热水。”雪越下越大，

天地间白茫茫一片。回集体户的路上，郭东彬和谢莹莹走在最后。

雪地上留下一串深深的脚印，很快又被新雪覆盖。“今天谢谢你。”谢莹莹小声说。

“不用总是道谢。”郭东彬望着前方，“在这里，互相帮助是应该的。

”“你为什么对每个人都这么好？”谢莹莹问出一直以来的疑问。

郭东彬沉默了一会儿：“因为我父亲说过，无论环境多么艰难，人都要保持善良。

善良不是软弱，而是一种选择。”“你父亲是做什么的？”“中学老师。

”郭东彬的声音低了下去，“现在……在干校劳动。”谢莹莹明白了。

她的父亲也在接受审查，所以她能理解郭东彬眼中的沉重。“我父亲也是老师。”她轻声说。

郭东彬转头看她，雪花落在他浓密的睫毛上：“那我们算是同病相怜。

”集体户的灯光在雪夜中显得格外温暖。快到门口时，郭东彬忽然说：“你很喜欢看书？

”“嗯。”“我带来了一些书，如果你有兴趣，可以借你看。”谢莹莹眼睛一亮：“真的吗？

什么书？”“《牛虻》、《青春之歌》，还有一些数理化教材。”郭东彬说，“我觉得，

无论什么时候，人都不应该停止学习。”厨房里飘出玉米糊的香味。

李丹站在门口向他们招手：“快点，开饭了！”那天晚上，

谢莹莹在日记本上写下：“一九七五年十一月七日，大雪。遇见一个特别的人，

他说善良是一种选择。在北大荒的第一个冬天，似乎没有那么冷了。”她不知道的是，

隔壁男知青宿舍里，郭东彬也在笔记本上写着：“今天帮助了一个叫谢莹莹的女同志。

她很像小梅，一样的年纪，一样的爱看书，一样的倔强。父亲说过，在黑暗中更要互相照亮。

希望我能做到。”窗外，北国的雪静静飘落，覆盖了黑土地，

也覆盖了十四颗年轻而迷茫的心。在这个距离上海两千多公里的地方，

他们的青春以另一种方式开始了。第三章 白桦林的春天一九七七年四月，

黑龙江的春天终于姗姗来迟。冻土开始融化，空气中弥漫着泥土和腐殖质的混合气息。

集体户门前的白杨树抽出嫩芽，远处山峦的积雪线一天天后退。

这是谢莹莹在北大荒度过的第二个春天。经过一年半的磨练，她已经从那个娇弱的上海姑娘，

变成了能熟练驾驭犁铧、分辨五谷的合格农工。手上的茧子厚了，脸庞被北方的风吹得微红，

眼神里多了几分坚毅。“莹莹，快点！今天要种树呢！”赵小童在门外喊。今天是植树节，

公社要求每个生产队种植一片“青年林”。谢莹莹穿上打着补丁的工装，扎好两条麻花辫，

拎着铁锹出了门。集体户前的空地上已经聚集了十几个人。郭东彬正在清点树苗，

他穿着洗得发白的蓝布衫，袖子挽到肘部，露出结实的小臂。阳光照在他专注的侧脸上，

谢莹莹不由得停下脚步多看了一会儿。“看什么呢？”李丹突然从后面拍她肩膀，

语气带着调侃。谢莹莹脸一红：“没、没什么。”李丹顺着她的目光看去，

了然一笑：“郭东彬确实挺不错的，能干，人也好。不过啊，”她压低声音，

“杨春燕可盯得紧呢。”顺着李丹的目光，谢莹莹看到杨春燕正拿着一顶草帽走向郭东彬，

笑容明媚地说着什么。郭东彬礼貌地点点头，接过草帽但没有戴，转身继续整理树苗。

“人都到齐了，出发吧！”王队长一声令下，大家扛着工具向预定的林地走去。

植树地点在距离集体户五里外的一片山坡上。到了地方，王队长分配任务：男知青负责挖坑，

女知青负责栽苗和浇水。“郭东彬，你带几个人去那边；刘伟，

你们组在这边；朱大勇……”王队长指挥着。郭东彬自然而然地看向谢莹莹：“谢莹莹同志，

你和我一组吧，你负责扶树苗。”杨春燕立刻说：“队长，我也想和郭东彬一组，我力气大，

可以帮忙挖坑。”王队长看了看他们：“行，那郭东彬、谢莹莹、杨春燕、赵小童一组。

开始干活！”四月的黑土地仍然坚硬，一锹下去只能挖起一小块土。郭东彬却干得很熟练，

每一锹都精准有力，很快就挖出了一个规整的树坑。“该你了。”他对谢莹莹说。

谢莹莹小心地将白桦树苗放入坑中，扶正。郭东彬开始填土，两人的手偶尔会碰到一起。

每当这时，谢莹莹都会快速缩回手，心跳莫名加速。“你们配合得挺默契嘛。

”杨春燕在不远处说，她也在挖坑，但进度明显慢很多。郭东彬头也不抬：“专心干活，

早点完成早点回去休息。”一上午时间，他们这组种了三十多棵树，是所有组里进度最快的。

中午休息时，大家坐在新栽的树苗旁吃午饭。

今天的午餐特别丰盛——每人一个玉米面窝窝头，一碗白菜汤，还有一小块咸菜。

谢莹莹刚咬了一口窝窝头，就看到赵小童眼眶红红的。“怎么了小童？”她问。

赵小童抽了抽鼻子：“我想家了。昨天收到妈妈的信，说我奶奶病重，

可能……可能熬不过这个春天了。”说着眼泪掉下来。周围的知青都沉默了。离家千里，

最怕听到的就是这样的消息。有人低头抹眼泪，有人望着远方的天空发呆。

杨春燕不耐烦地说：“哭有什么用？咱们回不去就是回不去。有这功夫不如想想怎么表现好，

争取早点拿到回城名额。”这话虽然残酷，却是事实。一九七七年，

知青返城的政策虽然有所松动，但名额有限，竞争激烈。每个人都盼着那一天，

又不敢太过期盼，怕失望太大。“小童，你奶奶会好起来的。”郭东彬忽然开口，

声音温和而坚定，“你要相信。而且，”他从怀里掏出一个小本子，“你可以给家里写信，

我帮你寄。我认识公社邮递员，可以让他帮忙加急。”赵小童抬起头，眼泪汪汪：“真的吗？

”“真的。”郭东彬撕下一张纸，又从衬衫口袋取下钢笔，“你现在写，

下午我回去时就帮你寄。”这个举动温暖了所有人。刘伟憨厚地笑笑：“东彬就是热心。

”张超凡推了推眼镜，没说话，但眼神里有一丝赞许。朱大勇哼了一声，

但也没说什么难听的话。谢莹莹看着郭东彬耐心地教赵小童写信，心里涌起一股暖流。

这个人总是这样，默默地照顾着每个人，从不求回报。下午继续植树。阳光暖洋洋的，

微风拂过新栽的树苗，嫩绿的叶子轻轻摇曳。谢莹莹扶着树苗，看着郭东彬挥汗如雨的样子，

忽然希望时间能停在这一刻。“小心！”郭东彬突然大喊。谢莹莹还没反应过来，

就被郭东彬一把推开。她踉跄几步站稳，回头看到一条蛇从刚才她站的地方快速游走。

“是草蛇，没毒，但被咬到也不好受。”郭东彬松了口气，

“以后在草丛里要先用棍子探探路。”谢莹莹心有余悸：“谢谢……你又救了我一次。

”郭东彬笑了：“怎么总是你在谢我？”这是谢莹莹第一次看到郭东彬这样开怀的笑。

他的眼睛弯成月牙，露出洁白的牙齿，阳光在他脸上跳跃，整个人像是会发光。

杨春燕看到这一幕，脸色不太好看。她走过来，故意站在两人中间：“东彬，

我这边的坑挖好了，你来检查一下深度够不够。”“好。”郭东彬恢复了平常的表情，

走过去检查树坑。谢莹莹低下头继续干活，心里却像被什么轻轻撞了一下。傍晚时分，

一片小小的白桦林已经初具规模。一百多棵树苗整齐排列，在春风中轻轻摇摆。

王队长很满意：“好！这片林子就叫‘知青林’，等你们以后回城了，再回来看看这些树，

就知道自己在这里没有白干！”回去的路上，大家都很疲惫但心情愉快。

赵小童凑到谢莹莹身边，小声说：“莹莹姐，你觉得郭东彬怎么样？

”谢莹莹心里一跳：“什么怎么样？”“就是……我觉得他人真好。今天要不是他，

我都不知道该怎么给家里写信。”赵小童脸红红的，“而且他长得也好看，

干活又利索……”“小童，”谢莹莹打断她，“你还小，别想这些。”“我不小了，

都十九了。”赵小童嘟囔，“不过我知道，杨春燕也喜欢他。我肯定争不过她。

”谢莹莹没有说话。她看着走在前方的郭东彬的背影，夕阳把他的影子拉得很长。

那个身影挺拔、坚定，给人一种莫名的安全感。那天晚上，集体户组织了文艺活动。

张超凡拉起了手风琴，李丹带头唱起了《红梅赞》。大家围坐在一起，

暂时忘记了劳动的疲惫和思乡的忧愁。谢莹莹不会唱歌，就坐在角落听。

郭东彬坐在她斜对面，也没有唱，只是静静地听着，手指在膝盖上轻轻打着拍子。“郭东彬，

来一个！”有人起哄。郭东彬摇摇头：“我唱歌跑调。”“那讲个故事！”在大家的催促下，

郭东彬想了想：“那我就讲个我父亲给我讲过的故事吧。”屋子里安静下来，

只有煤油灯的火苗轻轻摇曳。郭东彬的声音不高，但清晰有力：“从前有个书生，家里很穷，

但他特别爱读书。有一年冬天特别冷，他没有炭火，就把脚泡在冷水里，

用寒冷保持清醒继续读书。后来他考上了状元，有人问他为什么能忍受那样的苦。他说，

心中有光的人，不怕眼前的黑暗。”故事很短，讲完后大家都沉默了。过了好一会儿，

刘伟才说：“这故事真好。咱们现在也是在冷水里泡脚读书呢。”“不对，

”张超凡推了推眼镜，“咱们是泡在冷水里种地。”大家都笑了，笑声中有些苦涩，

也有些释然。活动结束后，谢莹莹在厨房帮忙烧热水。郭东彬走进来打水，

两人在灶台边相遇。“今天的故事很好。”谢莹莹说。“是我父亲在我离家前讲的。

”郭东彬往锅里添水，“他说，无论到哪里，都不要忘记心里的光。

”“你父亲一定是个很好的人。”郭东彬沉默了一会儿：“他是。

但他现在……我不知道他怎么样了。已经半年没有收到信了。”谢莹莹不知该说什么。

她父亲的情况也不好，但她至少还能偶尔收到家信。“会好的。”最后她只能说。“嗯，

会好的。”郭东彬重复道，像是在说服自己。水烧开了，蒸汽弥漫在厨房里。

透过朦胧的水汽，谢莹莹看到郭东彬的眼睛有些发红。但当她仔细看时，他已经恢复了平静。

“早点休息，明天还要下地。”郭东彬提着热水壶走了。谢莹莹站在厨房里，很久没有动。

窗外，月光洒在新栽的白桦林上，那些小树苗在夜色中挺立着，像是等待长大的孩子。

回到女知青宿舍，赵小童已经睡着了，脸上还带着泪痕。李丹在写日记，

杨春燕对着小镜子梳头发。谢莹莹爬上炕，从枕头下拿出日记本。“一九七七年四月五日，

植树节。今天我们种了一片白桦林。他说，心中有光的人，不怕眼前的黑暗。

我想我懂他的意思。在这片黑土地上，我们都在寻找自己的光。而他的存在，

本身就像一束光。”写到这里，谢莹莹停住笔。

她听到隔壁男知青宿舍传来郭东彬咳嗽的声音，很轻，但在寂静的夜里格外清晰。

她悄悄起身，从箱子里翻出一小包甘草片——这是她从上海带来的，一直舍不得用。

犹豫了片刻，她敲响了隔壁的门。开门的是刘伟：“谢莹莹？有事吗？

”“我……我找郭东彬。”谢莹莹脸红了。郭东彬从炕上坐起来，

披上外衣走过来：“怎么了？”谢莹莹把甘草片塞到他手里：“我听你咳嗽，

这个……可能有用。”说完就转身跑回自己房间，心跳如鼓。郭东彬看着手里的小纸包，

愣了愣，嘴角浮起一丝微笑。那一夜，谢莹莹失眠了。她听着窗外风吹白桦林的沙沙声，

想着郭东彬讲的那个故事，想着他挖树坑时专注的侧脸，想着他教赵小童写信时耐心的样子。

春天真的来了，不仅在地上，也在心里。在这片遥远的黑土地上，

有些东西正在悄悄生根发芽，就像那些新栽的白桦树苗，虽然稚嫩，但充满生命力。

而远方的上海，此刻正是梧桐树抽芽的季节。两个城市，同一片天空下，

有多少青春正在悄然绽放，又有多少命运正在悄然改变？谢莹莹不知道答案。她只知道，

明天太阳升起时，她还会扛起铁锹，和那个人一起走向那片白桦林。这就够了。

第四章 煤油灯下的秘密一九七七年九月，恢复高考的消息像一阵春风，

吹遍了北大荒的每个角落。谢莹莹是从公社的黑板报上看到这个消息的。那一刻，

她握着扫帚的手微微发抖，眼睛盯着那几行粉笔字看了很久，直到视线模糊。高考恢复了。

这意味着什么？意味着她还有机会回到课堂，有机会实现那个几乎被遗忘的梦想——上大学，

学文学，当老师。但她不敢表露出来。集体户里气氛微妙，有人兴奋，有人焦虑，

有人装作不在乎。晚饭时，这个话题终于被摆上了桌面。

“听说要考政治、语文、数学、史地。”张超凡推了推眼镜，他是男知青里学历最高的，

高中毕业，“我准备报名。”“报名容易，复习难。”朱大勇扒拉着碗里的玉米糊，

“咱们都几年没摸过课本了？我连勾股定理是啥都忘了。”杨春燕瞥了郭东彬一眼：“东彬，

你肯定要考吧？你成绩那么好。”郭东彬沉默地吃着饭，没有立即回答。过了一会儿，

他才说：“还没想好。”谢莹莹低头小口喝着糊糊，心跳得厉害。她想考，太想考了。

可是她手头只有几本从上海带来的旧课本，而且白天要劳动，晚上只有一点点时间。晚饭后，

她独自来到集体户后面的草垛旁，借着最后的天光翻看那本已经卷边的数学课本。函数，

数列，立体几何……很多概念都陌生了。“需要帮忙吗？”谢莹莹吓了一跳，

转头看见郭东彬站在不远处。他手里拿着一个布包，表情平静。“我……我只是随便看看。

”谢莹莹想把书藏起来。郭东彬走过来，坐在旁边的草垛上：“不用藏，我也想复习。

”谢莹莹惊讶地看着他。“我带来了高中的全部课本。”郭东彬打开布包，

里面整整齐齐叠着七八本书，保存得很好，“还有我自己整理的笔记。

”谢莹莹的眼睛亮了：“你真的要考？”“嗯。”郭东彬点头，“但不是今年。今年太仓促，

我准备明年考。今年先帮你们复习。”“你们？”“你，张超凡，赵小童。”郭东彬数着，

“李丹说她不想考，想等招工。刘伟基础太差，他自己说先不考。朱大勇……他应该不会考。

”“那杨春燕呢？”郭东彬顿了顿：“她说她要考，但我看她没怎么准备。

”谢莹莹心里涌起一股暖流。他总是这样，先想着帮别人。“从今晚开始，每天晚饭后，

我们在这里学习。”郭东彬看了看四周，“这里安静，不会打扰别人。但要注意保密，

不能让别人知道我们在‘搞小团体’。”谢莹莹明白他的意思。虽然现在政策松动，

但集体户里还有王队长派的眼线，太张扬了不好。“好。”她轻声说。于是，

一个秘密的学习小组在草垛后成立了。每天晚上八点到十点，

四个人——郭东彬、谢莹莹、张超凡、赵小童——会准时出现在这里。郭东彬是老师，

其他三人是学生。郭东彬的教学很有方法。他知道大家白天劳动累，

所以把知识点拆解得简单易懂。他会在土地上用树枝画几何图形，

会用生活中的例子解释物理原理。谢莹莹最喜欢听他讲语文，他会分析鲁迅文章的深意，

会讲解古诗词的意境，声音在夜色中低沉而清晰。张超凡学得很快，但他功利心强，

总是问：“这个考点吗？”“这个占多少分？”赵小童基础差，常常急得掉眼泪。每到这时，

郭东彬就会耐心地一遍遍讲解，直到她听懂。而谢莹莹，

她发现自己完全沉浸在知识的海洋中。那些被遗忘的公式，那些尘封的文学记忆，

一点点被唤醒。更让她心动的是，当她和郭东彬讨论问题，两人眼神交汇时，

那种默契和理解。一个月后的一个雨夜，学习被迫转移到集体户的仓库。

那里堆放着农具和杂物，只有一盏煤油灯，光线昏暗。“今晚讲三角函数。

”郭东彬在黑板上写公式——那是他用木板自制的黑板。外面雨声淅沥，

仓库里弥漫着铁锈和机油的味道。但四个人围坐在煤油灯旁，专注地听讲。

灯光在郭东彬脸上跳跃，他的侧影投在墙上，随着手势晃动。谢莹莹忽然走神了。

她看着郭东彬握着粉笔的手，指节分明，手背上有几道劳动留下的伤疤。

这双手能挥动沉重的镐头，也能写出工整的板书。这双手，曾经在她受伤时小心地为她包扎。

“谢莹莹，你听懂了吗？”郭东彬的声音把她拉回现实。“啊？哦，听懂了。

”谢莹莹脸一热，赶紧低头看笔记。课后，张超凡和赵小童先走了。谢莹莹帮忙收拾东西，

郭东彬在检查赵小童的作业。“她的进步很大。”郭东彬满意地说，“如果坚持下去，

说不定真能考上。”“都是你教得好。”谢莹莹说。郭东彬摇摇头：“是她自己努力。

”他抬起头，看着谢莹莹，“你呢？准备报什么专业？”“中文。”谢莹莹毫不犹豫，

“我想学文学。”郭东彬笑了：“很适合你。你文笔很好，上次看到你写的读书笔记，

很有思想。”谢莹莹惊讶：“你看到我的读书笔记了？”“嗯，上次你落在仓库里，

我捡到了。”郭东彬从包里拿出一个笔记本，“本来想早点还你，但忍不住看完了。

写得很深刻。”那是谢莹莹最私密的笔记本，里面不仅有读书笔记，还有她的一些随感和诗。

她的脸一下子红透了：“你……你怎么能看……”“对不起。”郭东彬诚恳地说，

“但我很高兴看了。你的文字里有光，就像我父亲说的，心中有光的人。

”谢莹莹接过笔记本，手指碰到他的手。两人都顿了一下。煤油灯忽然噼啪作响，光线摇曳。

仓库外雨声渐大，风吹得门板吱呀作响。“其实我也有想报的专业。”郭东彬忽然说。

“什么？”“机械工程。”郭东彬的眼睛在灯光下闪闪发亮，“我从小喜欢拆装东西，

家里的钟表、收音机，都被我拆过。我想学怎么造机器，造能提高生产效率的机器，

让农民不用这么辛苦。”他说这些话时，整个人都在发光。

谢莹莹从没见过他这么兴奋的样子。“你一定能考上的。”她说。

郭东彬的笑容淡了些：“不一定。我父亲的问题还没解决，政审可能过不了。

”气氛沉重起来。谢莹莹想说些安慰的话，却不知该说什么。“但我还是要试试。

”郭东彬又坚定起来，“就像你说的，心中有光，就不怕黑暗。”外面传来脚步声，

两人迅速分开。门被推开，是杨春燕。“我就知道你们在这里。”杨春燕的语气不太友好，

“学习小组？为什么不叫我？”郭东彬平静地说：“你不是说要自己复习吗？

”“我现在改变主意了。”杨春燕走进来，瞥了谢莹莹一眼，“怎么，不欢迎？”“欢迎。

”郭东彬说，“但有几个条件。第一，必须坚持；第二，不能告诉别人；第三，要听安排。

”杨春燕挑眉：“什么安排？”“我制定学习计划，你们要严格执行。”郭东彬拿出一张纸，

“从明天开始，每天背二十个英语单词，做十道数学题，写一篇短文。

”杨春燕看了看计划表，脸色变了变：“这么多？我们白天还要劳动！

”“所以才是晚上学习。”郭东彬毫不退让，“要想考上，就得付出代价。

”杨春燕咬了咬嘴唇：“行，我加入。”从那天起，学习小组变成了五个人。

杨春燕确实聪明，但她缺乏耐心，常常学到一半就烦躁不安。

她更感兴趣的是和郭东彬单独相处，总是找各种问题问他，即使那些问题很简单。

谢莹莹看在眼里，心里有种说不出的滋味。但她没资格说什么，只能更努力地学习，

让自己的成绩更好些。十月初，报名开始了。公社设了报名点，知青们排起长队。

谢莹莹拿着填好的报名表，手心里全是汗。“别紧张。”郭东彬不知何时排在她后面，

“你准备得很充分。”“我怕政审……”谢莹莹小声说。她父亲的问题还没完全解决。

“我帮你问过了，你父亲的问题不严重，应该不影响。”郭东彬说，“而且，总要试试。

”轮到谢莹莹了。她递上报名表，工作人员看了看：“谢莹莹？上海来的？报中文系？

”“是。”工作人员盖上章：“好了，十一月考试，别忘了。”谢莹莹拿着盖了章的报名表，

手在发抖。她真的可以参加高考了，真的有机会改变命运了。走出报名点，阳光正好。

郭东彬也报完名出来，两人相视一笑。“一起加油。”郭东彬说。“一起加油。

”谢莹莹重复。那一刻，她觉得未来不再是遥不可及的梦想，而是可以通过努力触摸的现实。

而更让她温暖的是，这条路上，有一个人和她并肩同行。然而，他们都没有想到，

命运的转折来得那么快，那么突然。高考不仅是一次考试，更是一面镜子，

照出了每个人心底最真实的想法和欲望。几天后的傍晚，谢莹莹提前来到仓库，

却发现门虚掩着。她推开门，看见杨春燕在翻郭东彬的书包。“你在干什么？”谢莹莹质问。

杨春燕吓了一跳，随即镇定下来：“东彬让我帮他找笔记。”“他从来不会让别人翻他的包。

”谢莹莹走过去，“你到底在找什么？”杨春燕冷笑：“关你什么事？你以为你是谁？

郭东彬的什么人？”谢莹莹语塞。“我告诉你，谢莹莹。”杨春燕逼近一步，

“郭东彬迟早要回上海的。他那么优秀，怎么可能留在这里？你和他不是一个世界的人。

别做梦了。”说完，杨春燕甩手离开。谢莹莹站在原地，久久不能动弹。

杨春燕的话像针一样扎进心里。她知道她说得对，郭东彬那么优秀，他应该有更好的未来。

而自己呢？就算考上大学，也只是一个普通学生。那天晚上的学习，谢莹莹心不在焉。

郭东彬讲题时，她频频走神。“谢莹莹，你没事吧？”下课后，郭东彬叫住她。“没事，

就是有点累。”谢莹莹低头收拾东西。郭东彬看着她，忽然说：“不管别人说什么，

都不要影响你复习。这是你自己的未来。”谢莹莹抬头，对上他清澈的眼睛。他知道了？

知道杨春燕找她谈话了？“我知道。”她轻声说。郭东彬犹豫了一下，

从书包里拿出一本书：“这个给你。”谢莹莹接过来，是一本《现代汉语》，封面已经磨损，

但保存得很仔细。“这是我父亲的藏书，他以前教语文。”郭东彬说，

“对你考试应该有帮助。”谢莹莹抚摸着书皮，上面还有钢笔写的名字：郭明远。

字迹工整有力。“谢谢。”她的声音有些哽咽。“记住，”郭东彬认真地说，

“知识是别人夺不走的东西。无论发生什么，都要坚持学习。”那天晚上，

谢莹莹在煤油灯下翻看那本书。书页间夹着一张泛黄的纸条，

上面用钢笔写着一行小字：“致吾儿：学问之道无他，求其放心而已矣。

”她久久凝视着这行字，仿佛透过它看到了一个未曾谋面的长辈，看到了郭东彬成长的家庭。

那个家庭教会他善良，教会他坚韧，也教会他在黑暗中寻找光明。窗外，秋虫啁啾。仓库里，

煤油灯静静燃烧。书页翻动的声音，笔尖划过纸面的声音，交织成这个秋天最动人的旋律。

而在这旋律之下，青春的悸动、理想的追求、朦胧的情愫，都在悄悄生长，

像种子在泥土中等待春天。十一月越来越近，压力也越来越大。但谢莹莹不再害怕。

因为她知道，在追求光明的路上，她不是一个人。至少现在，还有那盏煤油灯，

还有那些共同奋斗的夜晚，还有那个愿意把父亲的藏书借给她的人。这就够了。

第五章 风暴前夕一九七八年三月，北大荒的春天比往年来得早一些。冰雪消融，土地解冻，

但集体户里的气氛却比寒冬还要冰冷。推荐工农兵大学的名额下来了——整个公社只有一个。

而竞争这个名额的，有郭东彬、张超凡、杨春燕，还有邻近大队的两个知青。

消息是晚饭时王队长宣布的。食堂里安静得可怕，只能听到筷子碰碗的轻微声响。

每个人的表情都很复杂：期待、紧张、嫉妒、算计。谢莹莹悄悄看向郭东彬。他低着头吃饭，

表情平静，仿佛这件事与他无关。但谢莹莹注意到，他握着筷子的手很用力，指节泛白。

“推荐标准看这几方面：政治表现、劳动态度、群众关系、文化水平。”王队长念着文件，

“大家心里有数，符合条件的可以写申请，交到我这里。”晚饭后，

谢莹莹在井边打水时遇到了郭东彬。“你会申请吗？”她问。

郭东彬沉默了一会儿：“我在犹豫。”“为什么？这是你回城读书的好机会。

”“正因为是好机会，才要谨慎。”郭东彬压低了声音，“张超凡已经找过王队长三次了。

杨春燕昨天去了公社，她有个远房亲戚在革委会。”谢莹莹心里一沉。

她知道郭东彬说的是事实。在名额面前，人性的另一面暴露无遗。“但你比他们都优秀。

”她忍不住说。郭东彬苦笑：“优秀不是唯一标准。我父亲的问题……”他没说下去，

但谢莹莹懂了。政审，这是悬在许多人头上的剑。“那你打算怎么办？”“再看看吧。

”郭东彬提起水桶，“先好好劳动，该做什么做什么。”接下来的几天，集体户里暗流涌动。

张超凡变得异常积极，天不亮就起来扫院子，抢着干最脏最累的活。

杨春燕则频繁地往公社跑，每次回来都带着糖果分给大家，

笑容甜美地说着自己在公社听到的“最新消息”。只有郭东彬，

依然按部就班地劳动、学习、帮助别人。他还是一大早就去帮饲养员喂猪，

还是会在晚上给赵小童补课，还是会在谢莹莹扛不动粮食时默默接过她的担子。

但谢莹莹能感觉到，他平静的外表下压抑着什么。有几次，她看见他独自站在白桦林里，

一站就是很久。那片他们亲手种下的林子，如今已经有一人多高，在春风中沙沙作响。

三月中旬，评选开始了。先是小组评议，然后是全体知青投票，最后是队委会决定。

小组评议那天，谢莹莹所在的小组气氛尴尬。组长是朱大勇，他开门见山：“都说说吧，

觉得谁合适？”没人说话。刘伟憨厚地挠头：“我觉得……都行。”“什么叫都行？

”朱大勇不耐烦，“必须说一个。”“那……郭东彬吧。”刘伟小声说，“他干活踏实，

也帮过好多人。”赵小童立刻附和：“我也选郭东彬。”谢莹莹刚要开口，

杨春燕抢着说：“我觉得要综合考虑。郭东彬劳动是好，但张超凡文化水平更高，

而且是党员。工农兵大学要培养又红又专的人才，政治条件很重要。”这话说得很巧妙，

既肯定了郭东彬，又点出了他的“弱点”——父亲的问题。轮到谢莹莹，

她深吸一口气：“我选郭东彬。理由很简单：他不仅自己努力，还帮助大家一起进步。

去年冬天他组织大家学文化，今年又帮要高考的人复习。这样的人上了大学，

学成后一定会回来帮助更多的人。”杨春燕的脸色变了变，但没说什么。

小组评议的结果：郭东彬四票，张超凡两票，杨春燕一票。但这只是开始。

第二天是全体知青投票。食堂里拉起了横幅：“民主推荐，公平公正”。

十四张选票发到每个人手中，无记名投票。谢莹莹在选票上工整地写下“郭东彬”三个字，

折好，投进票箱。她看见郭东彬也投了票，表情平静。唱票开始。王队长念一张，

李丹在黑板上画“正”字。“郭东彬。”“张超凡。”“郭东彬。”“杨春燕。

”“郭东彬……”票数交替上升。谢莹莹的心提到了嗓子眼。当最后一张票念完，

黑板上显示：郭东彬七票，张超凡五票，杨春燕两票。郭东彬以微弱优势胜出。

食堂里响起稀稀拉拉的掌声。张超凡脸色铁青，杨春燕则保持着得体的微笑，但眼神冰冷。

郭东彬站起来，向大家鞠躬：“谢谢大家的信任。”谢莹莹松了口气，但心里隐隐不安。

她知道，这还没结束。果然，三天后的傍晚，王队长把郭东彬叫到队部办公室，谈了很久。

郭东彬回来时，脸色苍白。“怎么了？”谢莹莹在仓库门口拦住他。郭东彬摇摇头，

想绕过去。谢莹莹固执地挡在他面前。“到底怎么了？”郭东彬沉默了很久，

才低声说：“政审没通过。我父亲的问题……影响太大。

”“可是投票结果……”“投票只是参考。”郭东彬苦笑，“最终决定权在队委会，

而队委会要考虑政治影响。”谢莹莹的心沉了下去：“那名额给谁了？”“张超凡。

”郭东彬说，“他父亲是工人，根正苗红。”两人相对无言。春风从他们之间穿过，

带着泥土的气息。远处传来张超凡兴奋的笑声——他已经知道了结果，正在和几个人庆祝。

“对不起。”谢莹莹不知道为什么要道歉，但她觉得必须说点什么。

郭东彬摇摇头：“不是你的错。我早就想到了。”他说得很平静，

但谢莹莹听出了平静下的绝望。这是郭东彬离回城最近的一次，

却因为无法改变的原因失去了机会。“你还有高考。”她急切地说，“今年好好准备，

一定能考上。”“嗯。”郭东彬点点头，但眼睛里没有了光。那天晚上，学习小组照常进行，

但气氛压抑。张超凡没来——他现在是准大学生了，不需要再复习。杨春燕也没来，

据说去公社“走动关系”了。只有郭东彬、谢莹莹和赵小童三个人。郭东彬还是认真地讲课，

但谢莹莹能感觉到，他的心不在这里。课后，赵小童先走了。谢莹莹收拾东西时，

听见郭东彬在背后说：“从明天开始，学习小组暂停吧。”“为什么？

”“我可能需要时间……”郭东彬没有说完。谢莹莹转身看着他。煤油灯下，

他的脸一半在光里，一半在阴影中。那个总是挺拔如白桦的身影，此刻显得有些佝偻。

“你放弃了吗？”她问。郭东彬抬起头。“你父亲说的，心中有光的人，不怕眼前的黑暗。

”谢莹莹一字一句地说，“现在黑暗来了，你心里的光呢？”郭东彬怔住了。过了很久，

他缓缓站直身体，眼睛里重新有了神采。“你说得对。”他说，“我不能放弃。

”学习小组继续，但只有他们两个人了。张超凡忙着准备去大学的事，

赵小童觉得自己考不上，放弃了。杨春燕不知在忙什么，很少露面。四月初的一天，

谢莹莹去公社领信，意外地遇见了杨春燕。她正从公社办公室出来，

和一个干部模样的人握手，笑容灿烂。看见谢莹莹，杨春燕的笑容淡了些：“哟，领信啊。

”“嗯。”谢莹莹不想多说话。“听说你和郭东彬还在复习？”杨春燕走近几步，压低声音，

“别白费力气了。我得到消息，今年政审会更严，像他那种家庭背景的，根本没戏。

”谢莹莹的手握紧了：“你知道什么？”“我知道的可多了。”杨春燕意味深长地笑，

“我还知道，谢莹莹，你最好离郭东彬远点。跟他走得太近，对你没好处。

你的政审虽然过了，但如果有‘不良交往’，就难说了。”“你威胁我？”“只是提醒。

”杨春燕拍拍她的肩，“我们都是上海来的，应该互相照顾。你说是不是？”说完，

她转身走了，高跟鞋在泥土路上踩出一串脚印。谢莹莹站在原地，心里发冷。

她知道杨春燕说的是真的。在这个年代，家庭出身、社会关系，都能决定一个人的命运。

而她，赌不起。晚上学习时，她心不在焉。郭东彬讲了一道题，她完全没听进去。

“你怎么了？”郭东彬问。“没什么。”谢莹莹低头看着书本，“就是有点累。

”郭东彬看着她，忽然说：“如果有人让你离我远点，你就照做。

”谢莹莹猛地抬头：“你……听到了？”“猜到了。”郭东彬苦笑，“杨春燕找过你，对吧？

她也找过我，说可以帮我‘活动’，但有个条件。”“什么条件？”“让我跟她确定关系，

然后通过她亲戚的关系，把我们俩一起弄回城。”郭东彬说得很平静，“我拒绝了。

”谢莹莹心里五味杂陈。一方面为郭东彬的拒绝感到高兴，另一方面又为他的处境担忧。

“其实她说得对。”郭东彬继续说，“跟我走得太近，对你没好处。你的未来还长，

不要因为我受影响。”“我不在乎。”谢莹莹脱口而出。说完她就后悔了。这话太直白，

太露骨。郭东彬愣住了，眼睛里有复杂的情绪闪过。煤油灯噼啪作响，

两人的影子在墙上晃动。“我在乎。”最后他说，“谢莹莹，你是个好姑娘，

你应该有更好的未来。不要为了任何人，牺牲自己的前途。”“那你的前途呢？”谢莹莹问，

“你就这样放弃吗？”“我没有放弃。”郭东彬说，“只是选择了另一条路。

如果大学上不了，我就好好劳动，等招工，或者等政策变化。总会有出路的。”他说得轻松，

但谢莹莹听出了其中的沉重。她知道，郭东彬在安慰她，也在安慰自己。那天晚上，

他们很晚才离开仓库。走到门口时，郭东彬忽然说：“不管以后发生什么，你要记住，

知识永远是你自己的。多读书，多学习，总有用得上的时候。”“你要离开吗？

”谢莹莹警觉地问。“不是现在。”郭东彬望着夜空，“但总有一天，我们会各奔东西。

到那时，希望我们都成为了更好的人。”四月的夜空，星星很亮。远处传来狗吠声，

近处有虫鸣。他们并肩站着，谁也没说话，但心里都明白：有些东西正在改变，

有些选择必须面对。第二天，谢莹莹听说了一个消息：杨春燕通过亲戚的关系，

拿到了一个工厂招工的名额，马上就要回城了。消息传来时，杨春燕正在收拾行李。

她把漂亮的衣服、雪花膏、小镜子装进箱子，动作轻快，嘴里还哼着歌。女知青宿舍里，

李丹羡慕地看着她：“春燕你真厉害，这么快就能回去了。”“哪里，都是运气。

”杨春燕嘴上谦虚，脸上却掩饰不住得意。谢莹莹默默整理自己的床铺。赵小童凑过来，

小声说：“莹莹姐，你不去送送她？”“不去了。”谢莹莹说。她不是嫉妒，只是觉得疲惫。

在这个集体户里，每个人都在挣扎，每个人都在寻找出路。而有些人找到了捷径，

有些人还在艰难跋涉。下午，杨春燕走了。王队长派了马车送她去公社搭车。临走前，

她特意走到男知青宿舍门口，大声说：“郭东彬，我走了！你多保重！

”郭东彬在屋里应了一声，但没有出来。马车驶远了，扬起一片尘土。

谢莹莹站在集体户门口，看着马车消失在路的尽头。她知道，

杨春燕不会是最后一个离开的人。随着时间的推移，大家都会各奔前程。而她呢？

她还要在这里待多久？郭东彬呢？他的出路在哪里？晚饭时，郭东彬照常来吃饭，

照常和每个人打招呼，照常把肉菜分给年纪小的赵小童。仿佛什么都没有改变。

但谢莹莹知道，一切都不同了。杨春燕的离开，像推倒了第一张多米诺骨牌。接下来，

还会有更多人离开。这个集体户，这个他们生活了三年的地方，正在慢慢解体。

而她和郭东彬之间，那层窗户纸还没有捅破，却已经岌岌可危。未来的不确定，出路的渺茫，

家庭的牵绊，像一道道鸿沟横在他们之间。那天夜里，谢莹莹做了一个梦。

梦见她和郭东彬站在白桦林里，林子已经长得很高很高。郭东彬说他要走了，

去一个很远的地方。她问能不能一起去，郭东彬摇头，说每个人的路都要自己走。

然后他就转身走了，消失在白桦林深处。她拼命追，却怎么也追不上。醒来时，

枕巾湿了一片。窗外，天刚蒙蒙亮，远处传来鸡鸣。新的一天开始了，新的劳动，新的挣扎，

新的希望和失望。而春天的北大荒，依然一片生机勃勃。白桦林在生长，庄稼在发芽，

河流在解冻。大自然不关心人类的悲欢离合，它只是按照自己的节奏，周而复始。

但人类不同。人类有记忆，有情感，有遗憾，有执着。谢莹莹穿上衣服，走出宿舍。晨光中，

她看见郭东彬已经在井边打水，准备开始一天的劳动。他的身影在晨曦中显得坚定而孤独。

她走过去，接过他手里的水桶：“我来帮你。”郭东彬看着她，笑了。那个笑容很淡，

但很真实。那一刻，谢莹莹想：不管未来怎样，不管有多少困难，至少此刻，

他们还在彼此身边。这就够了。至少此刻，够了。第六章 春潮暗涌一九七九年四月，

知青返城的闸门彻底打开了。消息是从一张被揉皱的《人民日报》上扩散开的。

那天谢莹莹在公社帮忙整理资料，

无意间看到报纸角落里的一则报道：中央批准知青返城新政策，

符合条件的可以申请办理手续。她的手开始发抖，反复看了三遍，确认自己没有看错。

四年了，在北大荒的第四个春天，回城的希望第一次如此真切地摆在面前。

但紧接着涌上心头的不是喜悦，而是巨大的不安。

她几乎立刻想到了郭东彬——他的政审问题，能通过吗？揣着复杂的心情回到集体户，

谢莹莹发现气氛已经变了。平时安静的院子今天格外喧闹，几个人围在一起热烈讨论，