旧雪赴山河(谢砚辞沈知意)在线阅读免费小说_完整版小说免费阅读旧雪赴山河(谢砚辞沈知意)

楔子民国三十四年，秋。上海的天，终于亮了。持续八年的硝烟散去，

苏州河上不再漂着碎木与血痕，霞飞路的梧桐重新抽出新叶，

街头巷尾处处是青天白日满地红的旗帜，鞭炮声从清晨响到黄昏，男人们拍着肩大笑，

女人们抹着泪哭，哭这乱世终于到头，哭这破碎山河总算重归安宁。法租界深处，

那栋三层老洋房却依旧安静，像被岁月遗忘在时光尽头。壁炉里的火微微跳动，

暖光落在沈知意的侧脸上。她已经二十五岁，不再是当年那个一说话就耳尖发红的小姑娘，

眉眼长开了，气质沉静如水，只是那双眼睛里，总藏着化不开的轻愁。

她穿着一身月白布旗袍，样式素净，没有滚边，没有绣花，只在领口缝了一粒最普通的盘扣。

头发松松挽在脑后，露出一截纤细白皙的脖颈。指尖，捏着一枚早已磨得发亮的铜纽扣。

圆形，普通，边缘被岁月摩挲得温润，

上面还留着一点几乎看不见的、淡得像雾一样的暗红痕迹。

这是谢砚辞留给她的唯一一样东西。七年。从民国二十六年那个风雪交加的深夜，

他站在她窗下，对她说“活下去，等我”，到如今上海光复、山河重光，已经整整七年。

七年里，什么都变了。战火熄了，侵略者走了，城市重建了，父母老去了，

连霞飞路的梧桐树都换了一茬新枝。只有她还在等。等一个不会再回来的人。

风从半开的窗缝钻进来，卷起她桌角一页信纸。纸上字迹清秀，写了一半，

是她又要寄出去却永远寄不出去的信。“砚辞：今日上海放晴，梧桐叶落了满街。

他们都说天亮了，太平了，以后再也没有枪炮声了。我把你的书房收拾得干干净净，

墨研好了，纸铺好了，你教我写的字，我每天都在练。我还住在我们原来的房子里，

我不敢走，我怕你回来找不到我。你说过，等天亮了，就回来接我。现在天已经亮了很久了。

谢砚辞，你怎么还不回家？”信纸轻轻飘落在地。沈知意慢慢弯腰捡起，指尖冰凉。窗外，

夕阳把梧桐影拉得很长很长，像一场无人收场的旧梦。她这一生，从十八岁遇见他开始，

就再也没有走出过那场梦。第一章 初雪逢灯，一眼沦陷民国二十三年，冬。上海的冬天，

湿冷入骨。第一场雪落下来的时候，细白、安静、不声不响，像一层轻薄的纱，

轻轻盖在霞飞路的梧桐枝桠上，盖在柏油路面，盖在一栋栋西式洋房的屋顶。

沈知意就是在这一天，从苏州来到上海。沈家本是苏州书香世家，祖辈做过翰林，

到了父亲这一代弃文从商，凭着一手好丝绸生意，在上海扎稳了根，

买下法租界这栋带花园的三层小洋房。洋房不算最奢华的那一档，

却胜在安静、雅致、有庭院，有老树，有一到冬天就暗香浮动的腊梅。她刚满十八。

刚从苏州教会女中毕业，会英文，会弹钢琴，会画工笔花鸟，会背大段大段的唐诗宋词。

她从小被养得端庄、安静、知礼、柔和，连说话都轻得像羽毛，生怕惊扰了什么。

这天她穿一件月白暗纹旗袍，料子是苏州带来的真丝，暗纹是细巧的兰草，

领口绣一小枝素梅，针脚细得看不见。长发并不烫当时上海最流行的波浪卷，

只松松挽在耳后，用一支白玉簪子固定，露出光洁的额头与纤细的脖颈。皮肤白得像瓷，

眉眼柔，唇色浅，站在风雪里，像一幅从明清古画里走出来的人。车缓缓停在洋房门口。

黑色的福特车，车轮碾过薄雪，发出轻微的咯吱声。司机老陈连忙熄火，要下来替她开车门。

可有人比他更快。一只骨节分明、干净修长的手，先一步拉开了后座车门。“沈小姐，慢些。

”声音很低，清冽，稳，像雪夜里一盏不摇的灯。沈知意微微一怔，下意识抬眼。

男人就站在风雪里。一身深灰色长衫，外面罩一件黑色呢子大衣，大衣长及膝盖，

领口竖起一点，挡住寒风。他身形清瘦，却挺拔如竹，肩背笔直，站得极稳。

雪落在他的发顶、肩头，他微微垂着眼，长睫浓密，在眼睑下投出一小片浅影。鼻梁很直，

唇形偏薄，颜色淡。整张脸生得极好看，却不是那种张扬的俊朗，

而是温雅、沉静、藏着东西。眼神很深，像寒潭，第一眼望过去温和有礼，再看一眼，

便觉底下翻涌着她读不懂的沉郁。沈知意一时看得有些失神。脚下一滑，

身体下意识往前倾去。她低低惊呼一声。下一秒，男人伸手，稳稳托住了她的手肘。

掌心温热、干燥、宽厚，力道克制、分寸极好，没有半分逾矩，只轻轻一扶，便将她稳住。

“小心。”他轻声说，语气平淡，却让人安心。指尖相触那一瞬，沈知意的心，没来由地，

轻轻一跳。像被一根细针，轻轻扎了一下。不疼，却麻，从指尖一路麻到心底。她连忙站稳，

收回手，脸颊微微发烫，低下头，细声细气地道：“多谢先生。”“无妨。

”他只淡淡应了一声，便收回手，退到一旁，姿态恭敬又疏离。这时，

沈先生沈太太从后面车上下来。一看见门口立着的男人，沈先生立刻笑着上前，

拍了拍他的肩膀：“砚辞，你怎么来了？快，进来坐，外面冷。”“沈伯父，沈伯母。

”男人微微躬身，礼数周全，语气平静，“刚好路过附近，顺路过来拜访，

不曾想遇上沈小姐回家。”沈知意这才知道，他叫谢砚辞。

是父亲特意从南京请来的国文先生，专门教她诗词、书法、文史。父亲说：“如今世道乱，

女孩子也要懂风骨，知历史，明是非。砚辞学问好，性子稳，家世清白，你跟着他学，

我和你娘都放心。”她那时还不懂，何为“风骨”，何为“是非”。她只知道，

这个叫谢砚辞的男人，站在雪地里，一眼就让她记在了心上。晚饭摆在一楼餐厅。长桌，

白瓷盘，银质刀叉，却用着中式碗筷，是沈家半中半洋的习惯。谢砚辞坐在沈知意对面，

坐姿端正，吃饭安静，不说话，不东张西望，夹菜只夹面前的，咀嚼无声，

一举一动都透着极好的教养。他话极少。长辈问一句，他答一句，语气平和，条理清晰，

不多说一个字。可沈知意就是控制不住，总偷偷抬眼看他。看他握着筷子的手指，

干净、修长、指甲修剪得整齐。看他垂眸吃饭时的侧脸，线条干净，喉结轻轻滚动。

看他偶尔抬眼时，目光若有似无扫过她，她便立刻低下头，心脏砰砰直跳，

连耳根都烧了起来。长到十八岁，她见过的世家公子、同窗少年不在少数。

他们大多开朗、热闹、爱说笑、爱穿洋装、爱开汽车、爱说时髦话。像谢砚辞这样，

沉默、内敛、温雅、身上带着一种说不清道不明的疏离与坚定的男人，她从未见过。

他像一本藏在深阁里的旧书，封面素净，内里却有万千丘壑。晚饭后，

父亲与谢砚辞去二楼书房谈事情。沈知意坐在客厅，心不在焉地翻着一本《漱玉词》，

字一个也没看进去，耳朵却一直竖着，听着楼梯上传来的轻微脚步声。过了一会儿，

她起身煮了一壶热茶。龙井，淡香，是谢砚辞下午无意间提过的口味。她端着托盘，

轻轻走到书房门口，抬手，指尖微顿，还是轻轻敲了三下门。“进来。”是谢砚辞的声音。

不高，清晰，稳。沈知意深吸一口气，推开门走进去。书房很大，靠墙一排高大的红木书架，

摆满了线装书与新派杂志。书桌宽大，父亲坐在主位，谢砚辞坐在侧面，桌上摊着几本书，

一盏绿罩台灯落在他肩头，暖光把他的侧脸照得格外柔和。她一步步走过去，

心跳一点点加快。先给父亲放上一杯，再给谢砚辞放上一杯。就在她弯腰，

把茶杯轻轻放在他手边时，指尖一不小心，擦过了他放在桌沿的手。

又是那阵温热干燥的触感。沈知意像被烫到一样，猛地缩回手，耳尖“唰”地一下红透，

连脖子都泛起一层浅粉。“对、对不起……我不是故意的……”她声音细得像蚊子哼，

头垂得更低，几乎要埋进胸口。谢砚辞抬眸看她。灯光落在他眼底，

深处掠过一丝极浅、极淡的笑意，快得像错觉，一瞬就消失，只剩下一贯的温和沉静。

“无妨。”他轻声说，“沈小姐不必客气。”他的声音太稳，太轻，像一片羽毛落在心尖上。

沈知意不敢再多留，微微屈膝一礼，转身快步退出书房，轻轻带上了门。门一关上，

她立刻靠在冰冷的门板上，一只手轻轻按住胸口。心跳，好快。快得像要从喉咙里跳出来。

她不知道，书房里，谢砚辞的目光，在她消失的门口，停留了很久很久。沈先生看着他，

忽然笑了一声，语气带着几分了然：“小女从小被我们宠惯了，性子软，不懂规矩，

让谢先生见笑了。”谢砚辞收回目光，端起茶杯，轻轻抿了一口，

语气平静无波：“沈小姐性情纯良，端庄知礼，是极好的姑娘。”只是那双眼底深处，

藏着一丝无人能察觉的轻颤。他接近沈家，本是组织任务。沈家是上海有头有脸的世家，

人脉广、地位稳、地处法租界，日军与伪警轻易不敢擅闯，

是潜伏、联络、传递情报的绝佳掩护。他代号“归鸿”，是上海地下党重要联络员，

以国文先生身份作外衣，潜伏在租界，等待指令，联络同志，传递密信，护送人员，

在刀尖上行走。遇见沈知意，是他计划之外，一生唯一的意外。雪夜初见，她穿着月白旗袍，

站在风雪里，眼波柔，声音轻，像一束干净的光，照进他终年不见天日的黑暗里。

那一刻他便知道，完了。他这一生，本就许给了家国，许给了信仰，许给了不见硝烟的战场。

本不该动情，不能动情，不敢动情。可他控制不住。初见是雪。再见，是一生纠缠。

那时的沈知意还太小，太干净，太天真。她不知道，这个在雪夜里扶住她的国文先生，

身上背负着怎样的秘密与生死。她更不知道，这个一眼让她心跳的男人，

会成为她一生的欢喜，一生的牵挂，一生的念想，也是一生，无法愈合的伤。

第二章 灯影温柔，心事暗生从那天起，谢砚辞成了沈家的常客。他来得极规律，

每三日一次，午后两点，准时出现在洋房门口。永远是那一身深灰长衫、黑色大衣，

手里拎着一只黑色布包，里面装着书本、纸笔，偶尔，还藏着一卷卷用油纸包好的密信。

他从不早到，从不迟到，礼数周全，态度温和，对沈先生沈太太恭敬有礼，

对下人也从无架子。他教沈知意读书。从《诗经》《楚辞》到唐诗宋词，

从《史记》《汉书》到明清小品，他讲得极细，声音平稳，条理清晰，不疾不徐。

讲到动情处，他会轻轻抬眼，目光落在她脸上，问一句：“懂了吗？”沈知意总是轻轻点头，

脸颊微热。她其实常常没在听书。她在听他的声音，在看他的眉眼，

在感受他身上淡淡的墨香，混着一点极浅、极冷、像风雪一样的气息。

那是属于生死边缘的味道。他教她写字。握笔、运笔、起势、收笔，一笔一划，沉稳有力，

不飘，不浮，不躁。他站在她身后，有时会伸手，轻轻扶着她的手腕，带着她写一个字。

“字如其人，要正，要稳，要有骨。”他轻声说。掌心贴着她的手背，

温热的温度透过布料传过来，沈知意的手腕微微发颤，字写得歪歪扭扭。谢砚辞只淡淡一笑，

并不点破，只慢慢松开手，退到一旁：“再写一遍。”她便乖乖再写，心却早已乱成一团。

谢砚辞从不多留。课一结束，收拾好东西，微微一躬身，便告辞离开，从不逗留，

从不过度亲近，分寸感拿捏得极好。可沈知意还是不可救药地，动心了。

她开始期待他来的日子。每到隔两天的晚上，她就会失眠，躺在床上睁着眼，

想着明天他会穿什么衣服，会带什么书，会和她说什么话。天不亮就起床，让佣人帮着梳头，

挑来挑去，最后还是选那件浅杏色旗袍——她记得，他那天多看了一眼。

她会提前把书房的窗户开一条小缝，让冬天的冷风带着院子里的腊梅香飘进来，等他一推门，

就能闻到淡淡的梅香。她会提前煮好龙井，水温刚好，不烫，不凉，入口清香。

她会把书桌擦得干干净净，把纸笔摆得整整齐齐，像在迎接一场盛大的仪式。她体寒，

一到冬天手脚就冰凉，握笔久了，手指会冻得发红，连笔都握不住。有一次，她正写字，

手指冻得轻轻发抖。谢砚辞坐在对面看书，无意间抬眼看见，眉头几不可查地皱了一下。

他没说话，只是沉默地把自己手边那只铜制暖手炉推了过去。暖手炉是旧的，擦得锃亮，

里面装着炭火，温度刚好。“拿着。”他淡淡道。沈知意一愣：“先生，

那您……”“我不冷。”他语气自然，目光落回书本上，不再看她，“你身子弱，别冻着。

”暖手炉贴在掌心，滚烫的温度一路暖到心底。沈知意握着暖炉，鼻尖微微发酸，低下头，

小声说了一句：“谢谢先生。”那一天，她一个字也没写进去。满心里，都是他的温度，

他的声音，他那句轻描淡写的“别冻着”。她开始偷偷观察他。

观察他永远扣得一丝不苟的袖口。观察他干净整洁、从无褶皱的长衫。

观察他手指上薄淡的薄茧，那是握枪、写字、拆密信留下的痕迹。观察他偶尔走神时，

眼底一闪而过的沉郁与忧虑。那不是属于一个普通国文先生的眼神。

那是属于行走在黑暗里的人。有一次，课结束，她终于壮着胆子，

小声问出了藏在心里很久的话：“先生，您除了教我读书，平日里……还做别的事吗？

”谢砚辞正在收拾书本的手，微微一顿。他抬眸看她。目光很深，很静，

像一潭不见底的湖水。“做一点。”他轻声回答，语气平淡，听不出情绪，“想做的事。

”“那……危险吗？”她声音更小，心跳得飞快。谢砚辞沉默了很久。书房里很静，

只有窗外风吹落雪的声音，轻轻沙沙。他看着她，眼神温柔得让人心疼，

语气却轻而坚定：“知意，这世道，有些人要活，有些人要死，有些路，总要有人走。

有些事，不管危不危险，都总要有人去做。”“哪怕……再也回不来？”她轻声问，

眼眶微微发红。谢砚辞的喉结轻轻滚动了一下。他望着窗外漫天风雪，声音轻得像叹息，

却字字千钧：“若能换山河无恙，若能换千万人安稳，我心甘情愿，一去不回。”那一瞬间，

沈知意忽然就懂了。她不懂他具体在做什么，不知道他的身份，不知道他的任务，

不知道他每一次深夜出门是去赴死还是赴约。可她懂了——他身上背负的，

从来不是风花雪月，不是诗词歌赋，不是安稳人生。是家国。是天下。是无数素不相识的人。

她的心，一下子又酸，又疼，又涩。她心疼他。心疼这个明明才二十多岁的男人，

要扛起这么重、这么冷、这么看不到头的东西。从那天起，她更不敢打扰他。

只安安静静做他的学生，安安静静等他来，安安静静送他走。

把所有的心动、所有的欢喜、所有的不安，都悄悄藏在心底。她以为，这样安静的日子，

能久一点，再久一点。她不知道，风雨欲来，黑云压城，他们平静的时光，早已进入倒计时。

第三章 雨夜定情，一诺千金民国二十四年，春。上海的春雨，总是连绵不断，

一下就是好几天。雨丝细细密密，敲打着洋房的玻璃窗，朦胧、诗意、安静，

把整个世界都隔在一层水雾之外。沈知意坐在窗边，手里拿着一本书，却一个字也看不进去。

今天是谢砚辞来上课的日子。从早上起来，她就心神不宁，总觉得有什么事要发生。

下午两点，他准时出现。依旧是深灰长衫，黑色大衣，头发整齐，眼神平静，

手里拎着那只黑色布包。课上得和平常一样。他讲诗，她听着；他教写字，

她学着；他偶尔问一句，她轻轻点头。一切都和从前一样。又好像，有什么东西，不一样了。

傍晚，雨越下越大。天地间一片白茫茫，风夹着雨丝，打在窗户上噼啪作响。

谢砚辞起身告辞：“伯父伯母，学生告辞。”“这么大的雨，不如留下吃饭？”沈先生挽留。

“不了，还有点事。”他微微躬身，态度温和却坚定，“改日再来拜访。

”沈知意看着他空着的手，忽然想起，他今天没有带伞。几乎是下意识地，

她抓起墙角那把青色油纸伞，不顾佣人劝阻，快步追了出去。“先生！等等！”她踩着雨水，

跑到他面前。旗袍下摆被雨水打湿，贴在小腿上，冰凉。头发也沾了雨珠，

一绺一绺贴在脸颊。谢砚辞回头，看见她站在雨里，脸色瞬间微变。“你怎么出来了？

”他快步走过去，把伞从她手里接过，大半都倾向她头顶，“雨这么大，会淋病的。

”“我、我给你送伞……”她喘着气，雨水打在脸上，微凉，

“你没带伞……”他看着她湿漉漉的发梢，看着她冻得微微发红的鼻尖，

看着她那双清澈又倔强的眼睛，心口猛地一紧。像被一只无形的手，狠狠攥住。“傻姑娘。