陈陈理发店陈陈陈陈完结版小说_完结版小说陈陈理发店(陈陈陈陈)

老陈不记得自己是什么时候死的。只知道某天早晨醒来，他像往常一样六点二十起床，洗漱，

烧水，从冰箱里拿出昨天没用完的碎肉——周三，张老师要来剃头，剃完头习惯喝杯茶，

得配点茶点。他站在灶台前拌馅，手心搓成小圆球，一粒粒码进蒸笼。

然后他发现那笼烧麦已经在灶台上了。热的，冒着白气，褶子捏得工整，

是他捏了一辈子的手艺。他低头看看自己的手，又看看那笼烧麦。哦。他想。他死了。

老陈没害怕。七十三年，该怕的事都怕过了。他怕过穷，怕过儿子考不上大学，

怕过老伴半夜突然喘不上气。死这件事，真来了反倒没什么可怕。他只是有点遗憾。

烧麦刚蒸好，还没人尝过咸淡。老陈的理发店开在老街拐角，

招牌是三十年前他自己写的——“陈记理发”，红漆都褪成粉色了，也没换。店面很小，

两个老式铸铁椅，一面半身镜，热水炉在里间，剃刀磨刀布挂在镜框边。

街坊邻居都来他这儿剃。老头剃光头，三块钱；中年人剪平头，五块；小孩满月剃胎毛，

不收钱，还搭一包红鸡蛋。老伴在世时总说他亏本。他说亏什么本，街坊嘛。

老伴走了六年了。儿子在新区买了房，接他过去住，他不肯。店在这里，老街在这里，

老主顾们都在这里。他一个人住店后面的小隔间，每天六点二十起床，烧水，磨刀，

等第一个客人敲门。周三上午，张老师会来。张老师退休二十年了，比他大三岁，头发全白，

稀稀拉拉盖不住头皮。每个月来剃一次，剃完坐十五分钟，喝茶，吃烧麦，聊老同事的近况。

“老李上个月住院了。”张老师说。老陈手里的推子没停。“什么病？”“心脏。

搭了两个支架。”“那老黄呢？”“老黄走了。你上月不在，没告诉你。

”老陈的手顿了一下。“哪天？”“十五号。肺癌。”老陈“嗯”了一声。推子继续走，

白头发一缕缕落在围布上。张老师看着镜子里的他。“你上个月去哪儿了？”老陈没回答。

他没办法回答。他上个月死了。老陈发现自己在店里有个范围。

最远能走到门口三级台阶的边缘。再往前，腿就迈不动了，像有根看不见的绳子拴着脚踝。

他试过几次，不行。他只能待在店里。也好，他想。反正这辈子也没出过这条街。

儿子的车停在门口时，老陈正给王老头刮脸。王老头是他老主顾，住在街尾，脑梗过两次，

半边身子不灵便，每个月儿子背他来剃头。老陈给他刮脸时手放得很轻，

刀锋几乎是贴着皮肤滑过去，王老头舒服得眯起眼睛。老陈看见儿子推门进来。四十三岁了，

鬓角也有了白发。穿着那件他嫌弃过很多次的灰夹克，领子洗得起毛球，就是不肯换。

“陈叔呢？”王老头的儿子问。老陈的儿子站在门口，没往里走。“我爸上个月走了。

”他说，“心梗。早上起来发现，没受罪。”王老头在椅子上动了动，眼睛睁开一条缝。

老陈握着剃刀的手悬在半空。他听见自己的声音——不是从喉咙发出的，

是从很远很远的地方飘来：“这孩子，说话怎么这么愣。”没人听见。

王老头的儿子沉默了一会儿，说：“那这店……”“关了。”老陈的儿子说，

“我来收拾东西。”老陈看着儿子走进店堂，看着他打开那些他用了四十年的抽屉。

剃刀、剪刀、梳子、推子、磨刀布、老花镜、记账本、零钱盒。一样一样拿出来，

一样一样擦干净，放进纸箱。老陈站在旁边，想说那把磨刀布别折，

折了有印子；想说推子刚充过电，不用再充；想说那副老花镜是配来修钟表用的，度数不对，

别留着了。他什么都没说出来。儿子拿起那面半身镜。镜子背后塞着一张旧照片，边缘泛黄，

折痕深得像刀刻。老陈凑过去看。是他自己。三十七岁，穿着那件最体面的藏蓝中山装，

站在店门口，笑得很拘谨。那是老伴给他拍的，说开张纪念，要留个影。他嫌自己笑得傻，

不肯挂出来，塞在镜子背后一塞就是三十六年。儿子看着照片，很久没动。

然后他把照片放进自己胸口的内袋。老陈看着那个口袋，鼓起来小小的一块。

他听见自己的声音，这次近了一点：“傻儿子，那衣服早过时了。”儿子当然听不见。

他继续收拾，继续装箱。老陈跟在他后面，看他笨拙地拧开热水炉的排水阀，

看他用报纸包那些剃刀时包歪了角，

看他蹲在地上拆磨刀石的支架——那颗螺丝锈死了二十年，他每年都说要换，每年都忘。

老陈想帮忙。他伸出手，手指穿过螺丝刀的手柄，像穿过空气。他蹲在儿子旁边，

看着他一下一下地拧，脸憋得通红，螺丝纹丝不动。“用扳手，”老陈说，

“左边柜子第二格。”儿子站起身，走向左边柜子，打开第二格。他愣了一下。

格子里躺着一把老式扳手，铸铁的，比他年龄还大。扳手旁边放着一小瓶润滑油，

盖子拧开过，瓶口干涸了，但油还在。他没问这把扳手为什么在这里，

他爸从没教过他修螺丝。他只是拿起扳手，走回磨刀石边，套上那颗锈死的螺丝。咔哒。

螺丝松了。老陈看着儿子把磨刀石拆下来，用报纸包好，放进纸箱。窗外有鸟叫。

阳光从门缝斜斜地照进来，照在空荡荡的镜框位置上，那里现在只有一面白墙。

儿子蹲在地上，低头封箱。他听见一声很轻的、像从喉咙里挤出来的声音。他没抬头。

老陈看见儿子的肩膀抖了一下。他伸出手，想像小时候那样，摸摸儿子的后脑勺。

手指穿过那层灰白相间的头发，什么也没碰到。老陈把手收回来。他站在店中央，

看着那些空了的抽屉，空了的架子，空了的墙。这是他待了三十六年的地方。

他在这里学会了剃头，在这里娶了老婆，在这里把儿子从六斤四两养到一米七八。

他的手艺养活了三口人，

他的店认识这条街上的每一颗头颅——光头、平头、分头、秃头、满月头、花白头。

他以为会在这里待到真的走不动的那天。他待到了。只是没想到，真的走不动了，

他还是没离开。儿子把最后一个纸箱搬上车，站在店门口回头看。老陈站在门内三步的位置。

再往前，那根看不见的绳子就会拽住他。他看着儿子的脸。四十三岁，法令纹很深了，

嘴角向下撇着，是他妈妈总说“改一改”的那种严肃相。但他小时候明明是爱笑的，

笑起来缺两颗门牙，眼睛挤成两条缝。什么时候开始不爱笑了？老陈不知道。他知道的是，

儿子三岁时发烧，他背着跑了三里地去医院，孩子在背上烧得迷迷糊糊，

还在说“爸爸你累不累”。知道的是，儿子高考落榜那晚，一个人坐在店里磨刀石边，

没开灯，他假装不知道，在里屋坐到后半夜。知道的是，儿子结婚那天，

敬酒时叫了他一声“爸”，他应了，眼眶红了一路，被老伴笑话了一晚上。他知道很多事。

但他从来没说过。“爸。”儿子站在门口，突然开口。老陈抬起头。儿子的脸背着光，

看不清表情。“昨晚我梦见你了。”老陈没动。“你在店里给人剃头，是我小时候那个样子，

手特别稳。我问你饿不饿，你没理我。”他停顿了很久。“你是不是怪我，没早点回来。

”老陈张了张嘴。他不怪。他从来没怪过。儿子在新区，开车回来要四十分钟，每周都回来，

有时忙就两周。每次回来都带东西，水果、营养品、新毛衣。他说不用买，穿不完。

儿子说放着慢慢穿。那些毛衣还叠在里屋柜子里，商标都没拆。“我不怪你。”老陈说。

他的声音飘在空气里，没有重量。儿子站在门口，没动。“爸，”他说，

“我下周带小远来看你。”小远是他孙子，今年七岁，老陈只见过照片。儿子工作忙，

孙子报了三个兴趣班，周末排满，总说等暑假，暑假又说等寒假。老陈说不急，

孩子学习要紧。他等了三年，没等到。“你不用收拾，”儿子说，声音有点哽，

“就让他看看爷爷的店。”他转身，上车，关门。引擎发动，

老陈看着那辆灰扑扑的车驶出老街，消失在拐角。他站在门内三步的位置。很久，他低头，

看见自己脚边不知什么时候落了一根白发。他弯腰去捡。手指穿过那根头发，什么也没碰到。

老陈发现自己开始变淡了。不是疼，不是难受，是一种很缓慢的褪色，像旧窗帘挂久了，