血色直播摄政王的现代追杀令一卷荧屏囚徒(雪花林晚)完结小说_热门小说推荐血色直播摄政王的现代追杀令一卷荧屏囚徒雪花林晚

第一章：信号盲区键盘的最后一个回车键敲下时，窗外正好传来老式钟表报时的闷响。

林晚保存好期末作业的文档，揉了揉发酸的后颈，视线落在屏幕右下角——晚上七点十三分。

她习惯性去摸手机，指尖在空荡荡的桌面上划了两下才想起，手机正在床头充电。不，不对。

她站起身，走到床边拿起那只白色手机。屏幕亮起，信号栏是空的。

不是“无服务”的那种空，而是一种彻底的、干净的空白，仿佛那格信号图标从未存在过，

系统自带的图案在这里被什么无形的东西擦去了。“又来了。”她嘟囔着，

举着手机在房间里走。窗户边，防盗网的铁栏杆在暮色里泛着冷光。她把手机贴在玻璃上，

信号栏依旧空白。门后墙角，空白。卫生间门口，空白。甚至她踮起脚尖，

将手机举向天花板那盏罩着荷叶形灯罩的老式吸顶灯，屏幕在灯光下反着光，

信号栏的位置依然是一片刺眼的虚无。“邪门。”林晚放下手机，走到书桌前拉开抽屉，

翻出一个银色的信号放大器。这是她搬进来第三天网购的，花了她一百二十七块。

插头插进墙壁上唯一的现代式三孔插座，指示灯亮起绿色。她举着手机靠近放大器。空白。

“……”林晚盯着手机屏幕看了足足十秒，突然笑了。不是开心的笑，而是一种认命的自嘲。

她把手机和放大器一起扔回抽屉，转身打量这个房间。青松公寓307室。月租一千二，

市中心老城区，距离学校四站地铁。这个价格能租到独立一室户，

在2024年的江城堪称奇迹——如果忽略这间屋子停留在上世纪九十年代的内饰，

以及这个从她搬进来第一天就存在的、无法解释的信号盲区。水磨石地板是暗绿色的，

带着天然的灰白色纹路，夏天光脚踩上去很凉快。墙面刷了米黄色的涂料，如今已有些发暗，

靠近天花板的地方有雨水渗过的淡黄色水渍，形状像一幅抽象地图。房间最显眼的，

是那道印着红色牡丹花的玻璃隔断，将卧室区与小小的客厅隔开。牡丹花很大，

一朵朵开得浓烈，玻璃是磨砂的，光线透过来时会变得很柔和。空气里有股特别的味道。

不是霉味，更像是樟脑丸与旧纸张、还有某种木质家具经年累月散发出的气息混合在一起。

林晚第一天闻不惯，现在却觉得这味道有种奇异的安抚感——它让时间变得很慢，

机屏幕上不断刷新的社交动态、永远响个不停的群消息、还有那些需要即时回复的人际往来，

都与这里无关。她走到房间中央那台“牡丹牌”电视机前。深棕色的木质外壳，

屏幕是凸面的，像一只微微鼓起的眼睛。电视机顶上放着两盒磁带，

一盒是《西游记》连环画配套的录音带，另一盒标签写着“戏曲精选·牡丹亭”。

都是前租客留下的。电视柜是配套的，同样深棕色，右侧的门掉了半边合页，虚掩着，

能看见里面塞着一床卷起来的旧毛毯。林晚蹲下身，插头在她手里沉甸甸的。

她将插头对准墙壁上那个老式两孔插座，插了进去。咔嗒。头顶的灯泡闪烁了一下。

很轻微的一闪，快到像是错觉。林晚抬头看了看，荷叶灯罩静悄悄的。她摇摇头，

大概又是这老房子的电路在抗议。她没开电视，而是走向那个占据了整面墙的旧书柜。

书柜是实木的，玻璃推拉门，里面塞满了东西：几排泛黄的旧书，几本相册，

一些塞在铁皮饼干盒里的零碎物件，还有一个缺了耳朵的陶瓷招财猫。搬家那天，

房东老太太把钥匙交给她时，枯瘦的手指着书柜说：“这些……都是以前住户没带走的。

你看看，有用的留着，没用的就堆在墙角，我改天叫人来收。

”林晚当时正为低价租到房子而开心，随口应下。住了五天，她翻过最上面两层，

大多是八九十年代的流行小说和过时的工具书。

她抽出其中一本《家庭生活百科1987年版》，翻开，内页的纸张已经泛黄，

上面用蓝色圆珠笔密密麻麻写了很多小字，像是食谱，又像是日记片段。“十月三日，晴。

电视又收不到台了，老张说可能是天线坏了……”“十一月七日，小美发烧，

一夜没睡……”字迹娟秀，属于某个她永远也不会认识的、生活在这里的女人。林晚合上书，

目光落在书柜底层。那里堆着几个硬纸箱。她搬进来时大致看过，是些旧衣服和破损的锅碗。

此刻，她却注意到最靠里的那个箱子侧面，露出一角暗红色的绒布。她挪开压在面上的箱子，

伸手去扯那绒布。布很旧了，一扯就掉下些细碎的纤维。

里面裹着的是一个巴掌大小的檀木盒子，没有锁，只有一个小小的铜扣。

林晚的心跳莫名快了一拍。她打开铜扣，掀起盒盖。里面铺着一层褪色的红绸，

红绸上躺着一块玉佩。椭圆形，乳白色，在昏暗的光线下泛着温润的光。她拿起来，

触手微凉。玉佩正面雕刻着复杂的纹样：两条鱼首尾相连，环绕着卷曲的水草。雕工很精致，

鱼鳞和水草的脉络都清晰可见。翻到背面，光滑无字。“挺好看的。”林晚低声说，

将玉佩放在掌心端详。不知是不是错觉，玉佩贴着手心的部分，那点微凉似乎在慢慢消散，

变得与体温相近。她想了想，把玉佩放回盒子，拿着走到书桌前，拉开抽屉，

放在了那台没用的信号放大器旁边。

抽屉里还有她其他一些零碎：备用电池、几支没水的笔、一包没拆封的纸巾，

以及一本硬壳笔记本。笔记本扉页上，是她娟秀的字迹：“林晚的观察记录”。

这是她的习惯。学视觉新媒体专业养成的毛病，喜欢记录。以前用手机备忘录，

现在手机成了板砖，她重新捡起了纸笔，也重新捡起了那台大学时买来做作业的DV摄像机。

她把檀木盒在抽屉里放好，关上了抽屉。窗外天色已经完全暗了下来。老城区路灯稀疏，

光线昏黄，从窗户看出去，只能看到对面那栋同样老旧的楼房黑沉沉的轮廓，

零星几扇窗户亮着灯。寂静。这是一种在城市中心罕见的、深沉的寂静。没有车流声，

没有邻居的电视声或争吵声，甚至没有空调外机的嗡嗡声。

只有偶尔不知从哪层楼传来的、老式钟表齿轮走过的细微咔哒声，以及她自己呼吸的声音。

林晚走到窗边，拉上了那幅印着小碎花的涤纶窗帘。窗帘轨道有些涩，

拉起来发出“哗啦”的响声。她回到房间中央，再次看向那台牡丹电视。

黑色的屏幕像一口深井。鬼使神差地，她走过去，按下了电视机侧面那个硕大的电源按钮。

“咔。”一声轻响，屏幕中心亮起一个白色的小点，随即迅速扩大，

变成满屏跳动闪烁的灰色雪花，伴随着持续的、沙沙的噪音。这噪音充满了整个房间，

反而驱散了一些那过于厚重的寂静。林晚从背包里拿出那台黑色的DV机，打开电源，

取景框里出现了电视雪花屏的特写。雪花在镜头里跳跃，形成一种奇异的、动态的纹理。

她将DV机放在电视柜上，调整好角度，让雪花屏占据画面中心，自己也退后两步，

站在取景框边缘。然后，她清了清嗓子，对着DV镜头开口了，

声音在沙沙的雪花噪音中显得有些单薄：“今天是搬进青松公寓307的第五天。

手机信号依然为零，尝试了放大器，无效。基本确定，这个房间存在一个稳定的信号屏蔽场，

成因不明。优点是，被迫戒断社交媒体，作业效率显著提升。”她指了指身后的雪花屏。

“唯一的娱乐设备，这台1992年产的牡丹牌电视，目前只能稳定接收两个本地台，

播放内容以抗日神剧和保健品广告为主。不过，发现一个新功能——”她走到电视旁，

调大了音量。沙沙的雪花声瞬间放大，变成一种空洞的白噪音。“——这个雪花屏的噪音，

某种程度上有助于集中注意力。计划今晚用它做背景音，完成传播学理论课的阅读笔记。

如果睡不着，或许也可以用来助眠。传统ASMR了属于是。”她对着镜头笑了笑，

那笑容在屏幕反射的微光里，显得有些疲惫，也有些孤独。然后她伸手，

关掉了DV的记录键。取景框暗下去。她走到书桌前坐下，翻开那本《传播学导论》。

台灯暖黄的光圈罩住书页，圈外是房间沉沉的暗色。身后，电视雪花屏沙沙作响，

稳定而持续，像夜晚的海潮，又像无数细碎的、来自遥远时代的低语。窗外，夜色正浓。

整栋青松公寓悄无声息，只有三楼的这扇窗户，透出一点被窗帘滤得朦朦胧胧的光。那光里，

雪花屏的闪烁影子投在印着牡丹花的玻璃隔断上，明明灭灭。林晚低头看书，

偶尔用笔在纸上划下记号。她没看见，也没听见——在她身后，

那台牡丹电视满屏跳跃的灰色雪花中，极其短暂地，

闪过了一帧清晰的画面：一道昏暗的、悬挂着红色灯笼的古代长廊，

一个身着深色长袍的挺拔背影，正缓步走向长廊尽头那片浓得化不开的黑暗。

画面出现和消失的速度，快过人眼捕捉的极限。只有持续不断的沙沙声，依旧充满了房间。

像什么也没发生过。第二章：雪花深处搬进青松公寓的第十天，

林晚已经摸索出一套适应“无信号生活”的节奏。早晨七点，

床头那台老式收音机会自动响起，播放本地新闻频道的《早安江城》。

主持人字正腔圆的声音混杂着轻微的电流杂音，成为她一天开始的背景音。

她会在新闻播报声中洗漱，用那个水龙头需要拧好几圈才能出热水的搪瓷洗脸池。

上午没课的时候，她会去公寓楼下那家同样很有年头的“老陈杂货店”买点东西。

店主是个总在听半导体收音机的老爷子，找零钱时动作很慢，但从不催她。

、几支铅笔、还有一盒上海硫磺皂——后者纯粹是因为它黄澄澄的包装纸和那股独特的气味，

让她想起童年外婆家的浴室。联系外界靠的是书桌旁那部红色拨盘电话。

她给辅导员打过电话，解释说租的地方信号不好，有急事请打座机。

也给唯一还算常联系的同班同学周小雨打过，简单说了说近况。

周小雨在电话那头惊呼：“那你岂不是与世隔绝了？多无聊啊！”林晚当时笑了笑，没多说。

挂了电话后，她环顾这间屋子，心里想的却是：好像……也没那么糟。孤独是有的。

但这份孤独被九十年代的旧物件包裹着，竟生出一种奇异的安宁。

手机不再是随时会响的焦虑源，社交动态里别人的精彩生活也与她隔着一层无形的屏障。

她有大把的时间看书、发呆、或者对着DV自言自语。那台牡丹电视，

成了她生活中一个有点古怪的固定节目。她发现，每天晚上九点零七分左右，

电视会自动从关闭状态亮起，屏幕上满是雪花。第一次发生时，她吓了一跳，

以为是电路故障或者定时开机功能。但检查了电视背后，并没有找到任何定时按钮。

第二天同一时间，它又亮了。第三天、第四天……雷打不动。林晚从最初的警惕，

变成了好奇，最后甚至有点期待。她开始用DV记录这些“自动开机时刻”。

小小的取景框里，雪花屏跳动闪烁，沙沙的噪音在安静的夜晚格外清晰。

到“古镜”平台——一个以分享复古生活、奇闻异事和低成本创意短片为主的小众视频网站。

她的账号叫“晚照”，取“夕阳晚照”之意，也谐音自己的名字。

视频标题取得很随意：《老电视的午夜自律》《第N天，

它又自己醒了》《论一台电视的自我修养》。播放量不高，几十到一百多。

评论却很有趣：“up主家电视成精了，建议送去寺里开光。

”——@古董电视机修复指南“是不是有红外感应？看看附近有没有遥控设备。

”——@电子萌新“这雪花屏质量真好，噪点分布很自然，现在的电视剧做不出这种效果。

”——@怀旧滤镜爱好者林晚会挑着回复，半开玩笑地互动。

这成了她与“外界”保持联系的另一种方式，虽然隔着一层屏幕和网线。这天晚上，

九点刚过。林晚刚洗好澡，头发湿漉漉地披在肩上，穿着宽松的旧T恤和短裤，

盘腿坐在铺着凉席的地板上。面前摊着传播学课本和笔记，手边放着那台DV。她在等。

九点零五分。九点零六分。她抬起头，目光投向那台静默的深棕色电视机。九点零七分。

“咔。”一声轻响，屏幕中心准时亮起白点，迅速扩散成满屏灰色雪花，

沙沙声随即充斥房间。“来了。”林晚小声说，伸手拿过DV，按下录制键。取景框里，

雪花屏的特写稳定下来。她调整了一下角度，让屏幕占据画面三分之二，

边缘露出一点她盘坐的腿和地板上的凉席。“今天是第十天，”她对着DV的麦克风轻声说，

声音在雪花噪音中显得格外清晰，“准时开机，分秒不差。

我检查了所有可能的原因：定时器——没有。

光敏感应——我试过在九点前用布完全罩住电视，它还是亮了。

遥控信号干扰——这栋楼安静得像只有我一个人住。”她顿了顿，

镜头转向房间其他角落：“所以，目前结论是：原因不明。

或许它只是……习惯了在这个时间醒来。就像有些人会定点失眠一样。”说完，

她把DV重新对准电视，准备录制几分钟就关机。雪花屏千篇一律，

但每天记录已经成为一种仪式。就在她手指即将触碰到停止键的瞬间——滋啦。

一声尖锐的电流噪音猛地炸响，比平时的沙沙声刺耳得多。林晚手一抖，DV差点掉在地上。

屏幕上的雪花剧烈地扭曲、拉扯，像有只无形的手在搅动一池灰白色的光点。紧接着，

雪花猛地向屏幕中心收缩，形成一个急速旋转的旋涡，然后——画面清晰了。

不是地方台的抗日剧，也不是保健品广告。而是一段无声的、色彩沉郁的古装场景。

镜头如果那可以被称作镜头像是在一条狭窄的走廊里向前推进。两侧是暗红色的木柱，

柱子上悬挂着椭圆形的灯笼，灯笼纸是素白色的，里面烛火摇晃，

将廊柱的影子拉得忽长忽短，在地上投出不安的光斑。走廊地面铺着青石板，

缝隙里似乎有潮湿的深色痕迹。画面稳定地向前移动了大约三秒钟。林晚屏住呼吸，

DV的取景框将这一切忠实记录。她能看到灯笼上模糊的题字看不清具体内容，

能看到廊檐下精致的木雕似乎是某种兽类图案，

甚至能看清某块青石板上一道深深的裂纹。然后，在走廊的尽头，即将转入拐角的地方，

出现了一个背影。一个男人的背影。他穿着深青色、近乎墨黑的窄袖长袍，腰束革带，

身姿挺拔。头发束在头顶，以一根简单的簪子固定。他正背对着“镜头”方向，微微仰头，

似乎在看着廊外庭院里的什么东西。只能看到小半边侧脸，线条冷硬，下颌的弧度清晰。

画面在这里定格了大约两秒。随即，毫无征兆地，一切猛地收缩，

重新被疯狂跳动的灰色雪花吞噬。沙沙的噪音恢复，仿佛刚才那清晰的三秒只是幻觉。

房间重归只有雪花噪音的“正常”。林晚的心脏在胸腔里咚咚直跳，

握着DV的手心渗出细汗。她保持着拍摄的姿势，一动不敢动，眼睛死死盯着屏幕。

雪花屏依旧。十秒。二十秒。一分钟。再没有异常。她猛地吸了一口气，

手指有些发颤地按下了DV的停止键。录制指示灯熄灭。她坐在原地，愣了好一会儿，

才慢慢放下DV，爬起身，走到电视机前。屏幕上的雪花依旧欢快地跳跃着。她伸手，

关掉了电源。“咔。”寂静重新降临。只有她自己的心跳声，

还有窗外极远处隐约传来的、城市夜晚模糊的底噪。她走回刚才的位置，拿起DV，

调出刚才录制的最后一段视频。快进到九点零八分左右。屏幕上出现了雪花屏，

然后是她自己的脸和声音在描述。接着，电流噪音，雪花扭曲，

清晰的画面出现——不是幻觉。走廊、灯笼、青石板、那个背影……全部都在。

她反复播放了那三秒钟，逐帧细看。画质有种奇怪的“干净”，

没有老电影常见的划痕或抖动，色彩饱和度很低，偏向青灰，给人一种沉重的、压抑的观感。

灯笼的光晕渲染得很自然，影子随着烛火晃动。那个男人的衣料纹理，

在放大的画面里甚至能看出是某种厚实的织锦。“这是什么？”林晚喃喃自语，

“内置的什么测试画面？还是……真的是一段录像？”她想起书柜里那些旧录像带。

走过去翻找，除了那盒《牡丹亭》，还有一盒空白带，标签上什么都没写。

她把空白带拿出来，看了看电视柜下方的录像机入口——那是个老式的VHS录像机，

积了薄薄一层灰。她试着把空白带塞进去，按下播放键。电视屏幕亮起，只有雪花，

没有声音，也没有画面。快进、倒带，全是雪花。不是这盘带子里的内容。她退出来，

又把《牡丹亭》塞进去。这次，电视里响起了咿咿呀呀的戏曲唱腔，画面是穿着戏服的演员，

画质粗糙，带着明显的年代感。和刚才那三秒钟的画面质感完全不同。林晚关掉录像机，

坐回地板上，抱着膝盖。一种混合着困惑、好奇和一丝不易察觉的寒意，慢慢爬上她的脊背。

她重新拿起DV，将那段三秒钟的异常画面单独截取出来，导入笔记本，

用简单的剪辑软件放慢速度，一帧一帧地看。在背影男人即将消失、画面切回雪花的前一帧，

她似乎看到，在他身侧廊柱的阴影里，有什么东西动了一下。非常轻微，

几乎像是像素的错觉。她将那一帧放到最大。阴影处一片模糊的漆黑，但仔细看，

那漆黑的边缘，似乎有一小片不同于周围暗色的、更深的轮廓。像是一只垂下的手？

还是一角衣摆？看不清。林晚盯着屏幕上那片被放大到出现马赛克的阴影，看了很久。然后，

她关掉剪辑软件，打开“古镜”平台的后台。她将这段三秒钟的视频，

配上那几秒电流噪音和雪花扭曲的前奏，稍作剪辑，加上标题和简介，传了上去。

标题是：《求助：我家老电视自己播放了一段从没见过的古装画面，有人知道出处吗？

》简介写着：“牡丹牌电视，1992年产。每晚九点零七分自动开机雪花屏，

今晚突然出现这个。无声，持续三秒。画质异常清晰，不像是老片源。求问大神，

这是哪部剧？或者是什么奇怪的测试信号？”上传，发布。做完这些，她靠在墙边，

看着已经关闭的、黑屏的电视机。深棕色的木质外壳在台灯光下泛着幽暗的光泽。

电视屏幕像一块黑色的墨玉，映出房间模糊的倒影，和她自己有些苍白的脸。

她突然注意到电视柜靠近墙壁的接缝处，靠近地板的位置，有一小片暗红色的污渍。

以前没仔细看，以为是铁锈或者油漆。现在在台灯光斜照下，

那污渍呈现出一种不均匀的、浸入木头纹理的暗红，边缘有些发黑。她蹲下身，

用手指轻轻蹭了蹭。触感干燥粗糙，嵌在木纹里，蹭不掉。是什么？红墨水？颜料？

还是……她收回手，在裤子上擦了擦。一种莫名的不安感，像细微的电流，窜过皮肤。

她摇摇头，强迫自己不去想。可能是以前的孩子不小心打翻了什么吧。她站起身，走到窗边，

拉开一点点窗帘。对面那栋楼，只有零星几扇窗户还亮着灯，大部分都沉在黑暗里。

整条街都安静得过分。搬进来十天，她只在楼梯间遇到过两次其他住户。

一次是个提着菜篮子的老太太，看了她一眼，没说话，匆匆下楼。一次是个中年男人，

低着头快步走过，身上有股浓重的烟味。没有打招呼，没有寒暄。这栋楼里的人，

似乎都默契地保持着距离，活在各自沉默的格子里。她拉好窗帘，回到书桌前，

打开“古镜”平台，刷新自己刚发布的视频。短短几分钟，已经有了几条评论。

“这画面质感……不像电视剧，像实景拍摄啊。UP主在影视城附近？

”——@场记板“走廊结构有点东西，灯笼形制像明末清初，但细节又有点不对，

可能是架空背景剧？”——@服化道观察员“关键是没声音。如果是剧，

怎么会没台词没背景音？测试画面的可能性更大。”——@信号幽灵林晚一条条看下去，

心里的疑惑不减反增。这时，一条新的私信提示跳了出来。发送者ID：史海钩沉。

头像是一个古朴的青铜器拓片。点开，只有一句话：“画面细节极考究，

非普通影视剧或测试信号能达到。如果方便，能否提供更清晰的静态截图？

特别是廊柱木雕和灯笼题字的特写。我可尝试帮忙断代。”林晚盯着这条私信，

又看了看旁边黑屏的电视机。窗外的夜色，更浓了。远处不知哪里的钟，沉闷地敲了一下。

十点了。她回复：“谢谢关注。目前只有这一段。如果……如果再出现，我会尽力拍清楚。

”发送。她合上笔记本，关掉台灯。房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙透进一点极微弱的路灯光。

那台牡丹电视静静地蹲在角落里，黑色的屏幕，像一只闭上的眼睛。林晚躺在床上，睁着眼，

看着天花板模糊的轮廓。耳朵里似乎还残留着那沙沙的雪花声。

还有那条无声的、烛火摇晃的古老长廊。以及那个没有回头、却仿佛带着无形重量的背影。

她翻了个身，面对墙壁。枕头下，硬硬的触感硌着她的脸颊。她伸手摸去，

是那台没有信号的手机。冰冷的金属外壳，漆黑的屏幕。在这个信号彻底消失的房间里，

在九十年代的旧物包围中，一段来自不明时空的清晰画面，闯入了她的夜晚。这到底，

是怎么回事？第三章：对视距离那个三秒钟的画面出现，已经过去四天。

林晚的生活似乎又回到了固定的轨道：上课，回公寓，看书，在九点零七分准时打开DV，

记录那几分钟的雪花屏。不同的是，她开始做详细的记录。硬壳笔记本摊开在书桌上，

最新一页写着：观察记录 D11-D14· D11画面次日：21:07开机，

雪花屏持续5分钟后自动关闭。无异常画面。· D12：21:07开机，雪花屏。

21:09出现约1秒模糊色块青灰色？，随即消失。全程无声。

· D13：21:07开机，雪花屏。21:10-21:12，

雪花出现规律性横向条纹扰动，类似信号受强干扰。

之后恢复正常雪花至21:15自动关闭。· D14今晚：等待中。记录下面，

她用铅笔画了几幅简图：走廊的透视草图、灯笼的大致形状、那个背影的轮廓。

旁边密密麻麻写着注释：“袍服形制？交领右衽，窄袖，下摆无襕……非典型明清官服，

更似常服或定制。”“发髻样式：头顶结髻，单簪，无冠。简洁，

但簪头形状似有暗纹看不清。”“环境氛围：低饱和度青灰色调，烛火为唯一暖源，

光影对比强烈，压抑感。”她合上笔记本，看了一眼桌上的闹钟。晚上八点五十分。

窗外的天空是浓稠的绀青色，云层很厚，遮住了星星。空气闷热，一丝风也没有。

远处传来隐约的雷声，闷闷的，像巨兽在云层深处翻身。要下暴雨了。

林晚起身检查了一下窗户，关紧。老式的钢窗有些变形，缝隙里她用透明胶带简单贴过，

但雨大的时候可能还是会渗水。

她又看了一眼电视柜旁边的插座——前几天她特意去买了新的、带独立开关的插排，

电视插头现在就插在上面。开关处于“OFF”状态。她坐回DV后面，打开机器。

取景框里，

的景象呈现出来：书桌一角、摊开的笔记本、笔筒、还有那台处于关闭状态的深棕色电视机。

她调整三脚架，让电视屏幕占据画面中心偏左的位置，右侧留出一点空间，

可以拍到她自己坐在书桌前的侧影。她按下录制键。红色的指示灯亮起。

“今天是搬进青松公寓的第十四天。”她对着麦克风说，声音平静，

带着一种刻意维持的理性，“过去三天，电视在固定开机时间出现了一些不规律的扰动，

但再没有出现D10那晚的完整画面。今晚天气异常，暴雨将至。

不确定电磁环境变化是否会影响这种现象。记录继续。”说完，她不再看镜头，而是拿起笔，

在笔记本上随意划拉着，假装在整理笔记。眼角的余光却始终锁定着闹钟的指针。

分针一格一格跳动。八点五十五。八点五十八。九点整。房间里的空气似乎更闷了。

台灯的光晕边缘，细微的尘埃在缓缓浮动。九点零五分。九点零六分。林晚停下笔，抬起头。

九点零七分。“咔。”那声熟悉的轻响，在格外寂静的房间里显得格外清晰。电视屏幕中心，

白点亮起，扩散，满屏雪花跳动，沙沙声涌出。一切如常。林晚微微松了口气，

却又有一丝说不清的失望。她将DV镜头完全对准雪花屏，准备记录几分钟就结束。

暴雨前的低压让人呼吸都有些费力。就在她手指刚碰到DV机身，

准备调整一下焦距的瞬间——轰隆！一道极其耀眼的闪电撕裂天际，

紧接着是几乎同时炸响的巨雷！雷声仿佛就在楼顶爆开，震得窗户玻璃嗡嗡作响，

连地板都似乎颤了一下。几乎在雷声炸响的同时！电视机里的雪花屏骤然扭曲！

不是之前的缓慢变化，而是像被一只无形的巨手猛地攥住、揉搓！

所有灰白色的噪点疯狂地旋转、拉扯，向屏幕中心坍缩，

形成一个高速旋转的、深不见底的旋涡！沙沙声变成了尖锐的、高频的电流嘶鸣！

林晚的心跳骤然漏了一拍，呼吸屏住。下一秒。旋涡炸开。画面清晰无比地跳了出来。

不再是那条昏暗的走廊。而是一个书房。很大的书房，两侧是高及天花板的深色木架，

架上塞满了线装书和卷轴。正中央是一张宽大的紫檀木书案，案上堆着文书、笔架、砚台，

还有一盏铜制的雁鱼灯，灯火稳定地燃烧着，照亮了书案后坐着的人。还是那个男人。这次，

他穿着墨蓝色的常服，依旧是窄袖，领口绣着暗银色的回纹。他微微低着头，

侧脸对着“镜头”方向，手里拿着一支毛笔，正在一份摊开的奏折上写着什么。

灯光从他右侧照来，在他高挺的鼻梁和紧抿的唇线上投下清晰的阴影。他的神情极其专注，

眉头微蹙，下颌的线条绷得很紧。画面是动态的。能看见他执笔的手腕稳健地移动，

笔尖在纸上留下墨迹。能看见雁鱼灯的火苗轻微地晃动。

甚至能看见书案一角香炉里升起的袅袅青烟，弯曲，消散。但，依旧没有声音。

仿佛一场极致清晰、却彻底静默的哑剧。林晚全身的血液似乎都涌向了头顶，又在瞬间冻结。

她一动不敢动，连呼吸都放到了最轻，只有DV取景框里闪烁的红点证明时间仍在流逝。

她的眼睛死死盯着屏幕里的男人，盯着他每一个细微的动作。三秒。五秒。十秒。

男人写完了那一段，笔尖稍顿，抬手，将毛笔搁回青玉笔山上。动作流畅而自然，

带着一种久居上位的、不容置疑的从容。然后，他抬起眼。不是看向奏折，

也不是看向书房别处。而是，缓缓地，转向了“镜头”所在的方向。他的脸完全转了过来。

林晚第一次看清他的全貌。肤色是久不见日光的冷白。眉毛浓而直，斜飞入鬓。眼睛狭长，

内勾外翘，眼瞳在灯火映照下是一种极深的褐色，近乎黑色。鼻梁高挺，唇形薄而线条分明。

整张脸英俊，却毫无暖意，像用寒玉雕琢而成，每一处轮廓都透着疏离和一种冰冷的审视感。

他就那样，隔着屏幕，直直地“看”了过来。目光穿透了雪花与画面切换的屏障，

穿透了电视屏幕的玻璃，精准地落在了——或者说，落在了林晚的身上。

那不是演员看向摄影机的眼神。那不是表演。那是一种……发现的眼神。

一种确认了某个坐标、锁定了某个目标的眼神。林晚的脊椎窜上一股冰冷的麻意，

瞬间席卷全身。她握着DV的手指关节捏得发白，指尖冰凉。

男人看着她她无比确信他是在看她，深褐色的眼瞳里，映出了两点稳定跳跃的灯火光晕。

然后，林晚看到了让她血液几乎凝固的东西。在那两点灯火光晕的中心，极其微小地，

映出了一些别的东西的倒影。那不是书房里的景象。倒影里，

有一片深色的、印着模糊花纹的平面她的书桌面？，

有一截竖立的、暖黄色的圆柱体她的台灯？，

还有一个……模糊的、手持黑色长方形物体DV？的人形轮廓。那是她。

是她此刻坐在书桌前、举着DV拍摄的实时倒影。林晚的呼吸彻底停滞了。

大脑在尖叫：不可能！这绝对不可能！书房的光源是那盏雁鱼灯，在他的前方侧边。

按照光学原理，他眼中应该映出的是他面前的奏折、笔架、或者书房对面的书架！

绝不可能映出她房间里的景象！除非——除非他眼中的“镜头”，

直接连通着她此刻所在的现实空间。除非他看的，根本不是“摄像机”，而是透过电视屏幕，

真正看到了屏幕这一边的她。“啪嗒。”一滴冷汗从林晚的额角滑落，滴在摊开的笔记本上，

迅速洇开一小团深色的湿痕。屏幕里的男人，似乎极轻微地挑了一下眉梢。

那冰冷审视的目光里，划过一丝极淡的、难以捉摸的兴味，

像是科学家在观察培养皿里出现意外反应的微生物。他的嘴唇，似乎动了一下。没有声音。

但林晚的脑海里，却仿佛响起了某种无声的、带着回音的低语：……看见你了。“啊——！

”短促的惊叫终于冲破喉咙，林晚猛地向后一仰，带翻了椅子。椅子撞在书柜上，

发出“哐”一声巨响。DV从手中滑脱，掉在地板上，镜头盖摔得弹开。她踉跄着爬起来，

不顾一切地扑向电视机旁的插排开关！手指颤抖着，用力按下！“啪！”开关跳起。

电视屏幕瞬间熄灭。那清晰得可怕的书房画面，那个男人冰冷的注视，一切戛然而止。

房间里只剩下她粗重急促的喘息声，还有窗外隆隆远去的闷雷，

以及开始噼里啪啦砸在窗户上的、越来越密集的雨点。黑暗。只有台灯还亮着，

在她身后投下一圈颤抖的光晕。林晚瘫坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，

浑身不受控制地发抖。

眼睛死死盯着那片已经漆黑、却仿佛还残留着那双眼睛影像的电视屏幕。过了很久，

也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。她才找回一点力气，

手脚并用地爬向掉在地上的DV。机器还在录。红色的指示灯顽强地亮着。她颤抖着伸出手，

按下了停止键。然后，她抱着膝盖，蜷缩在墙壁和书柜形成的角落里。

暴雨疯狂地敲打着窗户，像是无数只手在急切地拍打，想要进来。房间里的空气又湿又冷，

粘腻地贴在她的皮肤上。她慢慢地、极其缓慢地，转过头，看向那台沉默的牡丹电视机。

深棕色的木壳在台灯光下，泛着幽暗湿漉漉的光，像刚被打捞上来的沉船部件。屏幕漆黑，

却仿佛是一个深不见底的洞口。刚才那一切……是真的吗？是极度疲劳下的幻觉？

是雷暴天气引发的集体癔症？还是这老房子、老电视，加上她独居的孤独压力，

共同制造的一场精神噩梦？她看向手中的DV。那小小的黑色机身里，记录着一切。

她需要看回放。她必须看回放。但现在，她没有勇气。窗外的暴雨如注，

淹没了整个世界的声音。在这栋仿佛被时间遗忘的老公寓里，

在307室这个信号永远空白的房间里，林晚蜷缩在角落，

第一次清晰地感觉到——有什么东西，从那个布满雪花的屏幕深处，真的看过来了。

不是错觉。不是想象。那双映着她房间倒影的、冰冷的、属于三百年前某个男人的眼睛。

正在看着她。第四章：伸出的手暴雨下了一整夜。林晚在墙角蜷缩到凌晨，

直到四肢僵硬发麻，才勉强撑着书柜站起来。窗外天色是铅灰色的，雨势转小，

变成淅淅沥沥的缠绵细雨。空气里弥漫着浓重的水汽和泥土味，从窗户缝隙钻进来，

带着凉意。她第一件事是检查电视。插排开关确实处于“OFF”状态。

她伸手摸了摸电视机外壳——冰凉的，没有通电后的微热。屏幕漆黑，像一口被封死的井。

她蹲下身，仔细查看屏幕表面，没有指纹，没有水渍，只有一层薄薄的、均匀的灰尘。

一切都正常得让她心慌。她走回书桌前，捡起掉在地上的DV。镜头盖摔在一边，

她捡起来扣好。机器侧面有个小小的凹痕，但不影响使用。她按下播放键，

将进度条拖到昨晚九点零七分左右。取景框里，先是她自己平静的叙述，然后是雪花屏。

接着，雷声炸响录像里的声音比记忆中更尖利刺耳，雪花扭曲成漩涡——然后，

画面跳转。书房。书案。雁鱼灯。男人。一切都在。她屏住呼吸，

将画面暂停在男人转头看过来的那一帧。然后，放到最大。像素开始模糊，

但那双眼睛的轮廓依然清晰。她紧紧盯着那两点灯火倒影的中心。由于放大和画质限制，

倒影极其模糊，只是一小团混乱的色块和光影。但她反复比对——那暖黄色的圆柱形光斑，

和她台灯灯罩的形状……那深色平面上模糊的条纹，

和她书桌木纹的走向……还有那个手持黑色长方形物体的人形轮廓。她的手在抖。不是幻觉。

DV忠实地记录了一切。她关掉DV，坐在椅子上，双手捂住脸。掌心冰冷，

额头却有些发烫。一夜未眠的疲惫和强烈的精神冲击让她头痛欲裂，太阳穴突突地跳。

但她不能停下。恐惧催生了一种近乎偏执的清醒。她需要弄清楚这到底是什么。白天。

安全的时间。她首先检查电视本身。拔掉所有插头，

将这台沉重的牡丹牌电视从电视柜上小心地挪下来，放在铺了旧报纸的地板上。

深棕色的木质后盖用十字螺丝固定，她找来一把大小合适的螺丝刀。拧开四颗螺丝，

后盖可以掀开一条缝。一股陈旧的、混合着灰尘和轻微臭氧味的空气飘出来。

里面是密密麻麻的电子元件：显像管、偏转线圈、高压包、电路板……积了厚厚一层灰。

她不懂电路，但能看出所有元件都是老式制式，焊点陈旧，没有任何新近改装或加装的痕迹。

没有隐藏摄像头，没有微型投影仪，没有任何能解释昨晚那清晰画面的现代设备。

她重新装好后盖，将电视搬回原位。接下来，是环境。

她检查了电视正对面的墙壁、天花板、甚至窗户外可能的角度。

没有任何可以投射影像的设备。房间的电源线路老旧，但除了电视和那盏台灯，

没有其他大功率电器。她甚至怀疑过是不是对面楼有人在用高功率激光或投影恶作剧，

但暴雨夜，对面几乎全黑，而且那种画面的质感和视角……根本不像是外部投射。