伺候全家28年零工资，58岁生日我转身去挣月薪一万八赵雅王强免费小说推荐_推荐完结小说伺候全家28年零工资，58岁生日我转身去挣月薪一万八(赵雅王强)

那年春晚，他捂着鼻子说我满身消毒水味，让我坐远点，别传染。我一滴泪没掉。

五十八岁生日这天，我依旧五点起床。84消毒液溅进眼角，火烧火燎地疼。

我刷完了两个马桶，炖好了银耳羹，备下了凉拌耳丝。他们全在补觉，

没人记得我今天五十八了。我把餐桌擦得能照见窗外烟花。然后，将那把磨得发亮的钥匙，

塞进了他那只臭烘烘的球鞋里。我走了，再没回去。我去考了养老护理证，

听说伺候那些不能动的老人，一个月能挣一万八。1电视里，春晚的小品正演到煽情处，

背景音乐起得宏大又喜庆。“好！这包袱抖得响！”王卫国一巴掌拍在大腿上，

笑得满脸褶子都在颤。他穿着那件大红色的丝绸唐装，那是儿媳妇赵雅给他买的，

说是显年轻，衬得他那张长期被我伺候得红光满面的脸，更像个发面的大馒头。

我端着刚切好的果盘，从厨房走出来。手有些抖。刚才刷马桶的时候，为了去那点陈年尿垢，

我倒了大半瓶洁厕灵，又混了点84。味道冲得我脑仁疼，但我知道王卫国爱干净，

马桶圈上要是有一点黄渍，他能骂我是“吃干饭的猪”。“来，吃水果。

”我把果盘往茶几上放。“哎哟！”王卫国像是被烫着了一样，猛地往沙发角落里缩了缩，

捂着鼻子，眉头皱成了一个“川”字，“林淑芬，你是不是想熏死我？”我手一僵，

苹果片差点滑出去。“怎么了？”我下意识闻了闻袖口。“全是消毒水味！刺鼻得很！

”王卫国一脸嫌恶，那眼神像是在看一只刚从垃圾堆里爬出来的老鼠，“大过年的，

你就不能把自己洗干净点？浑身带着这股子医院太平间的味儿，晦气不晦气？

”空气突然安静了。儿子王强正剥着砂糖橘，闻言头都没抬，

把橘子皮随手往地上一扔：“妈，爸鼻子灵，你不知道啊？赶紧去阳台散散味儿，别扫兴。

”儿媳赵雅怀里抱着孙女，那孩子才五岁，正是学舌的时候，捏着鼻子尖声叫唤：“奶奶臭！

奶奶身上有怪味！”赵雅没拦着，反而拿起湿巾给孩子擦手，漫不经心地说：“妈，

这就是你的不对了。爸心脏不好，闻不得刺激性气味。你去厨房待会儿吧，

反正这节目你也看不懂。”我站在客厅中央，

头顶的水晶吊灯——那是我一个个灯泡擦得锃亮的——晃得我眼晕。

他们一家人挤在真皮沙发上，红红火火，热热闹闹。而我，像个误入这幅团圆画卷的脏东西。

“我去洗洗。”我低声说了一句，声音哑得像吞了把沙子。没人理我。

电视里的小品演员正在喊：“这就叫幸福！”王卫国剥了一颗剥好的虾仁递给孙女，

笑得慈眉善目：“乖宝，爷爷疼你。”我转身进了卫生间。镜子里的女人，头发花白了一半，

乱蓬蓬地用个九块九的塑料夹子夹着。脸上的皮肤粗糙得像砂纸，眼角全是细纹。这双手，

指关节粗大，指甲修剪得光秃秃的，指缝里因为常年接触化学洗涤剂，泛着一层洗不掉的白。

这就是五十八岁的林淑芬。在这个家做了三十年免费保姆的林淑芬。我拧开水龙头，

把手伸进冰冷的水里。冷水刺骨，但我没感觉。王卫国刚才那句“太平间的味儿”，

像根钉子，死死钉进了我的天灵盖。我想起前天，他去老年大学跳舞，

回来时身上带着一股甜得发腻的香水味。他说是舞伴不小心蹭上的。那个舞伴我见过照片，

叫李雪琴，六十岁了还烫着大波浪，涂着红嘴唇，说是以前文工团退下来的，气质好。

王卫国说：“人家那是花露水的味儿，清新。”我身上的消毒水味是晦气，

别的女人身上的脂粉味就是清新。我看着镜子，突然笑了。笑得比哭还难看。“妈！

我要喝可乐！冰的！”王强在客厅里喊，像喊饭店的服务员。“来了。”我关上水龙头，

习惯性地应了一声。这三十年，我就像个装了发条的玩偶，“来了”、“好了”、“马上”，

这三个词组成了我的人生。我擦干手，走到冰箱前拿可乐。路过玄关时，

我看到了王卫国那双白色的耐克球鞋。那是他最宝贝的一双鞋，说是限量版，

王强花了两千多给他买的。平时他都不舍得让我刷，说是怕我给刷坏了。此刻，

那双鞋被随意地踢在鞋柜边上，上面沾了一点泥点子。要是往常，我会立刻拿湿布蹲下来，

一点点给他擦干净，再摆正。但今天，我只是静静地看着那双鞋。心里有个声音，很轻，

却很清晰地说：林淑芬，这味道，既然他们闻不得，那就带走吧。2大年初一，五点。

窗外的鞭炮声稀稀拉拉地响了几声，天还是黑透的。我的生物钟准得像个魔咒。

哪怕昨晚被羞辱得一夜没睡，身体还是在这个点自动弹了起来。身边的王卫国睡得像头死猪，

呼噜声打得震天响。他睡觉不老实，一条腿横过来压在我肚子上，像压着一床破棉絮。

我面无表情地把他的腿搬开，下床。这腿真沉。沉得我喘不过气。

但我伺候了这腿主人三十年，端茶倒水，洗脚剪甲。前年他痛风犯了，

是我背着一百六十斤的他下的五楼，到了医院，我腰椎间盘突出复发，在床上躺了三天。

躺着的那三天，家里乱成了猪窝。王卫国骂我：“平时看着挺结实，关键时刻掉链子。

”我穿上那件洗得发白的棉睡衣，轻手轻脚地走出卧室。家里静得可怕，

只有冰箱压缩机嗡嗡的声音。地暖开得很足，但我却觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的寒意。

今天是我的生日。五十八岁。没人记得。连我自己都快忘了，

如果不是手机日历上那个自动提醒的小红点亮了一下。我走进卫生间，熟练地戴上橡胶手套。

昨天王卫国吐在洗手池边缘的一点酒渍已经干了，赵雅卸妆用的棉签扔得满地都是。

我拿起那瓶84消毒液。瓶盖有些紧，我用力一拧。“噗——”一股液体猛地喷了出来，

直直溅进了我的左眼。剧痛！像是有人拿烧红的铁丝，狠狠地捅进了眼球。“唔！

”我痛得闷哼一声，下意识想尖叫，但嗓子眼里像是塞了团棉花，硬生生把声音咽了回去。

不能叫。王卫国昨晚守岁睡得晚，要是吵醒他，

大年初一第一顿骂是跑不了的：“大清早号丧呢？晦气！”我捂着眼睛，踉跄着摸到水龙头，

把头埋进水池里疯狂冲洗。冰冷的水流冲刷着眼球，那种火烧火燎的痛感并没有减轻多少，

反而因为冷水的刺激变得更加尖锐。我不敢停，一直冲，一直冲。直到半边身子都湿透了，

左眼肿得像个核桃，怎么也睁不开，眼泪鼻涕糊了一脸。我瘫坐在冰凉的瓷砖地上，

大口喘着气。卫生间的镜子里，映出一个狼狈不堪的疯婆子。一只眼睛红肿充血，

泪水止不住地流。我想起年轻的时候，这双眼睛也是大家都夸的水灵。

那时候我是纺织厂的一枝花，王卫国骑着二八大杠追了我三条街，发誓说要让我享一辈子福。

这就是福。这就是他给我的福。我用手背狠狠抹了一把脸。疼。真疼啊。但这疼挺好，

让人清醒。我站起来，用毛巾把脸擦干，对着镜子，把乱发别到耳后。左眼看东西模糊一片，

但我还是能看清这个家。每一个角落，每一块瓷砖，都是我跪在地上一点点擦出来的。

我走出卫生间，进了厨房。五点半了，该做早饭了。大年初一，要吃饺子，还要喝银耳羹，

寓意甜甜蜜蜜。我淘洗银耳，把红枣去核。左眼疼得时不时抽搐一下，我看东西没有立体感，

切红枣的时候，刀刃划破了食指。血珠子冒出来，滴在白瓷盘上，像雪地里的梅花。

我没贴创可贴，只是把手指含在嘴里嘬了一口，血腥味在口腔里蔓延。接着干。和面，剁馅。

王卫国爱吃三鲜的，虾仁要挑虾线，韭菜要切得极细。王强爱吃牛肉的，得多放葱姜水去腥。

赵雅吃素，得单独包韭菜鸡蛋的。我像个不知疲倦的机器，一只手肿着，一只眼瞎着，

在厨房里忙活了一个半小时。七点。热气腾腾的饺子出锅了，银耳羹熬出了胶，

凉拌耳丝切得细如发丝，淋上了我秘制的红油。餐桌被我擦得锃亮，映着窗外初升的太阳。

那是新一年的太阳。我摆好碗筷。王卫国的，青花瓷大碗。王强的，不锈钢防烫碗。赵雅的，

精致骨瓷小碗。孙女的，粉色卡通碗。一共四副。我看着手里剩下的那双筷子，

那是给我自己准备的。竹筷子头已经发黑了，有些磨损。我看了很久，

然后把这双筷子扔进了垃圾桶。我不吃了。这个家，这顿饭，我已经咽不下去了。

卧室里传来了动静，王卫国醒了。“林淑芬！水呢？嗓子干死了！”那声音透过门板传出来，

带着几十年如一日的理所当然。我站在餐厅里，没动。我看着那一桌子丰盛的早餐，

看着窗外偶尔炸响的鞭炮。左眼还在流泪，那是生理性的泪水。但心里，干得像一片荒漠，

连一滴水都挤不出来了。3王卫国趿拉着拖鞋出来的时候，一眼也没看我。

他径直走到餐桌前，端起那杯我晾得温度正好的温开水，一口气灌了下去。

“哈——”他舒坦地长出一口气，抹了抹嘴，这才像发现新大陆一样瞥了我一眼。

“咋了这是？跟谁打架了？眼睛肿得跟桃儿似的。”他语气里没有半点心疼，

全是看热闹的戏谑，甚至还带着点嫌弃，“大年初一挂彩，你也不嫌难看。”我没说话，

只是把一盘刚出锅的饺子端上桌。“消毒液溅进去了。”我平静地说。“笨死你算了。

”王卫国夹起一个饺子，沾了满满的醋，“干啥啥不行，倒个消毒水还能把自己搞残。

以后离那玩意儿远点，本来就一身味儿，现在更冲了。”这时候，

王强和赵雅也抱着孩子出来了。一家人围坐在餐桌前，热火朝天地吃了起来。“妈，

这耳丝拌得不错，就是醋稍微少了点。”赵雅一边给孩子喂饭，一边挑剔着。“奶奶，

我要吃大虾仁！”孙女指着盘子喊。我默默地用公筷把虾仁挑出来，放到孙女碗里。

没人问我吃没吃。也没人问我眼睛疼不疼。甚至没人发现，桌上少了一副碗筷。我站在旁边，

像个等待吩咐的服务员。“对了，淑芬。”王卫国突然停下筷子，

一边剔牙一边漫不经心地说，“今年你那退休金卡里的钱，都取出来吧。”我心里一跳，

抬起头看他。我的退休金只有两千多块，那是我的低保，也是我唯一的积蓄。这几年，

家里的买菜钱、水电费、人情往来，大部分都是王卫国出，但他每个月只给我两千块生活费，

根本不够花，我经常得贴补自己的退休金。卡里现在应该攒了一万多块钱，

是我打算留着看牙的。“取钱干什么？”我问。“我想换个新手机。”王卫国理直气壮，

“我看那个华为最新款不错，拍照清楚。以后去老年大学活动，拍视频用得上。

人家老李他们都换了，我拿个旧手机丢份儿。”“那是我的看病钱。”我的声音有些发抖。

“看什么病？你身体壮得跟牛一样！”王卫国眼一瞪，“再说了，这个家谁养的？

吃我的喝我的，让你出点钱买个手机怎么了？抠抠搜搜的，那钱留着能下崽啊？

”王强在旁边帮腔：“是啊妈，爸辛苦一辈子了，这点爱好你就满足他呗。再说了，

你平时又不花钱，那钱放着也是贬值。”赵雅低头喝汤，装作没听见。我看着这一家人。

这就是我的丈夫，我的儿子。他们像吸血的水蛭，趴在我身上吸了三十年，

现在连我最后一点骨髓都要榨干。“好。”我听见自己说。声音很轻，轻得像灰尘落地。

王卫国满意了，挥了挥手：“这就对了嘛。吃完饭把卡给我，密码没变吧？”“没变。

”永远都是那个日子。我们的结婚纪念日。多么讽刺。吃完饭，他们一家人换好衣服，

准备去逛庙会。“妈，你不去吧？”王强问了一句，“你眼睛那样，出去也吓人，

在家看家吧。正好把碗洗了，中午我们回来吃火锅，你把菜备好。”“我不去了。”我说。

“行，那你在家把地拖拖，昨天瓜子皮太多了。”赵雅补充道。门“砰”的一声关上了。

世界清静了。我看着满桌狼藉，没有像往常一样立刻收拾。我转身进了储物间。

在最里面的角落里，有一个红蓝条纹的编织袋。那是我很久以前买菜用的，

后来一直塞在柜子缝里。我把它抽出来，拍了拍灰。我走进卧室，打开衣柜。我的衣服很少，

只有角落里那一小摞。几件穿了好多年的毛衣，两条洗得发白的牛仔裤，

还有一件王强淘汰下来的羽绒服。我把它们叠好，放进编织袋里。然后是我的身份证，

那张还没来得及上交的工资卡，还有压在枕头底下的一张报名表。那是上周我去买菜时，

路过家政公司拿的。《高级养老护理员培训班招生简章》。当时王卫国看见了，

嘲笑我：“就你？大字不识几个，还想考证？老老实实伺候我就行了。”我把报名表折好，

放进贴身口袋。最后，我来到了玄关。王卫国那双宝贝的耐克球鞋，正摆在鞋柜正中间。

他今天为了显摆，穿了皮鞋，把球鞋留在了家里。我从口袋里掏出那串钥匙。这串钥匙，

我拿了十年。上面挂着个磨损严重的塑料小熊，是孙女不要的玩具。我看着这把钥匙，

就像看着一副戴了三十年的镣铐。我蹲下身，把手伸进球鞋里。一股浓烈的脚臭味扑鼻而来。

王卫国是个汗脚，这鞋又不透气，味道简直能熏死人。但我没躲。我把钥匙，

用力地、深深地塞进了鞋头最里面。塞进了那个充满了污垢和臭味的黑暗角落。王卫国，

你不是嫌我有味儿吗？那这把钥匙，就留给你最爱的这股味儿吧。我站起身，

没有回头看一眼这个家。没有留下一张纸条。没有多说一句话。4公交车颠簸得厉害，

我的五脏六腑都跟着颤。红蓝编织袋放在脚边，随着车身晃动，摩擦着我的裤腿。

袋子里装着我这辈子的全部家当：几件旧衣服，一张身份证，

还有那张还没来得及上交的银行卡。手机在口袋里疯狂震动。拿出来一看，

屏幕上跳动着“老伴”两个字。紧接着是“儿子”。这要是搁以前，哪怕我在上厕所，

哪怕我手里端着滚烫的油锅，只要这俩字一亮，我都会第一时间接起来，

生怕漏听了他们哪怕一声咳嗽。但现在，我看着那屏幕，

就像看着一个与我不相干的广告弹窗。第一遍，没接。第二遍，没接。第三遍，

我扣下了电池盖。那是王强淘汰下来的老款安卓机，还能拆电池。

我把那张用了十几年的SIM卡抠出来，指甲盖大小的一张卡片，

承载了我半辈子随叫随到的奴性。我推开窗户，风呼呼地灌进来，割得脸生疼。手一松。

小小的卡片在风里打了个旋儿，瞬间就不见了。世界彻底清静了。

公交车停在了市中心的劳务市场门口。“终点站到了，下车下车！”司机不耐烦地喊。

我背着编织袋，站在了那个巨大的红色广告牌下面。

金牌家政培训中心：特级养老护理员招募，包食宿，

月薪8000-18000元“一万八……”我念着这个数字，舌尖都在发烫。

在这个家里三十年，我经手的钱不少，但真正属于我的，连那个零头都没有。我深吸一口气，

推开了玻璃门。前台是个年轻的小姑娘，画着精致的妆，正低头刷手机。听到动静，

她抬起眼皮扫了我一眼，视线在我的编织袋和红肿的左眼上停留了一秒，

又落回了手机屏幕上。“大姐，找保洁工作去隔壁中介，我们这儿是正规培训机构。

”语气冷淡，带着一丝不易察觉的驱赶。“我是来报名的。”我掏出那张皱巴巴的报名表，

拍在桌子上，“我要考那个特级护理证。”小姑娘愣了一下，放下手机，

上下打量我：“大妈，您多大了？我们特级班有年龄限制，超过五十五岁精力跟不上的，

建议您报个普通的煮饭阿姨班……”“我五十八。”我打断她，“但我能干。”“五十八？

”小姑娘笑了，带着点无奈，“大妈，特级护理是要照顾失能老人的，

要吸痰、要翻身、要通便，还得懂急救。那是体力活也是技术活，

您这岁数……”“我能背动一百六十斤的男人下五楼。”我盯着她的眼睛，一字一顿地说，

“我每天五点起床，做全家的饭，手洗六口人的衣服，跪着擦完一百二十平的地板，

中间不带歇气。我没有高血压，没有心脏病，除了这只眼睛今天刚被消毒水溅了，

我身上没一点毛病。”小姑娘被我的气势镇住了，张了张嘴，没说话。“还有。

”我把双手伸给她看。那是一双因为长期浸泡在消毒液里而发白、粗糙，

却修剪得极度整洁的手。指甲修剪到肉里，指缝里没有一丝黑泥，

甚至带着一股常年洗不掉的淡淡氯气味。“我有洁癖。”我说，“我看不得脏东西。

只要我经手的人，身上不会长一个褥疮，家里不会有一只蟑螂。

”小姑娘闻到了我身上的味道。那是混合着84消毒液、肥皂和廉价洗衣粉的味道。在家里，

这是王卫国嘴里的“晦气味”、“太平间味”。但此刻，小姑娘吸了吸鼻子，眼神突然变了。

“行。”她从抽屉里拿出一张表格，“我们要先交两千块培训费，包住宿，考过了推荐上岗，

考不过退一半。”我没犹豫，从贴身口袋里掏出那张银行卡。“刷卡。

”看着POS机吐出的小票，我的心在滴血，又在狂跳。这是我最后的退路，

也是我唯一的生路。那天晚上，我住进了培训中心的集体宿舍。上下铺，住了八个人。

有刚进城的农妇，也有下岗的女工。屋里弥漫着脚臭味和劣质洗发水的味道。

但我睡得格外踏实。因为这张硬板床，不需要我分一半给谁，

不需要我担心半夜被呼噜声吵醒，更不需要我时刻竖着耳朵听谁喊“倒水”。5下午四点。

王卫国一家人逛完庙会回来了。王卫国手里提着两个鸟笼子，那是他刚花高价买的画眉鸟，

正得意洋洋地逗着。赵雅提着大包小包的战利品，

王强怀里的孙女手里抓着一串吃了一半的糖葫芦，糖浆滴得满身都是。“妈！开门！

累死我了！”王强在门口喊了一嗓子，习惯性地等着里面传来急促的拖鞋声。一秒，两秒，

三秒。门里死一样的寂静。“怎么回事？耳朵聋了？”王卫国皱着眉，

不耐烦地从口袋里掏出钥匙。门开了。迎接他们的，不是热气腾腾的饭菜香，

也不是一句温顺的“回来了”。只有一室的冷清。早上的碗筷还摆在桌上，

剩菜已经凝固成了一层油腻的白膏。地上的瓜子皮还在原处，被风一吹，滚到了玄关。“妈！

”王强把孩子往沙发上一放，冲着卧室喊，“人呢？怎么连灯都不开？”没人应。

“真是越老越不像话！”王卫国把鸟笼子往阳台一挂，一屁股坐在沙发上，

“大过年的玩失踪，肯定是回娘家告状去了。不用管她，饿两顿自己就回来了。”“爸，

孩子拉了！”赵雅突然尖叫一声。五岁的孙女刚才吃坏了肚子，一泡稀屎拉在了裤兜里，

黄色的污渍顺着裤腿流到了真皮沙发上。一股恶臭瞬间弥漫开来。“哎哟我去！

”王强捏着鼻子跳开，“老婆你快收拾啊！”“我怎么收拾？平时都是妈弄的！

”赵雅气急败坏，“湿巾呢？尿不湿呢？热水呢？”“妈！妈！”王强又扯着嗓子喊了几声，

回应他的只有空荡荡的回音。家里乱成了一锅粥。王卫国被吵得头疼，想喝口水压压惊，

抓起保温壶一倒——空的。“林淑芬！你个死老婆子！”他气得把杯子狠狠摔在地上，

玻璃渣碎了一地。“行了行了，别吵了！”王卫国烦躁地挥手，“点外卖吧！等她回来，

看我怎么收拾她！”外卖点好了，一家人坐在垃圾堆一样的客厅里，吃得没滋没味。

王卫国看了看表，快六点了。“我也懒得等她了，今晚老李约了舞局，我得去活动活动。

”他站起身，走到玄关换鞋。皮鞋脱下来，他伸手去拿鞋柜上那双宝贝的限量版耐克球鞋。

为了今晚的舞会，他特意留着这双鞋没穿，就是为了在李雪琴面前露一手。他一脚蹬进去。

“嘶——！”一声惨叫，王卫国猛地把脚抽了出来，疼得整张脸都扭曲了。“爸！怎么了？

”王强吓了一跳。王卫国捂着脚趾头，倒吸着凉气，把球鞋拿起来往地上一磕。“咣当”。

一串钥匙掉了出来。那是一串用旧了的、带着磨损严重的塑料小熊挂件的钥匙。

那是林淑芬用了十年的家门钥匙。王卫国愣住了。他捡起那串钥匙，

看着上面沾着的一点鞋垫里的黑泥，

又看了看那双他视若珍宝、平时连让林淑芬碰一下都嫌脏的球鞋。

一股从未有过的荒谬感涌上心头。那个从来对他唯唯诺诺、连大声说话都不敢的女人，

竟然把钥匙塞进了他的鞋里？还是塞在最深、最臭的地方？“好……好得很！

”王卫国气极反笑，猛地把钥匙砸向对面的墙壁。“林淑芬，你有种！长本事了！

学会给我上眼药了！”他指着门口骂道：“把钥匙塞我不穿的鞋里，想恶心谁呢？我告诉你，

你今天走出这个门，以后跪着求我我也不会给你开门！”王强捡起钥匙，有些不安：“爸，

妈也没带手机，衣服好像也少了……不会真走了吧？”“走？她能去哪？”王卫国冷笑一声，

穿好鞋，用力跺了跺脚，“她那点退休金都在我这儿，身上连一百块钱都没有。离了我，

她连要饭都找不到地儿！不出三天，她准得哭着回来求我！”他对着镜子理了理头发，

喷了点古龙水，掩盖住刚才那股若有若无的臭味。“不管她，我去跳舞了。

”门“砰”地一声关上了。家里剩下王强和赵雅面面相觑，

还有那个还在哭闹着喊“我要奶奶”的孩子。6第二天，特训开始。所谓的“特级护理”，

根本不是我想象中伺候人吃喝那么简单。培训教室里摆着几个仿真假人，

还有各种我没见过的医疗器械。教我们的老师姓陈，是个四十多岁的中年妇女，眼神毒辣，

以前是三甲医院的护士长。“今天第一课，吸痰。”陈老师指着假人，

“失能老人很多都没有咳痰能力，一口痰卡住了就能要命。你们要学会用吸痰器，

动作要快、准、稳。”她演示了一遍，然后让我们上手。跟我同宿舍的那个刘大姐，

刚把管子插进假人嘴里，手一抖，管子戳到了假人的牙龈。“停！

”陈老师手里的小教鞭“啪”地敲在桌子上，“这要是真人，口腔黏膜已经破了！

你是去救人还是去杀人？”刘大姐吓得脸通红：“这……这也太难了，看着恶心。

”“觉得恶心就趁早滚蛋！”陈老师一点情面不留，“干这一行，屎尿屁是家常便饭，

痰液呕吐物是亲密伙伴。受不了这个罪，就别想拿那份钱！”轮到我了。我深吸一口气，

戴上手套。左眼虽然还肿着，但我右眼看得清。我脑子里想的不是假人，而是王卫国。

有一次他喝多了，趴在床边吐得昏天黑地，秽物堵在嗓子眼。是我把手伸进他嘴里，

一点点把东西扣出来的。那时候我不觉得恶心，只觉得心疼。现在想想，那确实挺恶心的。

但正是那次经历，让我的手极稳。插管，旋转，负压吸引，退出。一套动作行云流水，

没有一丝多余的颤抖。陈老师原本挑剔的眼神，在我完成操作的那一刻，微微亮了一下。

“以前干过？”她问。“伺候了三十年瘫痪的公公，还有喝醉的丈夫。”我平静地说。

陈老师点了点头，没多说什么，只是在我的评分表上画了个勾。接下来的几天，

是真正的魔鬼训练。翻身拍背、压疮护理、鼻饲喂食、甚至是尸体料理。

每一个环节都有人被淘汰。有的受不了脏，有的记不住步骤，有的体力跟不上。只有我，

像个不知疲倦的怪物。我有强迫症。这在家里是被王卫国嫌弃的毛病，

在这里却成了我的杀手锏。铺床单，我必须铺得连一丝褶皱都没有，平整得能滑倒苍蝇。

消毒，我必须严格按照比例配比，多一毫升少一毫升都不行。擦身，

我会把病人的每一个脚趾缝都擦得干干净净。“林淑芬，你是不是有病啊？

”同宿舍的人笑话我，“这是假人，你给它擦那么干净干嘛？又不给你加钱。”我没理她们。

我闻着手上那股熟悉的84消毒液的味道，心里居然有一种诡异的安宁。在家里，

这股味道意味着我又干了脏活累活，意味着要被嫌弃。而在这里，

陈老师当着全班的面表扬我：“你们都闻闻，这就叫专业。只有把自己消毒干净了，

病人才能放心把命交给你。林淑芬这股劲儿，就是特级护工的标杆！”那天晚上，

我拿到了实操考核的第一名。与此同时，城市的另一端。王卫国家里的厨房，

正在上演一场灾难。“咳咳咳！什么味儿啊！”王卫国被浓烟呛得眼泪直流，

手忙脚乱地关掉煤气灶。锅里，那条我想做给他吃的红烧鱼，已经变成了一块黑炭，

死不瞑目地粘在锅底。“爸！你会不会做饭啊！”王强抱着饿得哇哇大哭的女儿冲进厨房，

“这都几点了？家里连口热乎饭都没有？”“叫唤什么！”王卫国灰头土脸，

气急败坏地把锅铲一扔，“这破锅有问题！以前你妈用的时候也没见这么容易糊啊！