台，岁修最件。再睁，。

第排靠，正字，腕缠着圈绷带——世***，模样。

第章“”主轴箱卡林许指。代就该换，

岁疲惫到懒得断。酥麻窜，着"完"，世界变。。

里属屑混却液浑浊，干燥、涩，还槐。

贴着课质纹理，边拖令酸。"林许！课还笑得？

"抬。数老师角板敲着板，镜睛瞪着。教里零笑。

向边——第排靠，个着，刘遮，握，记本着么。

沈。脏被攥紧。岁记忆岁官碰撞。起刚才：郊厂，

修理客户"随便"老设备，着租父亲药费。现掌滑，指节没老茧，

袖干净得像话。课铃响。冲，龙冲洗。镜子里岁，

颌角没岁朗线条，睛面没圈。掐自己，疼，。

廊里讨论数竞赛，传《者》，靠栏杆辣条。穿过些，向顶台。

世，沈里站分钟。台锁着，踹脚，锁扣崩。。

栏杆晒得烫。喧闹，探，见沈抱着作业本从教务处，穿过操边林荫。

掀起刘，苍，张被浸过。，梯转角堵。"对起，

没。"蹲捡作业本。腕从袖，绷带，边缘淡药渍。

世么？对，"对起，没。"然，准备数竞赛，追逐保送名额。

个，拿到资格，沈吞眠药。，博客："梯站很久，

希望问疼疼。没。""腕，"音抖，"换药吗？"像受惊鹿，

抽回，作业本散落。没捡，转，背闪而逝。蹲着，张，

最面语文默，字迹清秀，最力透背，划破面。"自己灾难。"捡起，

折好，放袋。张张捡完，送到教务处："沈，摔。

"老师没抬："放。"站阳，起台“”。老，但还能转，

到故障点，调隙，更换磨损件，就能继续。岁，修过千台器，

现修个。或者，被个修。---第章。，

第周，考还。父亲林建国厂还，没酗酒，没病逝。

沈还活着，腕绷带，还能能躲。撕掉数竞赛报名表。老师追问，

："参加考，验次。"蠢，但岁以蠢事，被怀疑。

始入侵沈活。每午休，图馆最角落。，壳记本，从。

假装偶遇，摊惨忍睹数卷子——世竞赛保送，考数，

现公式像被格式化盘，只剩碎片。"解析几何，"条辅助线，

"应该样。"抬，神警惕："以数差。""突然窍。"笑，

技面对复杂故障表——烦躁，只琢磨。"里，"压音，

"为讲题？""为让讲题，"推过卷子，"作为交换。数，语文。

"，久到以为被拒绝。但接过卷子，稿步骤，字迹清秀，

握姿势奇怪——指缠创贴，杆压绷带边缘。着，

起博客描述："杆磨着伤，疼，但能保持清。""里，"指作文，

"题。题目'难忘刻'，百字噪音。""难忘。""么？

""没么，"，"教吧。"固定见面。每午休，图馆角落。讲数，

改作文。故错别字，皱眉用圈，尖响。总腕贴创贴，

换绷带藏包最底层。问，只带果糖。橘子，橙包装，褪卡通橘子。

超到，记提过，婆买，产。第次没，着糖呆。

"？""婆，"，"没买过个。""以买"，

唐突。岁灵魂岁里，笨拙。剥糖，放自己嘴里："太甜。

次换种。""用，"突然伸，抢糖，里面还半颗，"太甜也好。"放嘴里，

眶，没哭。腮帮子鼓起。着，起世里流浪猫，先警惕闻，

然翼翼舔。"林许，"，"为么对么好？""因为值得。

""信。""样才信？"没回答，改作文。朵。

---第章考，沈数步分。第次笑："林许，好像变个。

""总变。""变成么样？""变成……更修。"郊厂***，

岁份打，老板父亲老友。每周午，骑自穿过边缘，

噪音油里回岁。偷偷用废料礼物，铃，片铝片，

每片刻个字。带过次。骗保"拿"，实际半成品。

弥漫油属屑，皱子，没退。打作灯，橘笼罩型，

正切削铝片。"么？""。礼物。"还没完，本等考，

"但今好，提点。"凑，铝片刻着字，

句："自己灾难"。"……么首？""么都，

"漏嘴，赶紧补救，"博客，……搜索过。"沉默。以为，问，

得被侵犯。但伸，指尖碰铝片："首半句'灾难分之'。

直没，因为分之么。""现呢？""现得，"着，

作灯投，"能……被见。被个完见，

包括灾难部分。"掉，突然，能见呼吸。"沈，完见。

只，还咬习惯，藏包里绷带，害怕抓紧角。

见全部，然告诉，些加起，才样子。"没话，

从袋掏颗没橘子糖，剥，分成两半，半递。"太甜，"，

"起承担。"站噪音余韵里，分颗糖。处经过，汽笛悠。靠，

假装检查，往边挪半步。肩膀几乎碰到臂，隔着布料，到，

比正常点。"吗？""。"还脱套，披肩。油混肥皂，

裹紧，突然："林许，以牵吗？"脏拍。"么？

""确认真，"音，"，，真。。"伸，

掌向。犹豫两秒，放。指冰凉，掌汗，湿漉漉。握，敢用力，

怕捏碎，怕抽。"真，"音哑，"，，……""么？

""保护冲。因为脆，因为值得。，就值得被保护。

"，额几乎碰肩膀。洗，柠檬，油对比。拥抱，

把裹怀里，用烘干潮湿。但只握着，直到指变。把套还，

指尖碰袖："洗过再还。"---第章沈害怕台，但坚持带。

"恐惧像毛坯，得面对，才能始加。"午休，台空无。

让站栏杆米，自己靠栏杆边，张双臂："，掉。就算掉，

也落修好自己。""胡。"笑，但音抖。"真。修器厉害，

"，"以修也厉害。先让练，好好？"，步，两步，

米。吹起刘，额细汗珠。"再点，"，"抓袖子。

油，但洗过，脏。"抓。布料指皱成团。到颤抖。"呼吸，

"，"跟着。吸——呼——"站台，对着顶，练习呼吸。

起世事，用"见"包装："见自己岁，还修器，但修好自己。

然，收到封信，，谢谢当台陪呼吸。就，

得必须到，提把封信。""没过种信，"，"但。

考。""言为定？""言为定。"松袖子，没缩回，顺着臂往滑，

腕处。指尖按脉搏，数着："、、……好。

""因为靠得太。""算？"没回答，另只覆背。，

完全被掌包裹。收紧指，指相扣，受到指尖茧——期握磨，

油茧同，但样真实。"样，"，"算太吗？"抬，

睛阳透琥珀。"以再点。"，额抵额。

笨拙、岁姿势，但岁灵魂里面颤抖。闻到呼吸，橘子糖甜，

尖蹭过颊。"林许，"闭着睛，"见未，们么样？""见好，

也好。起橘子糖，起铃响，起……"顿顿，"起变老。"没话，

埋肩窝。蹭着巴，痒痒。犹豫很久，终于抬臂，环肩膀。完拥抱，笨拙，

但紧密。僵秒，然放松。"以抱紧点吗？""以。"收紧臂，

受到肋骨，肩胛骨，急促呼吸。环腰，指抓背布料，像救命绳索。

台，但抱起。"沈，"边，"管未么样，都到。

就算记得，就算变得样，也到，然告诉，

个台陪呼吸。"点点，额肩膀蹭蹭。肩窝处点湿，

但音平："相信。因为话，因为抖，但抱得紧。"并肩台，

梯控灯随着脚步亮起，层层。---第章考，沈继母回，

现腕疤痕。争吵，摔，继母哭着沈志打话。沈逃，暴里两，

站——只区，牌，站着，浑湿透。倒垃圾，见，

愣秒，冲过，脱套罩："么打话？""没。。

只……点。"带回。父亲夜班，里没。

干净——T恤运裤，穿，袖子到，裤脚卷。

"像唱戏，"笑，但泪同掉，"妈带加坡，国教育毁，

拯救。但每么，为么，只。林许，

当项目，当……当个。"煮姜汤，逼，对面："就当。