把戒指放回掌到民政局候，刚亮透。排被吹得哗哗响，

全昨夜打碎叶。把边，驾驶位缓很久，还汗。

副驾驶放着两本户本，个牛皮袋，还束已经点蔫玫瑰。

袋里装着张转账回执。万。昨刚把婚资格转换。

子许栀攒首付，同签候，站样板里摸着台面，

睛亮得像捡到么宝贝。个采好，以煎鸡蛋，

边牛奶，户，个子里都油。儿笑，字还没撇，

就先惦记锅铲。拿着户型图拍肩膀，：“程野，别信。咱俩个。

”结果到，子先没。把张回执塞回袋，刚消息，

就见许栀从租。穿着件很米针织衫，扎得，

乌青压都压。领证该样子，倒像连着熬几个夜，

个都散。推，把递过。，没接。“堵？

”尽量把音放平，“还以为又被科里临叫。”抬起，嘴唇，

半才：“程野，证先领。”僵。正好从灌过，

束珠落背，凉得点麻。“么？”没，

只把伸包里，拿戒指盒。盒子打，里面枚女戒躺着，亮得刺。

“很久。”，“咱们先分吧。”没接盒子。盯着，忽然笑，

笑得自己都得难：“许栀，跟种玩笑，吗？”“没玩笑。

”“昨还问领完证牛肉面，今告诉分？”喉咙像被堵，

却没收回：“程野，别等。”句“别等”，比把戒指退还狠。

盯着，从点赌、点试探，怕点其实舍得。

么都没。只很累，很，也很。伸把戒指盒按回，

音压得哑：“总得个理由。”沉默几秒，才：“现适结婚。

”“么候适？”“以再。”“以久？”答。

胸点点点往窜，窜到嗓子，

烧得话都带刺：“得特别好打？句以再，就够？

”终于抬，神很，得像个该被拖。“程野，

算对起。”见句话，子里“嗡”。往，从边过。

把攥腕。“许栀。”没用力，音却沉得厉害，

“今么把话清楚，么谁都别。”被拽得，腕细得吓。

才现包没拉严，里面半张院缴费单。印着县医院章。

患者姓名栏，许建国。爸。瞬没话。昨只里点事，

让把领证往挪半。以为还妈点老毛病，么嫌彩礼，

么嫌拿更面婚礼。没到，医院。许栀注到线，，

伸就把包按。先步，把张单子抽。血，急诊术，预缴万。

昨点。喉咙紧，盯着：“爸事，为么告诉？

”把单子抢回，音很：“告诉么用。”“么用？

”把把牛皮袋塞怀里，作太急，袋边角磕到肘，皱眉。

“自己。”愣，把袋打。张转账回执掉，被吹得差点。

弯腰捡起，清面数额，个都僵。“把子卖？”“卖，

转名额。”盯着，“昨办完。”指狠狠抖。“程野，疯吗？

”“没疯。”，“男，爸术，把能拿先拿过，么问题？

”盯着张，很久，久到圈点点起。以为哭，扑怀里，

像以样捶拳，骂么么冲。没。只把张回执塞回袋，

连同戒指盒起，全都塞回里。“就能跟结婚理由。”得很。

却像被迎面砸棍子。“再样，咱们两个都得被拖。”往退步，

指蜷着，像忍么，“程野，求，别再管事。”“呢？”盯着，

“打算么管？”没回答。处民政局始放号，起。牵着，

拿着糖拍照，旁边摊煎饼，油烟往边飘。站往里，

只得朵里全，么都清。许栀最。“程野，子，

还。”完就。站原，里攥着戒指盒，连追骂句都没顾。

刀，捅得太准。连分都只分。把些攒，

连同套还没得及子，起算账里。民政局站几分钟，

最把扔垃圾桶，医院。院部灯亮得。刚梯，

就见吵。许栀妈。“就，爸个病就个无底洞！

现把婚也搅，呢？从？”许栀靠边，肩膀绷得很直。

“办法。”“么办法？”妈音又尖又急，“赵诚边，

只点，愿先拿万，么就！”脚步。

许栀也见。双本已经，忽然。“妈，闭嘴。

”“闭么嘴？错吗？”妈转见，神瞬自，

很又扯苦相，“程啊，阿姨个，也没办法……”没理，

只许栀：“赵诚谁？”嘴唇抿得：“跟没系。”“么没系？”盯着，

“今跟分，就为个？”妈赶紧插话：“，程，别，

赵诚就里建材，能帮把……”“帮把，拿许栀换，吗？

”话，个都。妈难得很，嘴却还：“么叫换？

得，福。们谈，谈么，

最还连术费都凑？子又靠过。”得胸闷，刚话，

许栀先。“程野，吧。”音很平，平得让更难受。“。

”“让。”眶，却，“从今始，事，别再插。

”“许栀，得把推，事就过？”没话。隔着急诊玻璃，

能见里面爸插着管，剃块，得像。胸点，

忽然被另种更沉压。放音：“先补续，面，

咱们再办法。”终于抬。神里没激，只种被逼到悬崖边慌。

“程野。”，“别让欠更。”站原，半没。刻才。

嫁。连哭、连求、连把自己摔碎点，都敢让见。越样，

里就越堵。因为宁肯把自己卖里，也肯把伸。夜里，

院部到亮。抽半包烟。急救灯亮着，阵阵往领里灌。

盯着层户，第次得，们得么，却像隔条。

院部吹夜第午，回修理厂补个。其实也算。

躺办公张，闭全许栀把戒指递样子。指尖得透，

像用尽全力，才把句“别等”。阿彪端碗泡面，

半。“野子。”“嗯。”“跟嫂子事？”没。

啧，把筷子塞里：“昨让把套婚转，就得对。

个都装修吗，么突然又卖名额？”“爸医院。”阿彪愣，

骂句脏话。“也能吭就分吧？”捏着筷子，泡面已经泡坨，

点胃都没。“怕拖累。”阿彪：“呢？”“怕真把自己卖。

”话完，自己都得胸闷。阿彪儿半，

最只句：“还躺着干么。”起洗把，又医院。

许栀病。爸还昏迷着，罩着氧。病边摆着几袋还没拆封尿湿湿巾，

得都急匆匆买，牌子杂得很。妈尾剥橘子，见，神些讪。

“程，。”把拎保桶放柜，问：“许栀呢？”“缴费。

”完顿顿，又补句，“孩子就脾拧，其实里还。

”得直笑。“阿姨，昨赵诚，到底么回事？”作。

橘子汁顺着指缝流，扯张擦，睛却。“也别怪阿姨话难，

里现样，谁都得算账。万解急，还康复，还药，

还护。许鸣边阵子又捅篓子，欠几万没填平，催债堵，

实没法子……”“许鸣欠，凭么也算到许栀？”被问得噎，

沉。“里老，谁？”“个当妈呢？

”难起：“么？以为愿？”“愿愿，跟把女儿往推，

回事。”把橘子往摔，音也拔：“们就站着话腰疼！

爸现样，里穷成样，赵诚肯拿，条吗？”盯着，

阵凉。直到儿，才真正清许栀些么过。单纯穷。

永张嘴，张着等填。病被推，许栀提着袋药。见，

步子显顿。“么又？”“叔叔。”“完就吧。”得很平，

像赶个普通探。妈们对，赶紧拿着果借洗。

病里只剩，还病沉沉喘男。盯着把药盒盒收抽屉，法很熟，

神却空。“许栀。”“嗯。”“真打算跟赵诚起？”收拾药盒顿。

“没。”刚松，就见接着：“但如果真到步，也跟没系。

”太阳穴起。“非得样跟话，吗？”转过，

里全倦：“然呢？让么？现就个烂坑，爸还躺着，

弟边堆窟窿，妈哭着逼办法，定自己都得搭。

些吗？”“实话。”“实话就扛起。”完句，自己先别。

胸像被狠狠干拳。“凭么替决定？

”“因为比更子么把磨没。”音很，却像刀子样往压，“程野，

现把子拿，修理厂么办？跟阿彪还欠着设备分期吗？

妈边术还剩尾款？拿么跟耗？”没到连些都算。

，代表。张张嘴，半才憋句：“呢？个就耗得起？

”着，忽然笑。“耗起，也得耗。”病监护仪响。

转过爸掖被角，再。站尾，着瘦得几乎撑起褂背，

里点全散，只剩股酸。过，压着音：“续康复费，

跟起办法。修理厂能抵押先问，阿彪边也能借点。领证，

咱们就先领，但事能个扛。”。秒，却把掰。

“程野。”直盯着被子褶皱，没，“，最让喘过，

里些事。”里沉。“每次都冲面，像只肯扛，

就么都能过。”音点颤，“敢信。信，敢信子。

今能卖，呢？呢？等被拖空，还能么着吗？”“能。

”“现当然么。”终于抬，底很，却干得涩，“赌。

”站儿，话。骂没本事。拿最难话，把往推。

推得越狠，自己越疼。。，代表能受得。病里站分钟，

最只：“。让替扛，逼。”睫。

“但件事也别拦。”“么？”“爸康复医院，联系。

”刻皱眉：“程野——”“拿名义，算欠。”着，

“就当自己。”嘴唇，像还么。突然传阵急促脚步。

许鸣闯，酒，脖子还被抓痕。“姐，先万，急用。

”许栀变：“又惹么事？”“没惹事，就周转。

”“还敢医院？”音压得抖，“爸躺儿，张就？

”许鸣烦躁抓：“能么办？们今还就里砸，谁？

”着子睛、话飘，里股又。“？

”才现也，顿太好：“么儿？”“问，？

”“屁事。”“许鸣！”许栀。耐烦偏过，

嘴里还嘟囔：“里供个老病号没用，们就……”啪。

许栀抬就巴掌。病里。第次见。还悬半空，

指尖抖得厉害，里像压很很，终于被句话顶破子。“滚。

”音很。许鸣捂着，先愣，反应过也：“打？许栀，

凭么打？个就该管吗？个女，爸妈养么，

！”往步，挡面。“再遍试试。

”许鸣本还着脖子，跟对，势顿点，却还梗着：“么着，

还医院？”“滚。”骂骂咧咧，摔得震响。病里。

许栀靠着，像被抽空力，蹲。过，扶。

却把埋膝盖里，半才闷句：“程野，见吧。”半空。

“就。”“见。”没抬，

音却字字砸：“所以现没？靠，就能过。

”着。院部里全***，处哭，催缴费，

拎着饭盒。蹲片杂里，肩膀很，很直，也很孤。

忽然很把抱起，带，带到个谁都到方。现实。现实，

还得里守着爸。现实，跟。又守到很。

吹夜。里，着院某层灯直亮着，亮到凌晨点才灭半。

第次没再么劝回。始，除砸扛，还能么。

别墅里褂许建国术算保条命。，但半边子，

话也利索。医个过程，康复、理疗、陪护，样都得往里烧。

许栀把作辞。消息同科护士告诉。送饭，

正好碰见对方。姑娘认识，以还偷偷叫过“姐夫”，

见神躲。“许栀呢？”问。犹豫半，才：“许姐儿。

”“么？”“辞职。”子里嗡。“么候事？”“就两。

”姑娘压音，“边私康复，

个老板里护理，资，包。”里拎着保桶变得很沉。

片。普通得起方。过候，正，

柏油被晒得。两边排排种没么，反晃得睛疼。

导航把带到栋层别墅。院，能见里面修得很坪架。

着两辆，辆商务，辆保捷。把边，两分钟，

股闷越压越。最还按铃。个岁女，

穿着亚麻衬衫，挽得很利落。打量，没么表：“谁？”“许栀。

”“？”“朋友。”女哦，回冲里面喊：“许，。”几秒，

许栀从客。穿着护理，盘得很，胸别着牌，

个起比医院更瘦，也更。站栋子里，像横喉咙里刺。

见，眉刻皱起。“么？”“能？”侧女，

：“秦姐，您先吧，跟两句。”位秦姐点点，没问，转回。

院子里只剩们两个。午阳毒得厉害，板都晒烫。许栀站架里，

半半。“程野，吗？”“倒问，吗。”盯着，

“辞职么事，连句都？”“没必。”“没必？”笑，

“到别里护理，也没必？”抬，语很平：“作。

”“作。”压着，“问，为么非得把自己逼到步。

”“因为里资。”“？”“税两万。”话。

县医院个到也就千。两万，确够。到拿命面起换。

盯着护理，嗓子点堵：“爸呢？”“转康复医院。”“够吗？

”“暂够。”“暂？”没接话。着张瘦得些过分，

忽然么都没法往。“许栀。”音压，“到底把推到？

”垂侧，指尖蜷起。“没推。”“都把戒指退，还叫推？

”睫，像被句话扎到。“然呢？”终于抬，神又又疲，

“难边拿着卖，边别里着、干着份活，

还让像以样等吗？程野，没么。”“凭么得个？

”“现，代表以。”“又以。”往步，

“打定主，辈子遇事都用句‘以’把挡回？”没退，只着。

得么，才现脖子根很细链子，领压着，清面挂么。

里莫名。已经把领往提提，作很，像怕见。喉结滚。

“许栀，跟实话。”“就实话。”“还跟过？

”显僵。院子里得只剩喷泉细细。盯着，肯挪。

沉默很久，久到都以为回答，才：“过。”猛缩。

秒，又补半句。“但现。”句话比直接更狠。盯着，

半才笑，笑得睛都酸：“张嘴，真次比次往捅。

”别。“程野，回吧。”“回呢？”“就只能叫保。

”着，忽然得特别无力。能跟许鸣，能跟妈撕，能为把子卖，

把夜里能活都接。面对，么都。因为吵闹，求哭。

只很把，让站面。比骂顿还难受。点根烟，没抽，

只夹里。“。”点点，“作，拦。分，也认。

”肩膀微微颤。盯着，音点哑：“但子，账。别着还。

”刻抬：“还。”“用。”“欠，还清。”每个字，

里股闷就往沉点。“。”着，“记着。欠子。

”嘴唇。把烟掐，转往。到候，还没忍回。“许栀。

”站原没。“最好真。”完句就。

狠狠砸方向盘。喇叭突兀响，连自己都吓。

盯着栋别墅半，最还没再。着，阵阵吹。

子里反复转，居然“现”。而抬提领个作。

太。得像藏么。愿承认，里还点卑劣。。

藏，到底就扔掉枚戒指，还拼命从里藏起，最点舍得。

没回。修理厂里干到凌晨，把辆事故保险杠拆又装，

全油。阿彪过递毛巾，站边半。“还没？

”把扳往放，蹲边喘。“。”阿彪叹，

轮胎：“候真懂。个挺通透，么到儿就么拧。

”抹把。油、汗、皮被太阳晒过又凉，全混起，闷得苦。

“拧。”盯着印子，过很久才，“怕。”怕成样，

到底护，还逼认输。候还分清。

灵堂许建国没撑过个。事第个，次血，

凌晨送抢救，点就没。消息秦姐打话告诉。音向稳，

当却也压得很：“许边，方便，就过趟。”到殡仪馆候，

得沉。灵堂摆着几圈菊，很呛。许栀穿着，站群里接，

得几乎没血。见，显愣。“么？”“送叔叔程。

”张张嘴，最也没再么。现已经没力把往推。

灵堂里哭阵阵，妈最，儿喊丈夫，儿骂命苦，

泪倒真流。许鸣站边吊儿郎当，没么，反倒直玩。

得太阳穴直。丧事，没作。帮着搬圈、接茶、送客。

很亲戚都认识，目许栀之转圈，又都识趣没问。午丧宴候，

始。点砸棚，密密麻麻，音闷得里空。

端着箱矿泉往送，过帘，见里面话。许栀妈。

“爸都样，还拧么？赵诚边阵子还托问，只点，

剩万丧葬医院尾款，都能垫。非得守着点干么？

”许栀音很：“妈，今别个。”“今，么候？

等债主堵候再？以为，账就没？”“还。”“拿么还？

份个才挣几个？”“再接夜班。”妈笑：“接到也接完。

赵诚里建材，又里。嫁过，至半辈子个着落。

跟程野折腾么，最还么都没。”站帘，

里矿泉箱压得指麻。里面几秒。然见许栀：“跟谁都结。

”“还惦记程野？”“谁都惦记。”句得太，得像堵自己。

妈哼：“最好。”没再，把送，

里像塞团湿棉，又又闷。丧宴散得差，得更。

灵堂个搭棚，专放杂物。过躲候，正好见许栀站棚边，

里捏着张皱收据，丝斜斜飘，打湿半边肩。没哭。站里，

个像被点点泡。过，把伞撑到。才回神，转。

“么儿？”“也句。”扯扯嘴角，没笑。见里张收据，

康复医院最治疗费结清单。额，千百。盯着串数字，

像盯着个过。“叔叔之，跟么吗？”问。垂着，

过很久才。“，婚帘别买。”猛缩。变得很。

“子儿已经太清楚。”嗓子哑得厉害，“秒还认，秒又问，

子装到步。还，等结婚，能能轮送亲。”到最个字，

音终于点抖。握着伞柄紧紧。“许栀。”着，笑，

笑得泪终于掉。“程野，爸辈子没过么好子。”“临惦记，

还能能个。”刻么都。只抱。也确实么。

把伞往旁边丢，伸把搂怀里。起先僵得厉害，像识就往退，秒，

还。额抵肩，没哭，只肩膀点点抖。抱着，

闻到淡淡消毒，还灵堂里沾。从棚灌，

丝打侧，冰得很。里，背却烫。“别撑。”嗓子哑，

“撑候，就往边倒，丢。”怀里很久没。

久到以为点。结果只把推。“程野。”睛得厉害，

“今谢谢。”见句谢谢，凉半截。每次谢谢，都划界线。

“许栀。”盯着，“能能别总拿两个字打？”着，嘴唇，

像也很累。“么？”“难受。也陪。嫁，

只过。”神颤。最还把张收据折起，放兜里。

“些么用。”“至句真。”没接。喊名字。擦，

转就。识抓臂。“许栀。”，却没回。喉咙紧，

半才：“真撑，至记得告诉。”背对着，站几秒。

顺着棚沿往掉，砸积里，圈圈往散。“程野。”，

“最撑候，就还站面。”完就。站棚底，

着背扎灵堂堆里，又闷又空。直到刻，才真正。

。太，才宁肯狠点，把先砍。归。

并没让好受半分。直到。候，灵堂灯还亮着。

到半，很久，最还调以套盘。

售部就换批样板图。站玻璃，儿里面亮堂堂模型，

忽然就起当拿着户型图冲笑样子。里站几分钟，最么也没，

转。子没。还。能连最点能让回方，也跟着起耗没。

把账本摊面丧事过第，债主就。赶到许，

已经围。骑着，蹲边抽烟，

还个穿T恤男拿着单子，边拍边骂脏话。许栀站，得厉害。

妈拍腿哭，嚷着账能赖到孤儿寡母。许鸣见，成就躲。

拨群，挡。“欠，单子拿。

”个T恤打量：“谁啊？”“男朋友。”个字从嘴里候，

许栀显僵。没，只盯着对面几个。“账账，别堵。

”对方估计也，闹命案，嘴里骂骂咧咧通，到底还把单子摊。

医院欠费、康复尾款、殡仪馆杂费，里还夹着两张借条。张许建国院借。

另张签许鸣名字。就，张利滚利，根本正常借款。

“张认。”把单子抽。T恤干：“认？字儿呢。

”“谁借谁。”“弟！”“弟弟，。”盯着，

“再拿玩堵女，别怪讲理。”对方跟对几秒，见，

势截。最还秦姐边打个话，帮着联系熟把先劝。散，

烟。许栀直没话。弯腰把散落张张捡起，全潮。

妈还哼哼唧唧，见，刻抹着泪始抱怨：“让个，

偏。现好，，债没？谁替填？”“妈。”许栀音很，却很，

“两句。”“错吗？跟程野么拖着结，赵诚能？

”得太阳穴直。许栀却没再跟争，只转对：“跟。

”把带以。子，边放着张，

堆满单据、药盒个很皮本。把，把个皮本推到面。

“么打算吗？”“。”翻第页。面密密麻麻，全数字。

交院押，付护费，接夜班，秦姐预支资，

卖里冰箱、，记得清清楚楚。再往翻，见字。，

程野，万千，婚转名额款。面备注：必须先还。盯着字，半没。

“把也记。”站边，指压着账本边缘，指节。“应该记。

”“为么应该？”“因为。”“也们子。”睫颤，没接话。

账本，抬：“许栀，到底防么？”“防以。”又两个字。

得笑，最却笑。“总怕以悔，怪，拿些事压，

所以宁肯现就把切，吗？”嘴唇抿。盯着，

胸闷得疼：“没过，现么干，也疼。”“疼总比毁好。

”“谁告诉跟起就毁？”“自己。”终于抬，里得亮，

“程野，现修理厂本就般，子没，里还剩？

为爸术能把婚卖，以妈、弟再事呢？也继续卖？

总得扛扛就过，得太清楚，很坑没底。”喉咙紧。

“所以就把也当坑？”。“没个。”“么？

”音终于压，“许栀，把当么？提款？退？

还个舍得又敢，所以干脆拿最难话先捅？”被问得睛都，

却还站得很直。“留活。”“需。”“需。

”句话落，个都僵。里得怕。妈还跟邻居絮絮叨叨，

命苦，里没男。隔着层板，些音嗡嗡传，

像群赶苍蝇。许栀站面，泪终于掉。“程野，已经没能回。

”“能再把也变成样。”哭得很，泪顺着巴往掉，落账本封皮，

晕点。着，只得胸像被狠狠干把。突然就吵。

吵过。忽然，本账，算从只。算亏欠，险，

旦，也像爸、妈样，把压得喘过。信命，

也信能直变。所以宁肯先断。沉默很久，把账本推回。“。”抬。

“记，就记着。”音哑，“但也把话放儿。万，借。

”圈得厉害：“得还。”“随。”转，到，又。“许栀。

”“嗯。”“从今始，逼。”神微微晃。握着把，没回。“分，

认。”句候，槽都咬紧。“但记，，

先。”拉。院子里沉沉，吹得满。得很，

怕自己再步，就回把抱。之，没再过。

把修理厂仓库收拾，儿，拼命接活。

拖、钣、喷漆、换胎，能干全接。阿彪见样，劝好几回。“野子，再么熬，

没挣着，先垮。”钻底拧螺丝，半才闷句：“垮。

”只自己。阵子支撑，挣。怕，

子里就全许栀摊账本样子。像，程野，别靠。烂账，

配赌。典当见名字真正让，修理厂差点。到，

活半，买设备欠分期却分没。子，里直紧，

撑两个，到底还没撑。把堵，再交租，就把锁换。

刚从拖完辆抛锚回，全冻裂。阿彪站边，也难。

“再限半个。”跟。“限两个。”耐烦摆，

“讲义管着，但租能。午结，就贴转租。”，

阿彪蹲台阶抽烟，抽得很凶。“回跟爸妈再借点。”“用。”“么办？

”没话。其实也么办。把账又算遍，现真填个窟窿，

除非把里辆陪好皮卡卖。爸留，破破，

几夜、拉具，全靠。盯着皮棚顶，半宿。第，

还没得及买，先。就扔张收款单。“替交。

”愣。“谁？”“姓许，女。”皱着眉回，“瘦瘦，朋友。

”子里“嗡”。张收款单，确着两个租，加欠费。