、，凌晨点分林溪盯着屏幕字，个都旋转。
“儿子，妈打算结婚。”消息自母亲，送。
刚结束连续第加班，从陆嘴字里爬，已经运，
打回到浦租公寓，个像被抽干骨髓。袋里震几，
以为作群里紧急通，摸却到个字。空调沉嗡鸣。
平里堆着未拆封递箱、半卖，
本翻到第章就再没过《与虚无》。林溪岁，
互联网公司产品经理，薪两万，扣除租社保每个固定转母亲千块，
剩刚好够维持面贫穷。盯着字很久，久到屏幕自熄灭。
点亮，消息还。。林溪把扔到，到狭，拧龙。
扑，见镜子里自己：袋青，胡茬冒，
因为期戴被压笑沟壑。副模样，与其打拼，
如个刚从网吧通宵流浪汉。“谁？”打字，删除。太。
“么候事？”删除。像审问。“对方么？”删除。依然妥。
最：“妈，吗？”几乎秒回：“没，等回复。”林溪到边，
板传邻居咳嗽。栋建于代老公隔音极差，
能清楚到隔壁夫妻每争吵，能闻到户永炖肉，
能到栋随着经过微震颤。但此刻，所些熟悉噪音都退得很，
只剩屏幕端，千两百公里，母亲等待寂。“对方爸以同事，
赵叔叔，记得吗？”赵叔叔。林溪记忆里翻。个模糊子，戴镜，话，
每节里拜带箱苹果。父亲世，个就再没现过。
“老伴，儿子国。们老法班遇见。”老。法班。
些从母亲嘴里，种怪异真实。林溪记忆里，
个晨点起准备餐、守着庭伦理剧、柜里只种颜女。
父亲世，个把拉扯，供完，送。
以为直样过，守套平米老子里，等结婚子，
然帮忙带孙子，完成个***亲标准剧本。“么候回？见面聊吧。
”林溪历。周个产品评审，再周投资见面，
底赶版本线。程表密密麻麻，像张精编织蛛网，把牢牢困央。
“最比较忙，”打字，“能个。”“就个号吧，清节，
总能回扫墓吧？”林溪指悬屏幕方。清。确实忘个节。，
以季度、版本迭代周期、绩效考核节点计算。
传统节已退化成历个符号，偶尔两条群祝福信息。“好。
”回复。“点，别总加班。”对话结束。林溪躺倒，板片渍，
形状像匹奔马。盯着片渍，起今马。节母亲转千块，
附言“马吉”。母亲回串语音，买袜子，还庙里求平符，
等回。当团建聚餐，包厢里吵得命，只半就按掉。
现点条收藏语音，把贴边。
母亲音混着流传：“……妈求富贵，就盼平平，点成个。
个，妈总踏实……”音到里戛然而止，半段当没完就退。
林溪掉，陷入。依然着，霓虹灯透过百叶缝隙，
切流彩条纹。起候，父亲还候，
每节全都扫除。负责擦玻璃，父亲贴联，母亲炸货。
油锅滋啦作响，满子都萝卜丸子藕。父亲把扛肩，
让“福”字描边。候得，子直样过。
、老赵驶虹站，空种典型清节，
像块浸宣。林溪靠着，
膝盖放着记本——原本打算修改份产品文档，但打分钟，
个字也没。邻座个岁男，从起就打话，音洪亮，
语激昂，容涉及某个程回款问题。林溪被迫全程，得对方包，
儿子杭州程序员，女儿嫁到京，老伴老带孙子。“现啊，
”男挂掉话，突然转向林溪，仿佛们老相识，“个个都愿回。，
么好？子买起，空也好，加班，图么？”林溪敷衍笑笑，
转向。田野、厂、庄速掠过，像帧帧加速播放面。
起母亲照片：老赵站公园桃，两个都穿着套，
笑得些拘谨。母亲烫卷，还涂——林溪记忆从未过。“您回？
”男依饶。“嗯，扫墓。”“孝顺啊。儿子没回，每次都忙。
”男掏，“，朋友圈，昨还么音节，
群蹦啊……”林溪瞥，照片里灯炫目，晃。突然识到，
自己已经个没过朋友圈。个态还节公司集照，
站最边，笑得像个具。列广播报站，男起拿李。“伙子，句劝，
趁父母还，回。别等没，哭都及。”厢又。
林溪向屏幕，文档标题《“智活”APP第季度产品规划》。
盯着些精美图表空洞愿景描述，突然到阵烈厌倦。
种厌倦突然产，像性病样潜伏，此刻因为母亲条信息，
终于浮面。震。同事张薇：“溪哥，周评审材料准备好吗？
王总刚群里问。”林溪简回复：“，。”“OK。对，公司裁员，
消息吗？”指顿顿：“谁？”“隔壁组消息。
据砍掉非核业务线，咱们个‘智活’项目悬。”林溪闭。
个项目两，从最初创到现.版本，熬无数个通宵，
驳回无数个愚蠢需求，无数个难缠部。如果被砍掉，
着过两所努力都归零，也着能成为被“优化”对象。
“等回再。”回复，然闭微信。，渐。处镇灯次第亮起，
像散落。林溪起候，父亲带郊。父亲，
每颗都个故事，亮，黯淡，但都自己轨运。
“么？”问。父亲摸摸：“流，得最，也最亮。
”“流很就没吗？”“所以才抓紧啊。”列减速站。熟悉站台，
熟悉方言报站，熟悉空里股混杂着植物息。
林溪拖着李箱厢，刻被拥挤流裹挟着向。清节站永满为患，
们提着包包，着相似疲惫归似箭。站，打叫。
等待隙，见个熟悉。母亲站租等候区栏杆，
穿着件米——节买，标签都没拆，当“太髦，
穿”。现仅穿，还配条丝巾，梳。
站边男，就老赵。比照片起更，背些驼，但站得直。
穿着件夹克，里提着个无纺布袋，面印着“夕阳老优秀员”。
“妈。”林溪过。母亲睛刻亮，步迎。“么瘦么？
又没好好饭？”摸林溪，掌粗糙。“赵叔叔。
”母亲侧介绍。老赵伸：“林，好好。常妈提起，青才俊，
事业。”握。掌，力，指节粗，掌老茧。“赵叔叔好。
”林溪，音比象干涩。“边，吧。”老赵自然接过林溪李箱，
转带。作流畅，像排练过很次。母亲挽林溪胳膊，
：“赵叔叔非接，用，非。”里，
老赵辆国产SUV，龄起，但保养得很干净。
把李箱放备箱，又拉座：“林面，敞。
”里股淡淡樟丸，夹杂着载薰柠檬。镜挂着串佛珠，
仪表台放着保杯副老镜。些细节构成个陌男活剖面，
让林溪到莫名压迫。“顺利吧？”老赵子，语松得像聊。
“还好。”“现真方便，个就到。们候，皮。
”老赵从镜里林溪，“妈，互联网公司产品经理？
具么？”“就……设计APP，规划功能，跟。”林溪尽量简洁。
“哦，科技。儿子硅，也搞计算。们现厉害，
们些老伙都跟代。”对话陷入沉默。
母亲试图打圆：“赵叔叔以械厂技术骨干，还修呢。
”“都老历。”老赵笑，“现里智能都搞定，还得等妈调。
”“就贫。”母亲嗔怪，语里种林溪熟悉。子驶入老区。
两旁法桐刚刚抽芽，暮投斑驳子。
些熟悉铺还：王记烧饼、华、角邮局。
但也些变化：奶茶、共享单放点、刷着鲜亮涂鸦青公寓。
“边拆迁。”老赵指着片围起区域，“建商业综。”“拆好，
”母亲，“片子都，又又破。”“以么。
”林溪突然，“爸候，劝卖子，里太回忆，
舍得。”空凝固几秒。母亲笑容褪。转过，
向：“总往。”老赵清清嗓子：“林啊，饿饿？们先饭？
订位子。”“回吧，”林溪，“妈打卤面。”“面么好，
”老赵，“馆子，本帮菜很……”“就面。”林溪复，
音，但很坚决。母亲拍拍老赵臂：“回吧，孩子。
”老赵从镜里林溪，点点：“，们。”子拐熟悉区。
还几栋层板，刷淡涂料，但依然掩盖岁痕迹。满，
坛里青得歪歪扭扭，几个老太太凳聊，见，纷纷投好奇目。
林溪，用到，母亲老赵事就传遍个区。
、打卤面里样子林溪记忆没太区别。
客铺着母亲钩蕾丝巾，
旁摆着父亲照片——岁拍，穿着衬衫，乌，笑容。
冰箱贴着各种便签：买鸡蛋、交费、周老法课。
空里淡淡樟丸艾，母亲直用防蛀方法。“先歇儿，
妈饭。”母亲放包，径直。老赵客里转圈，显得些局促。“林，
，吗？倒。”“用，自己。”林溪到旁，
拿自己以用个马克杯——杯印着“奋斗”两个字，毕业友送礼物。
杯子洗得很干净，放消毒柜最层，像随等待主回。
传流、切菜、锅碗碰撞。些音构成种熟悉背景音，
让林溪紧绷神经稍微放松。靠框，着母亲忙碌背。母亲今岁，
但起比实际龄老些。辛劳背部肩膀留痕迹——微微驼背，
肩比肩点期用炒菜导致，指节些粗。但今，
作格盈，甚至哼起，首老掉民。“妈。”“嗯？”“很兴？
”母亲顿顿，然继续切柿：“孩子，么话。”“，
赵叔叔……”“先饭，完饭聊。”母亲打断，语但容置疑。
老赵客里打，正播本闻。音量调得很，
能到播音员字正腔圆音：“……积极推老区改造程……”林溪回到客，
老赵对面单。两个无话。
屏幕闪过各种面：领导察、厂产、民笑。种虚假繁荣。
“妈，还没对象？”老赵突然。林溪抬：“作忙，没。”“也，
节奏。过男还先成业，个，就定。”“爸世候，
妈个把带，也没耽误。”林溪，自己都没识到语里锋芒。
老赵愣愣，随即笑：“妈容易。所以现，该让享享福。”“您得，
结婚就享福？”“至个伴儿。”老赵倾，双交叉放膝盖，“林，
话直，别介。妈些个，表面挺坚，实际经常着，
眠药都成习惯。个话，起饭，散散步，总比个对着面。
”林溪沉默。老赵事实。每次母亲频，背景里永寂，
得很。总“挺好，别担”，但里孤独，隔着屏幕都能见。
“面好！”母亲端着托盘，打断们对话。打卤面。柿鸡蛋卤，
配瓜丝、豆芽、椿芽，还碟炸酱。面条擀，粗细均匀，冒着。
林溪从到，父亲最拿，父亲，母亲，得几乎模样。
“赵叔叔也面，”母亲边盛面边，“次里，炸酱面，
两碗。”老赵搓搓：“妈艺好，比。个候，凑。
”个围餐旁。吊灯洒，每个投柔。
林溪面，面条筋，卤汁酸甜适，每都记忆。但为何，
总得点么。“对，”母亲突然起么，“姨打话，
邻居个姑娘，京当老师，比两岁，特别懂事。见见？”又。
每次回，相亲话题永缺席。“妈，现考虑个。”“都，还考虑？
等，好姑娘都被挑。”“岁单得。”“，
咱们儿样。”母亲放筷子，“也别总着定居，价么，压力。
回考个公务员，或者个国企，稳稳好。”老赵附：“啊，
现老展也错。区边建好科技园，资比，价才分之。
”林溪没接话，只埋面。面条很烫，熏得睛酸。袋里震。
掏，作群里讨论周评审。@，问某个数据指标计算逻辑。
正准备回复，母亲伸盖屏幕。“饭就好好饭，别老。
”“作事。”“事也得等完饭。”母亲音很，但种容反驳力量。
林溪放。刻，突然识到，个正变化。
母亲再个事事以为、切围绕转女。自己活选择，
而个选择，能再把放首位。个认让里某个方，无裂缝。
完饭，老赵主收拾碗筷。母亲帮忙，被按回子：“陪儿子话，。
”传洗碗。母亲林溪倒杯茶，茉莉茶，父亲最。“妈，
”林溪捧着茶杯，“认真吗？赵叔叔。”母亲沉默儿，
指无识摩挲着杯壁：“个，实。老伴，儿子国，
回次。们俩况差，互相个伴。”“吗？”母亲愣，
随即笑：“孩子，都么纪，还。”“为么结婚？
就样处着吗？”“名正言顺，区里闲话。”母亲压音，“也，
些老太太嘴碎得很。无所谓，但能让赵叔叔难堪。”“所以为堵别嘴？
”“也全。”母亲望向方向，“老赵太好，血压，糖尿病。
次晕倒老，送医院。医边能没。儿子美国，回，
请保姆又放。着，两个搭伙过子，互相个照应。”林溪着母亲。
话语平，像陈述件与自己无事。
但其潜台：也害怕。害怕孤独终老，害怕半夜病没，
害怕成为儿子负担。“考虑过吗？”话，林溪自己都吓。母亲转过，
睛里解：“考虑么？”“结婚，套子么办？爸留。
”空突然。连都。母亲点点变。张张嘴，么，
但最终只吸：“林溪，套子，爸起买。爸，
第继承。权利决定么处理。”“争子……”“么？
”母亲站起，音微微抖，“得妈结婚，就为霸占产？
还怕老赵分？”“个……”“爸。，
边班边带，没过再。现作，息，。
妈个守着套空子，每从客到卧，再从卧到，连个话都没。
”母亲音哽咽，“半回次，待两就。平频，
分钟就。妈，忙，活。妈就能自己活吗？
”林溪愣。从未见过母亲如此激。印象，
母亲永、隐忍、默默承受切。老赵从，站，
里还拿着擦碗布。着对母子，欲言又止。“阿姨，林，
都……”“赵叔叔，”林溪站起，“们事，请您先回好吗？
”话很直接，甚至些无礼。老赵变变，但很恢复平。放擦碗布，
拿起套：“好，们聊。先。”“老赵……”母亲么。“没事，法班见。
”老赵拍拍母亲，又林溪，神复杂，理解，也无奈。又。
里只剩母子。钟滴答作响。灯亮，
客板投块方形斑。“妈，”林溪音干涩，“对起。”母亲背对着，
肩膀微微颤抖。许久，才转过，眶，但没哭。“林溪，妈怪。
妈里难受，得妈，得妈背叛爸。”到林溪面，
伸摸，但半空，“但，总。
妈能辈子把拴边。”“没……”“。”母亲打断，“每次，
就打。每次注，就。以为就孝顺，以为报平就。
但从没问过，妈个，么过。”林溪。母亲话像针样，
扎里最柔方。“老赵个好。里还放爸，从没逼过。
们就个伴，起买菜饭，起老课，病互相照顾。
”母亲音柔，“妈今，没几就。妈等到，
还得麻烦从回照顾。”“得麻烦……”“但妈。”母亲握，
掌粗糙，“妈还能候，自己根枝歇歇脚。等累，回，
里还。妈保证。”林溪抬起，着母亲角皱纹，鬓角，突然识到，
从么候起，母亲已经老。而直忙于向奔，从未回过。“清扫完墓，
就回吧。”母亲松，转向卧，“点休息，被子晒过。
”卧。林溪站原，许久未。客里，父亲照片笑着。
旁鱼缸里，几尾鱼缓缓游。餐还剩半碗面，已经凉，
油凝成斑点。林溪拿起，屏幕作群未消息。条条过，
突然得些曾经至讨论、数据、指标，此刻都变得无比遥虚。
打通讯录，到司话，犹豫几秒，拨过。“王总，抱歉么打扰。
清节，请假。”话些嘈杂，似乎应酬。“么？里事？
”“嗯，点私事处理。”“，记得把作交接好。另，
‘智活’项目能调，节聊。”挂话，林溪到边。，
老赵还原位。里点，烟灭。个男驾驶座，
没刻。林溪很久，直到烟熄灭，子缓缓启，驶入夜。
回到餐旁，端起碗凉透面，，全部完。、清清节晨，
空沉得像滴。林溪很就，躺音。
处传隐约鞭炮——本习俗，扫墓放鞭炮驱邪。起老晨练，
太极剑音舒缓悠扬。母亲准备餐，锅碗碰撞规律而熟悉。起，到客。
母亲已经准备好祭品：苹果、蕉、点，还瓶父亲酒。
烛、装篮子里，旁边放着把伞。“饭再。
”母亲端米粥包子，“今，穿点。”始。细密丝，
急缓，打伞面响。公墓郊，打需分钟。
司个话痨，从聊到油价，又从油价聊到孩子补课费。母亲搭没搭应着，
林溪则直着。显得格。被洗刷得干干净净，
梧桐叶得亮。，都撑着伞匆匆过，像条条游鱼。
公墓挤满卖祭品贩。菊、、塑料圈，
还各种面值亿冥币——与俱印着“堂”字样。母亲买束菊，
林溪提着袋，两随着流往。父亲墓半腰，排第个。
理墓碑，照片父亲拍，穿着军装——最自豪期。
碑文简单：“先夫林建国之墓妻陈秀兰子林溪敬”。母亲蹲，
用湿布仔细擦拭墓碑。作很，像抚摸。丝打，
凝结成细珠。“建国，儿子。”，点燃炷，插炉里。
林溪站旁，着烟袅袅起，很被吹散。很话，
但喉咙像被么堵，音。母亲摆好祭品，倒酒，始烧。
焰顽燃烧，橘映，忽忽。“第。
”母亲对着墓碑话，像闲聊，“儿子，作，很息，就还没成。
还，就血压点，老毛病。”顿，
音：“件事跟……认识老赵，就以们厂技术科个赵志刚。
挺好，对也好。们打算……搭个伴。”卷曲、变、化为烬。
片燃烧屑被吹起，空盘旋，最落林溪面。“别怪。
”母亲音哽咽，“个，太久。”林溪蹲，往里添。
焰舔舐着指，带灼刺痛。“爸，”终于，“挺好。
作点累，但还能承受。妈里……放，常回。”。
些准备好话——于作、于未、于对母亲愧疚——此刻都显得苍无力。
面，所活烦恼都变得渺而笑。渐渐。母亲烧完最张，
站起踉跄。林溪赶紧扶。“没事，蹲久腿麻。”母亲摆摆，
但没松儿子臂。们墓碑站很久，直到燃尽，酒被稀释。
最母亲从篮子里拿个苹果，放墓碑——父亲最果。，
势转，变成蒙蒙细。湿滑，林溪搀着母亲，得很。沿途遇到其扫墓，
沉默，偶尔压抑哭泣从某个角落传。“爸刚几，每次都哭。
”母亲突然，“就哭。难过，泪流干。”林溪握紧母亲。
“爸候，才，。记得特别清楚，模考试，没敢告诉，
等考完才。”母亲语平，像讲别故事，“当么也没，
就回。担，守着。到里面哭，很，
像怕被见。”林溪记得。考级第，兴冲冲回告诉父亲。推，
到母亲肿睛，里沉。得消息，确实没哭，
只得个世界突然变得真实。直到半夜，躲被子里，泪才无涌。
“爸临跟，最放就。，儿子聪，但，
么事都憋里。让别逼，让按自己节奏活。”母亲脚步，转过着林溪，
“些，妈能错。总得对得起爸托付，把照顾好，结果把逼得太紧。
”“妈，没……”“。”母亲打断，“妈总让按得好方式活：考好，
稳定作，点结婚子。但忘，爸样，骨子里股倔劲，
别排。”们到公墓，几乎。空依然沉，
但层裂缝，漏几缕微。“老赵事，再。”母亲，
“妈逼同，但希望理解。如果实接受，妈以结个婚。
”“妈……”“妈认真。”母亲着儿子，神里种林溪从未见过坚定，
“爸，为守，把养成，对得起。剩子，
为自己活次。”林溪着母亲。吹起额，清晰皱纹。
再，再，再记忆个无所能母亲。只个普通女，
害怕孤独，渴望陪伴，半程抓点。
而却直求扮演个完美、无私、永以为母亲角。“妈，
”林溪见自己音，些哑，“按照自己法活吧。……支持。
”母亲愣，睛里迅速浮起层。嘴唇，么，
但最终只用力点点，紧紧握儿子。回程，两都很沉默。
但次沉默同于之尴尬，更像种释然平。过，
林溪让司。“等。”，里拿着束康乃馨，。
“赵叔叔？”母亲问。“。”林溪把递过，“妈，对起。些，
只顾着自己往，忘回。”母亲接过，闻闻。
滴泪掉瓣，晶莹剔透。“傻孩子。”。、物接两，
林溪没急着回。请假还，决定留，陪陪母亲，
也好好座却已陌。母亲很兴，就菜买林溪菜，
好好补补。老赵也，拎着袋刚摘莓，朋友棚种，特别甜。
个相处依然些微妙，但至再剑拔弩张。老赵很趣，话，
部分帮忙，或者阳台报。林溪则窝客，
处理些紧急作邮件。午饭，母亲突然：“对，柜该理，
堆好没用。趁，收拾吧，该扔扔，该留留。
”林溪保持着样子。贴着科比报，摆着毕业照，
架塞满教科复习资料。里仿佛滞，
切还留岁刻。打柜最层，
封息扑面而。里面堆满物：奖状、初同录、记本，
还各种玩——玻璃弹珠、游戏王卡牌、个已经转陀螺。林溪板，
始件件翻。最面个皮盒子，
里面装着父亲：作证、几张老照片、支英雄钢，还块牌表，
表盘已经模糊，表带也断。林溪记得块表，父亲戴很，，又嫌老，
直放抽屉里。盒底封信，信封已经泛，面着“儿子”。字迹父亲，
而力。林溪漏拍。翼翼拆信封，里面张信，
满字：“溪：当到封信候，应该已经吧？也许，
也许已经作。爸爸很话跟，但当面总，所以封信。首先，
爸爸跟歉。些因为作忙，陪太。每次答应带公园、，
最都因为样样事耽搁。等爸爸识到候，已经，
再需爸爸陪玩。候总问，为么活着？当，为理，
为责任。现，个答案太沉。活着，
其实就为些瞬：妈妈豆浆油条，围起，
考试得满分笑。些瞬很，但加起，就活全部义。爸爸辈子，
最骄傲就。聪、善良、主见。但爸爸也担，因为太，
么事都到最好。很好，但别忘，比赛，用直冲刺。候，
边景，陪陪边，比么都。如果，爸爸，
照顾好妈妈。性子，但为，么苦都能。常回，跟话。
如果……如果以始活，也别拦着。辈子很，总得个伴。最，
爸爸，管将成为么样，么样作，子，
都记得：永里，爸妈永。好，就到里吧。妈妈叫饭，
今最烧排骨。爸爸”信末尾，
期父亲确诊肺癌个。林溪捧着信，抖。些字迹模糊、叠，
最变成片。吸，仰起，让泪流。传脚步，
母亲音响起：“收拾得么样？帮忙？”“用，”林溪清清嗓子，
“好。”翼翼把信折好，放回信封，再放回皮盒子。然继续翻其。
堆课本面，现个相册。皮质封面已经裂，里面绵。打相册，
第页满照片，胖乎乎，睛眯成条缝。往翻：周岁抓周，
抓支；幼儿园毕业，戴着博士；入队仪式，
领巾系得歪歪扭扭；初运，接力赛摔倒狼狈模样；毕业，
父母——父亲搂着肩膀，母亲挽着父亲臂，个都笑得很。
林溪页页翻过，像回顾另个。个男孩，个，
曾经么真实活过，现却像隔着层毛玻璃，模糊而遥。翻到最页，
夹着张条，父亲迹：“，儿子考。加油！
”父亲已经病得很，但还坚持送到考。林溪记得父亲瘦得脱相，
拍拍背：“别紧张，正常挥就。”考得很好，超常挥，
所错。但父亲没能等到录取通，最。
林溪相册，靠柜，闭睛。阳从户斜射，板投亮斑。
柱，缓，，像本。“到么宝贝？”母亲推，
里端着盘切好苹果。林溪睁，指指皮盒子：“爸信。”母亲愣，
随即笑容：“爸啊，就些。段总着，半夜起，
留个。”“就封信？”“，但没过。”母亲边，
“爸，，自己现。”两沉默儿。传收废品吆，
由及，又渐渐。“妈，”林溪问，“悔嫁爸吗？”母亲拿起片苹果，
着：“悔么？爸好，对也好。就命点。”“如果还，
们现么样？”母亲：“应该还老样子吧。退休，每、遛鸟，
广、买菜饭。周末等回，子菜，事。”顿顿，
“但没如果。，得继续往活。”林溪着母亲。午阳照，
些皱纹变得柔，睛里种平芒。突然识到，母亲比象更坚，
也更清。“赵叔叔……”，又该么继续。“老赵爸样。
”母亲接过话，“爸性子急，操，么事都管。老赵性子，随，
么事都好商量。们起，没么***，就搭伴过子，互相照顾。
”向儿子：“得，妈样对爸背叛？”林溪诚实：“之点。
但现……爸理解。”母亲笑，角堆起细细皱纹：“爸个啊，
最怕别添麻烦。如果，肯定：‘秀兰，个靠谱，别个撑。
’”林溪也笑。确实像父亲话。“些，”母亲指着满物，
“该扔就扔吧。留着占方，也没么用。”“再。”林溪。
打皮盒子，拿起块牌表，摩挲着模糊表盘。
“块表爸戴。”母亲，“，么戴？”“当得，
现……”林溪把表戴腕，表带太，松松垮垮挂着，“现得挺好。
”母亲着，神柔：“越越像爸。”“里像？”“睛，子，
还股倔劲。”母亲站起，“收拾完饭。老赵拿菜，糖醋鲤鱼。
”，林溪继续理。把奖状、同录、课本都装箱，准备扔掉。
但把皮盒子、相册几件特殊义物件留。柜最处，
还现个落满玩具——个制马，马尾以转，条腿轮子。
父亲岁亲，马背还用漆着“马驹”。林溪拿起马，
擦掉。纹理依然清晰，漆已经斑驳。转马尾，轮子吱呀响。
响起，张薇。“溪哥，好。公司决定砍掉‘智活’项目，
个团队都解散。王总让们节回谈赔偿方案。”林溪沉默几秒：“。
”“么么平？着急吗？”“着急用吗？
”张薇被噎：“……打算么办？”“回再。”林溪挂话。
满物，里握着个马。渐渐，
处传闻联播音——邻居音，如既往准。
母亲喊：“林溪，饭！”“。”应，把马放回架显位置，
然起，拍拍裤子。，最回。
个承载个童代空，即将被清空，改造成客或者储藏。
而些物，些记忆，将被打包、封，或者丢弃。但些，直留里。
就像父亲信里：些瞬，很，但加起，就活全部义。
、赵叔叔过饭很丰盛。糖醋鲤鱼、烧排骨、清炒蔬，还锅老靓汤。
老赵艺确实错，每菜都得很用。“尝尝个鱼，”老赵林溪夹块，
“特挑条活，现杀现。”鱼肉鲜嫩，酸甜适。林溪点：“好。”老赵笑，
角皱纹堆起：“好就点。们面，总卖，健康。
”母亲也老赵夹菜：“也，别顾着话。”个围餐旁，
氛比之融洽许。林溪注到些细节：老赵母亲菜，
特把汤里菜挑；母亲老赵盛饭，盛得很满，因为能；两个话，
神交流，种默契、无需言语沟通。
些细节让林溪到种复杂绪——既欣慰，也失落。欣慰母亲照顾，
失落个照顾自己，也父亲。饭，老赵主收拾碗筷。母亲帮忙，
被拦：“陪儿子，。”传碗碟碰撞。
母亲拉着林溪到，打。本闻正报清假期旅游况，
面里。“妈，”林溪突然问，“赵叔叔儿子，个么样？
”母亲愣：“么突然问个？”“就好奇。”母亲：“没见过，
只老赵提起过。叫赵磊，比岁，硅程序员。很能干，就忙，
两才回次。”“妈妈呢？”“癌症，。”母亲压音，
“现候就期，从确诊到，到半。老赵段瘦几斤，都。
”林溪沉默。起父亲最子，也瘦得脱相，掉。母亲班，
医院陪护，个老岁。“儿子没回？”“回，
待个期就，公司项目紧。”母亲叹，“老赵没怪，
孩子面打拼容易。但，里难受。”。老赵擦着，
旁边单。“林，”像很决，“些话，跟聊聊。
”林溪直：“您。”老赵从袋里掏烟盒，又识到适，放回。
搓搓，个作暴紧张。“，对顾虑，很正常。换作，
突然冒个当爸，也接受。”老赵语速很，每个字都斟酌过，
“但跟保证，对妈认真。们把纪，谈么太虚，就互相个伴，
互相照顾。”顿，继续：“儿子美国，回。妈就个儿子，