第章栀子末被蒸得烫，柏油面泛着黏腻。沈辞推咖啡馆，

扑面而同，股栀子钻腔。脚步顿。

吧台插着束刚摘栀子，瓣实洁，边缘微微泛，

像从个老院子里摘。种每只季，浓烈而暂，

方样管顾。沈辞盯着束很久。员喊两遍“先您点么”，

才回过神。“美式，冰。”个靠位置，

指无识摩挲着杯壁珠。法国梧桐叶子被晒得打卷，

荫穿骑经过，衬衫被鼓成面帆。瞬，起程。

准确，已经很没允许自己起个名字。但栀子太过具，

像把钝刀，割以为已愈伤。程栀子。，

总包里揣朵，半，用湿巾包着茎，课候偷偷放角落。

教都弥漫着股甜丝丝、点闷。同陈锐嫌，皱着子让拿。

话，只把往自己边挪挪，着继续题，朵尖却。

沈辞面排。朵栀子飘过候，正用圆珠戳课划痕。

抬，见程勺，扎成马尾，碎贴着颈，细细缕。

候，世界些面，很变成根刺，扎记忆最柔方。

第章同以沈辞程交集，始于分班第节课。从班转，

迟到分钟，班主任老刘站讲台，

镜片面目咸淡扫过：“沈辞吧，最排，程面个位置。

”拎着包从过过。过程候，正翻本物理记，没抬。

注到面收拾得很干净——课本叠得，筒个盒，

面印着褪哆啦A。之，才现个位置教最角落，靠着，

棵老槐。候阳透过叶子打碎，

到就只剩干巴巴枝丫。沈辞个分。成绩等，篮球打得好，朋友很，

笑起候颗虎，女私底喊“狼狗”。习惯被注，

习惯到里都叫名字。但程好像注到。

种很女——成绩好坏，参加社团活，课也么跟聊。

部分就座位，偶尔呆，望着么。

们第次对话，因为块橡皮。午数课，沈辞橡皮用完，

面陈锐又着叫。犹豫，拍拍程肩膀。“同，借个橡皮。

”程转过，愣秒，然从盒子里翻块橡皮递。块橡皮很，

棱角还没被磨圆，面贴着个贴，只抱着兔子。“谢。

”笑。程点点，转回。沈辞用完橡皮还回候，

现块橡皮面套层塑料膜，概弄脏。

当得点好笑——谁橡皮还贵到包起？才，

块橡皮程世妈妈最次文具买。但已经很久以事。

子过得很。沈辞每程面，

字、题、呆、偶尔偷偷课本空处儿。得好，儿歪歪扭扭，

但总两个——个点，个矮点，隔着段距。候得无聊，

背贴条——“程虫子”——然慌慌张张摸勺，

转瞪。个神凶起，像只被惹毛猫，带着点委屈恼。就笑。

条变容。“程，第题选么？”“程，堂今烧肉错。”“程，

午育课操打球吗？”回复永很简——“C”、“嗯”、“课”。

字迹清秀，划都很认真，像作业。沈辞，

些条张都没扔。们被叠成方块，放盒子最底层，

橡皮面，被压得平平。第章岁转折个。

沈辞打完篮球***拿包，里已经空半。廊尽灯坏盏，

忽忽闪。推教候，见程个座位，趴子，

肩膀微微颤抖。面很，打户啪啪响。教里没灯，暮从面方涌，

个像被淹没。沈辞站，搭把，没。

擅慰。岁男面对女泪，第反应往往无措。

——事，跟程也算熟——但脚像被钉。

过久，程抬起。应该没到教里还，

见沈辞瞬个僵。睛肿得厉害，尖，泪痕还没干，

昏线里亮。两个对几秒。

沈辞件回起都得像自己事——过，

从包里翻瓶没封橘子汽，放面。“吧，”，“甜，

好点。”程，指攥着袖子边，

过好儿才：“爸再婚。”沈辞该接么话。

只旁边子，把自己套脱搭肩——穿得，

，教得像冰窖。没“别哭”或者“好”种话。只儿，

着。过很久，程拧瓶橘子汽，。

泡教里细响。“沈辞，”忽然。“嗯？”“谢谢。

”音很，像被打湿样。沈辞没，但从余里注到，

指再抖。们起等到。点候，边截夕阳尾巴，

层被染成橘，个园像泡杯橘子汽里面。程站教，

把套叠好还。“见。”。“见。”也。

们之好像因为些微妙变化。条对话变，

偶尔课候转过跟几句话——于某物理题，于堂拌面，

于廊里流浪猫又窝猫。话候着睛，

但到半又突然移目，假装板。沈辞得挺，

像只两步就回猫，追就，又回。但没往里。

岁沈辞得，程只个挺、偶尔需瓶橘子汽同而已。

没现，程打球候，指自攥紧膝盖裙摆。没现，

课本空处两个儿，矮个始靠个。更没现，

每放总最个——因为等句“见”。

而以为些都理所当然。第章岁，程。

没告诉沈辞，但穿件毛，放，

别个夹。座位盆肉植物，自己送自己礼物。

沈辞得很，踩着课铃教，***，连今平么同都没注到。

课候，隔壁班女林予沈辞，递个袋子：“沈辞，

次帮修自，个当谢礼啦。”里面两张票。林予级公认，

笑起甜甜，话候把歪向边。沈辞接过票候笑笑，

句“用么客”，语松随。程把些都里。

着自己肉植物，用指碰碰肥嘟嘟叶片，么都没。

午候，陈锐从儿消息，

拍着沈辞肩膀嚷嚷：“今程？们挺好吗，表示？

”沈辞愣。确实。，从包里翻根棒棒糖——平，

包里总揣几根——然面贴张便利贴，句“程同”。

午休结束把棒棒糖放面。程回到座位，见根棒棒糖，怔很久。

然把拿起，翼翼放盒子里，些叠好条放起。

放候，留张条。

条只句话：“今岁最。”沈辞完笑，

把条随夹课本里。

当得程真很容易满——根棒棒糖就能让成样。没过，

对个失妈妈、爸爸再婚、里几乎没朋友女，

个记得——怕只通过别嘴——已经件么珍贵事。

根棒棒糖，程直没。盒子里放很久很久，直到糖褪皱，

便利贴字迹也变得模糊。但始终没舍得扔掉，

就像始终没舍得把些条扔掉样。岁沈辞懂些。

以为个轰轰烈烈事——操英雄球，公表，

节玫瑰巧克力。也以样——，

藏盒子里，敢拿。像栀子样，浓烈但沉默。

第章育馆期，举办季篮球赛。沈辞班队主力，半决赛，

个级都育馆球。程也。台最角落位置，怀里抱着包，

膝盖放着瓶没橘子汽——现也橘子汽。沈辞打得很好。

突破篮候作利落干脆，球板擦尖锐响，

球指尖旋转然精准落入篮筐。每次得分，台都片尖叫。但程没尖叫。

只着，嘴角弯，然又抿回。所都为呼候，

最个。终哨响候，沈辞投绝杀分球。全队把抛起又接，

笑得虎，汗湿贴额，睛亮得像两颗。程站起，

默默鼓鼓掌。赛，林予穿过群到沈辞面，递条毛巾瓶矿泉。

穿着，扎成马尾，笑得媚而张扬：“沈辞也太帅吧！

最个分球录！”沈辞接过毛巾擦擦汗，对谢，

角余扫过台——为么，识群里程。

但个位置已经空。程终候就。从育馆侧，

个穿过空荡荡操，已经，顶被吹得碎成片片。

到操边凳，打瓶橘子汽，仰。汽甜，

但眶酸。难过。只忽然清楚识到，

沈辞被很男——站群央，芒万丈，边永缺呼笑。

而过台角落里无名观众，连鼓掌都敢太。，

但份得像片落肩叶，吹就以掉。至以为样。第课，

沈辞注到程角没放栀子。，季过。

取而代之盆肉，叶片饱满圆润，像朵莲。“昨么么？

”沈辞从面拍拍肩。程没转，只：“点舒，先回。

”“哦。”沈辞没再追问。从袋里掏颗奶糖放，“，补补。

”程着颗奶糖，儿。“沈辞。”“嗯？”“……没么。

”把奶糖放盒子里。盒子越越满。

条、棒棒糖、奶糖、随递矿泉瓶盖、课本歪歪扭扭笑。

些挤起，填满个盒。但们主并，

些里毫起，另个全部代。

第章期第得很突然。自习结束，沈辞推教，

现个世界都。但密，像撕碎无数张，纷纷扬扬落。

站台阶吸，冰凉空灌肺里，混着股湿润干净。