第章落，回到岁消毒，钻刺骨。何叶躺医院病，

枯瘦指攥着张泛照片。照片边缘已经磨得起毛边，

面个穿着衬衫男，站班讲台旁，里捏着半截，

眉柔得像里化。照片背面，当用钢字：何叶，程似锦。

字，。从岁，到岁暮。

夕阳正缓缓沉，橘透过玻璃，洒满皱纹。咳几，

胸传阵钝痛，识像被潮点点吞没。边没亲，没朋友，

只张陪辈子照片。辈子，没结婚，没子，按部就班完，

份稳作，退休，然独居。所都问，为么个过辈子。

总笑着摇，里却藏着个无晓秘密。里，就个。王宇肖。

个岁，空成为班实习班主任。

还记得第次见景，清晨，课***刚响，教被推，

抱着摞教案，阳落梢，镀层边。站讲台，微微鞠躬，

音清润：“同们好，王宇肖，接个，由担任们实习班主任。

”刻，何叶，漏拍。从此，颗，就再也没过别。

个向姑娘，成绩等，扔群里就着种。耀师范，成绩优异，

柔耐，到里都带着。只能偷偷。讲台讲数题，

廊里谈，把伞借同，自己淋着回宿舍。

偷偷收藏过板，捡过掉，甚至，

悄悄跟，着背消失，连句“再见”都没敢。，

考所普通，所，隔半个国。试过，

翻遍社交平台，却连个相似像都没到。就像颗流，青里划过，

留滚烫痕迹，然消失得无无踪。辈子，最遗憾，

就最该勇敢纪，没对句：“王宇肖，。”识越越模糊，

消毒渐渐淡，边似乎传熟悉音。“何叶，何叶，！

”谁叫？费力睁，刺阳让识眯眯。医院板。

斑驳吊扇，正悠悠转着，微“嘎吱”。尖萦绕，

也消毒，而本混，独属于教息。猛起，

脏狂止。映入帘，堆满试卷课，

“距考还”标语，边同刷题。

同林晓琪用胳膊肘碰碰，压音：“叶，咋着？，

实习老师！还师，超帅！”师？实习老师？？

何叶血液，瞬冲顶。颤抖着伸，摸摸自己。滑，没皱纹，

没老斑。又，自己。纤细，皙，带着女青涩，

双枯瘦、布满老斑。猛拉课抽屉，翻面镜子。镜子里，

张岁。眉清秀，皮肤皙，神里带着刚懵懂，

还丝藏惊慌。……岁？真……？就，

教传阵微脚步。“嘎吱——”被推。阳顺着缝涌，

照亮个穿着衬衫男。形挺拔，个子很，衬衫袖挽到臂，

线条流畅腕。怀里抱着摞教案，指尖捏着半截，眉润，

梁挺，唇微微抿着，带着丝初为师紧张柔。目相对瞬，

何叶呼吸，骤然止。。真。王宇肖。个刻底，

直到临还忘。比照片里更，更耀，像里最，

直直照底。，仿佛刻止。周围同窃窃私语，

吊扇转音，蝉鸣，全都消失。世界里，只剩。

就像个清晨样。王宇肖到讲台，将教案放子，转，

面向全班同。微微鞠躬，清润音，再次教里响起，，

分毫差：“同们好，王宇肖，自师范文院，接个，

由担任们班实习班主任。”，随着作，飘落。

落衬衫，落讲台，也落何叶。遗憾，，

忘，刻，全都化作滚烫泪，受控制涌。

赶紧，用背捂睛，肩膀微微颤抖。林晓琪吓，连忙递过巾，

问：“叶，咋哭？被帅哭？”何叶接过巾，擦擦泪，却么擦，

都擦完。被帅哭。因为，终于，又见到。岁，

切都还得及候。世，懦，胆怯，把份藏底，藏辈子，

最抱憾终。世，再也。抬起，透过朦胧泪，

再次向讲台王宇肖。正自介绍，语速，音柔，神扫过全班同，

最，，秒。秒，神里，带着丝细微疑惑，似乎奇怪，

个女，为么直哭。何叶吸，用力眨眨睛，把泪逼回。

挺直脊背，迎着目，里，对自己，也对，许个郑誓言。王宇肖。

次，再错过。拼尽全力，考。到面，告诉，

。陪过研究，陪从，变成恋，再变成丈夫。

世，把世遗憾，全部补。嫁。嫁追逐两辈子，。

第章次，站到方胸腔里还疯狂撞击着胸，

何叶攥着，指节都泛。讲台，王宇肖还讲着注事项，

音清润悦，每个字都像锤子，敲。世，就样，

教角落，着，连抬久点都敢。怕被现目，怕被同打趣，

怕自己配束。于缩处，把藏成辈子秘密。现，

何叶缓缓抬起，目再躲闪。就样，、认认真真着讲台。

阳从户斜斜切，落柔顶，落干净衬衫，

落握着修指。切都记忆里模样。，已经样。

“接点名，认识。”王宇肖拿起名册，指尖划过张。

教里瞬，女都偷偷抬瞄，压音激议论。“呐，

真好帅啊，比照片还好。”“音也好，。”“能被单独辅导就好。

”何叶着周围讨论，脏微微紧。比谁都清楚，王宇肖优秀，

招。世，就因为自卑，才步都敢靠。成绩般，相般，性格又闷，

像株起，么敢奢望被照耀。活世，比谁都——，

而努力追。点名个个响起。“林晓琪。”“到。”同兴奋应。

何叶呼吸微微屏。等个属于自己名字。

尖稿无识划痕，脏提到嗓子。秒，清润音，

准确无误：“何叶。”隔，再次到亲名字，

何叶子猛酸。猛抬，音清晰而稳定，没丝颤抖：“到。”音，

却够让讲台过。王宇肖目落，微微顿半秒。姑娘睛，

像刚哭过，神却格亮，亮得像藏片，直直望着，躲闪。

刚才抹泪样子，判若两。里微微，嘴角弯，点点，

便移目继续点名。只秒对，已经够让何叶失控。，

着自己记本干干净净封面，狠狠咬咬唇。世，

本子永满糟稿，成绩永游徘徊，老师很注到。

就样，，错过所能靠。次，绝。王宇肖点完名，

又简单习排，语耐又柔。“接段，

陪着起冲刺考。”“任何习、活问题，都以。

”“希望，们每个，都能考自己。”话候，

目平扫过全班。何叶却得，句话像对个。

——考自己。，从只个。师范，王宇肖所所。

世，成绩够，敢填，最所普通本，从此各方。世，

就算拼命，也把分数考够。课***响，班里瞬闹起。王宇肖收拾好教案，

句“节课见”，便转教。女刻探探往，

叽叽喳喳讨论。林晓琪把抓何叶胳膊，激得晃晃：“叶叶！

也太柔吧！宣布，个好好习！”何叶着同兴奋样子，

笑笑，底却片坚定。为应付习，为——追个。“晓琪，

把次数记借。”林晓琪愣，惊奇：“叶，今对劲啊？

以课都过，么老师，跟变个似？”何叶没解释，

只翻课本，把刚才王宇肖随提几个习点，划认真记。字迹，

清晰力。翻自己试卷，面密密麻麻错题，刺得睛疼。世，

就样浑浑噩噩，把烂牌打得更烂。世，从最基础题始，

补回。课、题、背、理错题……个午，何叶没神秒。

以课就昏昏欲，此刻得直，睛亮晶晶盯着讲台，

连老师都好几。午放，流拥挤。何叶抱着习题册，刚教，

就到处。王宇肖另几个实习老师起，

衬衫群里格显。微微侧着别话，嘴角带着淡笑，阳落肩，

干净得像话。何叶脚步自。世，每次到，都刻，绕。

像只胆兔子，连靠勇都没。现，紧紧抱着怀里习题册，

指腹用力蹭蹭封面。吸，迎着群，步步往。没躲闪，没，

就样，平从处过。擦肩而过瞬，王宇肖无侧过，

目再次对。女孩抱着习题册，脊背挺得很直，神干净又亮，

没丝毫闪躲。微微怔。个叫何叶，好像……点样。何叶脏狂，

却稳脚步，点，音很，却够清晰：“王老师。

”两辈子以，第次主打招呼。王宇肖愣，随即点，

音清润：“嗯，放？”“嗯。”何叶应，没敢留，

抱着习题册步往。直到很，才敢脚步，按自己疯狂脏，

喘。颊烫得厉害，底却抑制亮。到。没躲。

回望，个已经。何叶握紧拳，

里字句对自己：“何叶，以。”“从今起，好好习，拼命题，

把成绩提。”“考师，站到面，正。”“次，

能再输。”吹过园樟，叶子作响。岁女，抱着习题册，

站阳，里藏着两辈子执与希望。战，从刻，正式始。

第章第次靠，指尖碰尖个午，何叶几乎掐着秒过。

世最讨厌数课，如今成最期待课。因为午最节，

王宇肖习题辅导课。第次正式们课。课还分钟，

教里已经隐隐些躁，女都偷偷理、抚平角，睛往瞟。

何叶表面题，尖却已泛。把午问数题，反反复复好几遍。

，故挑两难度适、适单独请教、又显得太笨拙题。世，

别问问题，连对都敢。世，步步，稳稳线里。终于，

廊传熟悉、沉稳脚步。教被推。王宇肖，依干净衬衫，

里拿着教案几支，阳从照，把子拉得很。全班瞬。

讲台，把放，目扫过全班，最落板。

“今们讲周数卷子，最两题很错，点讲。”音清润好，

板作响，字迹力。何叶抬着，瞬瞬着。

微微蹙起眉，认真讲解样子，抬拂过作。每个细节，

都模样。边林晓琪偷偷碰：“喂，直干嘛，题？

”何叶收回目，颊微，把解题步骤划记好。得很认真，

每个字都放过。很，分钟课结束。“剩自己题，

懂以问。”王宇肖完，靠讲台边，翻着教案。

教里刻蠢蠢欲。好几个女拿着卷子起，却又好真挤，

磨磨蹭蹭座位犹豫。何叶吸。，只次。能等。

握紧里卷子，站起，全班若若无目里，步步，稳稳朝着讲台。

两辈子，第次主向。得像炸，尖烫得能烧起，

脚步没丝慌。到讲台，，微微仰，向。“王老师，两题，

太懂。”音，却很清晰，带着女独干净，没丝胆怯。

王宇肖原本着教案，闻言抬起。目落，又落里卷子。

微微弯弯唇角，语如既往：“拿。”何叶把卷子递过。

伸接过，指尖经，擦过指尖。只瞬碰，

何叶却像被流击般，浑微微颤，指尖瞬麻。猛，

失控到几乎见周围音。……两辈子以，第次肢接。

王宇肖没察异样，只认真着卷子题目，眉微蹙，认真考。

很淡很干净皂角，混着淡淡，清清爽爽，钻何叶尖。

辈子。“题辅助线，应该样。”王宇肖拿起支铅，

俯，靠卷子，题目。靠得很。到何叶能清睫毛，

能清干净颌线，能清微微颤喉结。呼吸交错。何叶脏，

几乎从喉咙里。迫自己，睁睛着题目，讲解。

音就边，沉柔，每个字都清晰落。“里用函数性质，

先代入……”“第步转换……”“样结果就。”讲得很细，很，怕懂。

讲完第题，抬：“吗？”何叶连忙点，音：“，

谢谢王老师。”睛亮晶晶，像藏着，眨眨着。

王宇肖莫名。个，睛真很亮。班里其害羞躲闪女样，

着候，坦荡又认真，干净得让。压丝异样，继续讲第题。

依俯靠，指尖握着铅，卷子标注。两距得像话。

何叶能闻到干净息，能受到话微息，能见认真专注眉。

世所敢碰柔，世，全都实实落。讲完题，王宇肖放铅，

直起：“两题差，练两遍就。”“嗯！”何叶用力点，抱着卷子，

里甜得化，“谢谢王老师！”抱着卷子，转步回座位。直到，

脏还疯狂。指尖似乎还残留着碰度，边还回荡着柔音。

林晓琪凑过，卦：“以啊叶！居然真敢问！，故？

”何叶把卷子放，尖通，却忍弯起嘴角。故。故靠，故问，

故步步，向。着卷子辅助线，指尖碰碰铅印。

里只个：王宇肖，次，再放。讲台，

王宇肖着个回座位、脊背挺得直姑娘，目微微顿顿。何叶。里，

默默遍个名字。总得，个，点样。第章自习留到最，

送段傍放铃刚响，教里刻掀起阵骚。

子永试卷与疲惫交织，今样，

几乎每个都偷偷留讲台——王宇肖还没。抱着摞作业本，

站讲台旁翻着，衬衫角被吹掀，又。

何叶攥着，点点加。，今王宇肖值班自习。世，

每到自习就缩座位假装刷题，怕再题，也从敢抬，

更敢留待秒。世，就打定主。。留教里，

留能见方。林晓琪收拾包，见纹丝，奇怪戳戳：“叶，

啊？今回饭吗？”何叶也没抬，目落数卷子，

音而稳：“留自习，题还没完。”林晓琪震惊：“太阳打边？

以比谁都！”凑过挤眉弄：“老实交代，为……王老师？

”何叶颊烫，没承认也没否认，只推：“吧，里该着急。

”林晓琪嘿嘿笑，也没问，背着包挥挥。教里越越，喧闹渐渐褪，

只剩尖划过张，渐渐沉。灯亮，将个教照得通透。

王宇肖讲台子，批改着作业，偶尔抬扫圈教，

目落到何叶，顿半秒。个女，从午课始，就直得直，

从到尾没神，没偷懒，连姿势都很变。

印象里个课总着、没么，完全样。

点点往。教里越越，最只剩零两个同。又过儿，

几个同也收拾。于，偌教里，就只剩两个。讲台，

座位。空子得能见彼此呼吸。何叶，得冲破胸膛。

迫自己题，线却总受控制往讲台飘。灯落王宇肖侧，

勾勒柔轮廓，睫毛垂，睑投片。真很好。

种干净、柔、张扬，却能让记辈子好。何叶攥着，

稿无识着名字，完又慌忙划掉，颊烫得厉害。

就神宁候，讲台忽然传微响。王宇肖站起，

朝着方向过。步、两步……脚步越越，每步，都像踩尖。

何叶浑都绷紧，连呼吸都变得翼翼。。“还没完？

”清润音顶响起，带着夜独。何叶猛抬，撞柔目里，

瞬节拍。连忙稳神，点：“嗯，还几题……太。

”王宇肖目落卷子，面密密麻麻满解题步骤，字迹，

得得很认真。微微弯弯唇角：“，讲。”何叶里，

刻指着函数题：“，总卡里。”王宇肖俯，

午问问题样，靠卷子，耐讲解起。息落顶，

干净皂角裹着淡淡卷，让个都。努力集注力题，

所绪，却都受控制缠。原被认认真真、单独讲题，样。

甜得像。讲完题，王宇肖直起，彻底，：“很，

个女回全，收拾吧，送到。”何叶猛怔，

几乎以为自己错。送……到？世，连跟并肩段都敢，世，

竟然主送？巨惊瞬淹没，让之忘反应。王宇肖见愣着，

以为好，又补充句：“没事，刚好也，顺。”“……嗯！

”何叶猛回过神，用力点，尖得滴血，忙脚始收拾包。

脏胸腔里疯狂，几乎冲。把卷子、课本、袋样样塞包，

作得些慌，连指尖都微微抖。两辈子以，第次单独起。

王宇肖站旁等着，没催促，目落忙脚样子，

底悄悄掠过丝淡笑。个姑娘，么么容易紧张。终于收拾好包，

何叶背起，抬向，音：“王老师，好。”“吧。”王宇肖点点，

转朝着教。何叶跟，保持着半步距，步步，

亮着灯教。廊里灯昏，悄悄，只两个脚步。，

回响。，教，夜带着微凉息吹过，拂起额碎。

王宇肖侧，刻放脚步，配着速度。灯将两子拉得很，

偶尔交叠起。何叶着，着交叠子，里甜得化。世，

只能着背，连靠都敢。世，竟然以并肩夜园里，

，只们两个。“习别自己太压力。”王宇肖忽然，

音夜里格柔，“很认真，，成绩定提。”何叶，

抬向，睛亮晶晶，像盛满：“嗯，努力，王老师。”努力。

努力习，努力靠，努力考，努力站到边。努力让辈子，再遗憾。

王宇肖着里坚定又亮，微微怔，随即笑笑，没再话。

到。“就送到里。”脚步，叮嘱，“，

回点休息。”“好，谢谢王老师！”何叶站，回向，舍得挪目。

王宇肖朝点：“回吧。”何叶攥着包带，步回。到角，

忍再次回。灯，个还站里，着方向。

见回，王宇肖朝挥挥。刻，何叶泪，毫无预兆涌。

遗憾，，求而得。个夜，终于最柔回响。

擦干泪，握紧拳，里无比坚定告诉自己：王宇肖，次，定追。

次，定嫁。第章考成绩公布，

全班面名字接周，何叶把“拼命”两个字刻骨子里。

清晨亮就起背，课休息，午休只趴分钟，刷题到夜，

连饭候都默背识点。世浑浑噩噩荒废，世，分秒都抢回。

目标只个：考师范，站到王宇肖边。

王宇肖习题课、辅导课、自习值班，节落。再躲闪，再，

每次目相遇，都坦然回望，里藏认真与坚定。偶尔课，

抱着习题册讲台，仰着问题目。总耐俯讲解，指尖偶尔擦过尖，

息落顶。每次靠，都让更加确定——次，绝放。

班里渐渐始注到变化。个从起、成绩等何叶，

忽然像换个，里，得直，连题都很。

连班主任都课点名表扬：“何叶最状态很好，继续保持。”只何叶自己，

所力，都自讲台个柔。周很过，第次考，

如期而至。考，何叶握着，沉着，题题认真作答。

些曾经让疼公式、函数、阅理解，此刻都变得熟悉而清晰。完最个字，

放，舒。自己能考分，但，已经拼尽全力。

考完试，班里片几几愁氛。林晓琪趴嚎：“完完，

数最题直接空着，肯定被王老师讲。”何叶笑笑，

里却异常平。乎排名，乎别，只乎——王宇肖到成绩，

么表。两，成绩公布。数课代表抱着摞成绩单教，

瞬被围得泄通。“分？”“及格吗？”“排名没？”教里哄哄片，

何叶座位，指尖微微收紧，悄悄加。就，教被推。

王宇肖，依干净衬衫，里拿着叠批改好数卷子。

全班瞬。讲台，将卷子放，目扫过全班，

音清润：“次考数成绩，错，步很显。”顿顿，拿起成绩单，

缓缓：“步比较同，点名表扬。”教里鸦雀无，

所都屏呼吸。何叶脏，子提到嗓子。紧紧攥着角，朵微微，

紧张得连呼吸都放。世，永被忽略个，表扬名单里，从没名字。

世，第次，如此渴望被名字。王宇肖目落成绩单，音清晰而平稳，

个个过。每个名字，班里就响起阵掌。何叶越越，

边嗡嗡作响，线紧紧落讲台。。就。终于，

王宇肖目微微顿，清润音，教里，清晰响起：“何叶。”刻，

仿佛止。何叶猛抬，撞柔目里。正着，

底带着笑与肯定，音力：“次数步非常，从班级名，

到，习态度很认真，值得习。”全班瞬炸。

“哇——”“何叶也太厉害吧！”“逆袭啊！”议论、掌、羡慕目，

瞬全部涌向。林晓琪激抓胳膊，疯狂摇晃：“叶！牛啊！步么！

王老师表扬！”何叶座位，颊烫，尖通，眶却微微。

两辈子以，第次被当众表扬。第次，被见，被肯定，被放里。

迎着目，用力抿抿唇，努力压底湿，点点。“谢谢王老师。

”音，却清晰、坚定，带着藏。讲台，

王宇肖着泛眶与亮晶晶睛，，唇角弧度自又柔几分。

个姑娘，么，却还努力忍着，像只努力太阳，干净又让。

点，收回目，继续个名字。何叶世界里，

已经只剩刚才句柔“何叶”。反反复复，底回荡。，

着面数课本，指尖抚过页。里只个：到。王宇肖，

终于，被见。只始。接，更努力，更优秀，步步，到面。

完成绩，王宇肖始讲解试卷。节课，何叶得比任何候都认真，脊背挺得直，

里藏着。，，又步。课铃响，王宇肖收拾好教案，临，

目再次经扫过何叶位置。女孩正认真理记，阳落顶，

柔又。脚步微顿，教。而教里，何叶握着，

嘴角压往扬。阳正好，也柔。青，终于岁，

始。第章主递记，指尖碰过阳课***刚响，班里刻松。

趴补，凑起对答案，还女偷偷往——惜王宇肖节没课，

就教附。何叶把刚数卷子摊平，用点点标注错题。

卷子角分数，比次分。，用实实努力，

换第份底。林晓琪凑过，戳戳分数，佩：“叶，真挂吧？

再么步，次全班都。”何叶笑笑，没，

只把错题认认真真。里很清楚，点成绩够。考师范，

王宇肖所所顶尖师范。以现排名，还差得。就理记，

同转过，敲敲子：“何叶，王老师让趟办公。

”何叶尖顿，猛抬：“……？”“嗯，刚托带话，就教师办公。

”周围几个同见，都识过。王老师居然单独何叶？瞬，

好奇、卦、微妙神，全都落。林晓琪偷偷撞，

挤眉弄：“以啊，现都能享受‘单独辅导’待遇。”何叶颊微，

压狂，把放：“过趟。”起，理理角，步步朝办公。

越越。为么突然？卷子问题？还……别事？条廊，

得格漫。敲敲。“。”熟悉清润音传。何叶推，