团建时玩真心话大冒险，我输了，被罚给置顶好友发“我喜欢你”。
看着那个沉寂已久的灰色头像，我手一抖点了发送。全场死寂，
同事们看我的眼神像在看一个勇士。下一秒，我的手机疯狂震动，太子爷的电话打了进来，
声音又哑又欲：“林晚，玩欲擒故纵，嗯？”第一章“林晚，输了哦。
”制作人Lisa姐涂着鲜红蔻丹的手指，轻佻地敲了敲桌面，
KTV包厢里嘈杂的音乐仿佛都在这一刻为她让路。她晃着手里的空酒瓶，瓶口直直对着我，
嘴角那抹笑意，像淬了毒的蜜。我攥着衣角，手心渗出细密的汗。我是公司新来的实习助理，
今天是部门团建，本以为只是吃吃饭唱唱歌，没想到还有这种“助兴”环节。“真心话，
还是大冒险？”Lisa姐眯着眼，像一只盯上猎物的狐狸。周围的同事们有的在起哄，
有的则投来同情的目光，但没人敢为我出头。Lisa是公司的金牌制作人，
手握好几个S级项目，得罪她，无异于自毁前程。我舔了下干涩的嘴唇，
小声说：“真心话吧。”“没劲。”Lisa撇撇嘴，显然对这个答案不满意。她眼珠一转，
计上心头，“那就换个玩法。微信列表，第一个置顶的好友，给他发‘我喜欢你’。敢不敢？
”包厢里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在我身上。我的脸“唰”地一下白了。
我的微信里，只有一个置顶。那个头像是灰色的，名字只有一个简单的字母“F”，
是我绝不能，也不敢去招惹的存在。见我迟迟不动，Lisa的语气冷了下来：“怎么，
玩不起？一个实习生，连这点团队精神都没有，以后怎么在公司混？”这话很重，
几乎是明晃晃的威胁。我垂下眼，看着自己洗得发白的帆布鞋，
兜里是下午刚取出来的三百块现金，那是我这个月剩下的全部生活费。我需要这份工作，
为了还在上大学的弟弟，也为了能在这个城市勉强立足。我深吸一口气，
像是下定了某种决心，颤抖着手解锁手机。在数十双眼睛的注视下，我点开那个对话框，
僵硬地打出那三个字，然后闭上眼，点了发送。世界仿佛在这一刻被按下了静音键。
Lisa凑过来看了一眼，发出一声夸张的嗤笑：“哟，还是个F开头的，英文名？林晚，
看不出来啊，挺会玩儿的嘛。”周围传来压抑的哄笑声。他们都以为，
这是我随便找的一个人，或者是我为了面子，故意置顶的一个无关紧要的账号。没人知道，
那个“F”，代表的是谁。我像个被公开处刑的犯人，低着头，恨不得找个地缝钻进去。
心脏在胸腔里狂跳，每一次跳动都牵扯着末梢神经的恐惧。我甚至不敢去看手机屏幕，
生怕看到任何回复。时间一分一秒地过去，那个对话框始终静悄悄的。
Lisa似乎也觉得无趣了，摆摆手说：“行了行了，没意思。下一个！”我如蒙大赦，
悄悄将手机屏幕扣在桌上，紧绷的神经稍稍松懈。或许，他根本没看到。
他那样日理万机的人，怎么会注意到一条来自无名小卒的骚扰信息。就在我努力平复呼吸时，
被我扣在桌面上的手机，突然毫无征兆地疯狂震动起来。
嗡嗡的声音在喧闹的音乐中显得格外突兀，像一声惊雷，炸得我头皮发麻。
所有人的目光再次集中到我身上。屏幕上，来电显示赫然是那个字母——“F”。
第二章整个包厢的空气仿佛被抽干了。音乐还在响，彩灯还在转，
但所有人的动作都像被按下了暂停键。Lisa脸上的嘲讽僵住了，
起哄的同事们也都闭上了嘴，惊疑不定的目光在我惨白的脸和剧烈震动的手机之间来回移动。
我感觉自己的血液都凉了。他怎么会打电话过来？他不是应该在国外开会吗？
我像被烫到一样，手足无措地看着手机，既不敢接，也不敢挂。那持续不断的震动，
仿佛是他无声的催促，敲打着我脆弱的心理防线。“接啊。”Lisa的声音有些干涩，
她显然也意识到了不对劲。一个能让林晚这种小实习生吓成这样的“F”，绝非等闲之辈。
我哆嗦着手，划向了绿色的接听键，然后小心翼翼地把手机放到耳边。我甚至没敢开口，
只能听到自己擂鼓般的心跳。电话那头很安静，能听到轻微的电流声。几秒钟后，
一个低沉而富有磁性的男声响起，带着一丝刚睡醒的沙哑，透过听筒，清晰地传进我的耳朵，
也传进了离我最近的几个同事的耳朵里。“林晚，胆子大了？”仅仅六个字，
却像带着千钧之力，压得我喘不过气。我张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了，
发不出任何声音。“说话。”他的语气里带上了一丝不容置喙的命令。
“我……”我终于找回自己的声音，却抖得不成样子，“傅……傅总，对不起，
我……我不是故意的，是个误会。”“傅总？”这个称呼一出，
包厢里响起一片倒吸凉气的声音。姓傅，还是总。整个公司，不，整个京圈，
能被称为“傅总”的，并且拥有如此强大气场的，只有一个人——集团的最高掌权人，
傅斯年。那个传说中深居简出，手段狠厉，年仅二十八岁就坐稳了傅氏集团头把交椅的男人。
Lisa的脸色瞬间变得比我还白，她惊恐地捂住了嘴，身体不受控制地向后缩了缩，
仿佛想把自己从这场闹剧中摘出去。电话那头的傅斯年似乎轻笑了一声，那笑声很低，
却带着一种洞悉一切的压迫感。“给你十分钟，到我办公室来。解释。”说完，
他便干脆利落地挂了电话。听着听筒里传来的忙音，我整个人都僵住了。去他的办公室？
现在？我下意识地抬头看了一眼周围，所有人都用一种见了鬼的表情看着我，
敬畏、恐惧、好奇，还有嫉妒，复杂得像一幅色彩混乱的油画。Lisa的嘴唇哆嗦着，
想说什么，却一个字也说不出来。她怎么也想不到，自己为了取乐，随手一指，
竟然点中了一颗她根本惹不起的炸弹。她逼着我羞辱的人，是她顶头上司的顶头上司。
我站起身，双腿还有些发软。我不想去，可我知道，我没有选择。傅斯年的命令，
没人敢违抗。我拿起外套，在死一般的寂静中，推开包厢门走了出去。身后，
那扇沉重的门仿佛隔绝了两个世界。门外是未知的审判，
门内是劫后余生的庆幸和对我命运的揣测。我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺里，
让我混乱的大脑清醒了几分。三年前，我家道中落，父亲公司破产，欠下巨额债务。
是傅斯年出手，替我们还清了所有钱。代价是，我签了一份为期三年的协议。
协议内容很简单，做他名义上的未婚妻，帮他应付家里的催婚。我们不必见面，不必联系，
更不能向任何人透露我们的关系。我只需要在他需要的时候，扮演好我的角色。这三年来，
他从未联系过我。我以为，这份协议会一直安静地躺在抽屉里，直到三年期满，自动失效。
我甚至快要忘了它的存在，只把它当成一个遥远的梦。却没想到，会在今天，
以这样一种荒唐的方式，被重新揭开。第三章顶层总裁办公室的灯亮着，
巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景。我站在厚重的红木门前，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
抬起的手，数次放下，又数次抬起，终究还是没敢敲下去。门却从里面被拉开了。
傅斯年就站在门口，身上还穿着剪裁合体的黑色西装，只是领带松了些，
衬衫最上面的两颗扣子解开了，露出小片结实的胸膛。他比照片上看到的更具压迫感，
五官深邃立体，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，一双墨黑的眸子，像深不见底的寒潭，
正静静地看着我。“进来。”他的声音没什么情绪。我攥紧了拳头，低着头跟了进去。
办公室很大，装修是极简的冷色调，空气中弥漫着淡淡的雪松香，和他身上的味道一样。
他没有坐回办公桌后，而是走到一旁的待客沙发上坐下，双腿交叠，姿态闲适，
却自带着一股生人勿近的气场。“坐。”他指了指对面的沙发。我依言坐下，身体绷得笔直，
双手规矩地放在膝盖上，像个等待老师训话的小学生。他没有立刻开口，
只是用那双锐利的眼睛打量着我。我能感觉到他的视线从我的头顶，
落到我紧张得发白的脸上，再到我身上那件因为多次洗涤而有些褪色的连衣裙。
这种审视让我坐立难安，每一秒都像一个世纪那么漫长。“‘我喜欢你’？”终于，
他打破了沉默，尾音微微上扬，带着一丝玩味。我的脸瞬间涨得通红，恨不得当场蒸发。
“傅总，对不起，那是个游戏……我输了，被同事们起哄……”我语无伦次地解释着，
声音越来越小。“所以，你是被迫的？”他问。我拼命点头。“哦？”他身体微微前倾，
手肘撑在膝盖上，十指交叉，那双深邃的眼眸直直地锁住我，“那如果不是游戏，不是被迫，
你会对我说这句话吗？”我的大脑一片空白。这个问题，我该怎么回答？说会，
那是自不量力，痴心妄 ઉ。说不会，又好像在撇清关系，显得我忘恩负义。
见我窘迫得说不出话，他似乎失了兴趣，靠回沙发上，淡淡道：“你的同事，叫什么名字？
”我愣了一下，才反应过来他问的是Lisa。我犹豫了，虽然Lisa刁难我，
但如果我说了，以傅斯年的手段，Lisa在公司的职业生涯恐怕就到头了。“一个实习生，
在公司被老人欺负，是常有的事。”他仿佛看穿了我的心思，语气听不出喜怒，
“但不是每个人，都有胆子把火烧到我这里。”我的心一沉。他知道了。
“我不想因为我的事，连累别人。”我鼓起勇气，抬起头直视他。傅斯年看着我，
眼神里闪过一丝不易察觉的讶异，随即又恢复了平静。他没有再追问，
而是换了个话题：“协议，还有多久到期？”“三个月。”我小声回答。“嗯。
”他应了一声，站起身，走到办公桌前，从抽屉里拿出一份文件，扔到我面前的茶几上。
“看看。”我疑惑地拿起文件，翻开第一页，瞳孔猛地一缩。那是一份艺人合同。而甲方，
正是傅氏集团旗下的娱乐公司。合同的条件优渥到令人咋舌，各种资源倾斜，
待遇堪比一线明星。而乙方的位置上，赫然印着我的名字——林晚。“这是什么意思？
”我茫然地问。“三年前，我替你家还了三千万的债。”傅斯年居高临下地看着我，
语气平淡得像在陈述一件与他无关的事，“那份协议，只是让你扮演一个角色，
并不足以抵消这笔钱。现在，我需要你做点别的事。”他的话像一盆冷水，将我从头浇到脚。
原来，他从不是什么善人。天下没有免费的午餐，三年前的恩情，
现在到了连本带利偿还的时候。“你想让我……进娱乐圈？”我难以置信。“你没有选择。
”他丢下这句话，转身走向落地窗，留给我一个冷硬的背影。我看着手里的合同，
又看了看他。窗外的霓虹灯光落在他身上，给他镀上了一层疏离的光晕。我突然明白，
从三年前我签下那份协议开始，我的命运，就已经不在自己手里了。我深吸一口气，
压下心底的苦涩，拿起笔，在乙方的位置上，一笔一划地写下了自己的名字。
第四章第二天我回到公司，整个部门的气氛都变得异常诡异。同事们看我的眼神，
不再是同情或漠视，而是充满了探究和敬畏。他们不再让我跑腿打杂，
甚至有人主动给我端来了咖啡。Lisa没来上班。我听见有人在茶水间小声议论，
说她一大早就被HR叫去谈话，东西都来不及收拾，就灰溜溜地离开了公司。我知道，
这是傅斯年的手笔。他总是这样，不动声色，却能轻易决定一个人的去留。上午十点，
人事部的总监亲自来到我们部门，当众宣布了一项人事调动——我将不再担任实习助理，
而是直接调入公司最新筹备的S级仙侠剧《九天》项目组，担任女主角的特别助理。
这个消息，如同一颗重磅炸弹，在办公室里炸开了锅。所有人都惊呆了。
《九天》是公司今年投资最大的项目，女主角是当红一线花旦苏晴。能进这个项目组的，
都是公司的精英骨干。我一个刚来没多久的实习生，何德何能？大家看我的眼神更加复杂了，
羡慕、嫉妒，还有一丝了然。他们都心照不宣地认为，我背后有傅总这座大靠山。
我没有解释，也无从解释。我拿着调令，默默地收拾好自己少得可怜的个人物品，
搬到了位于28楼的《九天》项目组。新的办公环境宽敞明亮，项目组的人对我都很客气，
但那份客气里，总带着一丝疏离和打量。我的直属上司，也就是《九天》的女主角苏晴，
对我的态度更是微妙。她把我叫到她的专属休息室，姿态优雅地坐在沙发上，一边翻着剧本，
一边漫不经心地问：“你就是林晚？”“是的，苏晴姐。”我恭敬地回答。她抬起眼，
那是一双很漂亮的眼睛，但眼底却藏着审视和不屑。“听说，你是傅总亲自安排进来的？
”“我……”“不用紧张。”她合上剧本，笑了笑，但那笑意未达眼底，
“我不管你和傅总是什么关系，进了我的组，就要守我的规矩。做好你分内的事，
别给我添麻烦，明白吗？”“明白了。”我点头。苏晴似乎很满意我的“识时务”，
挥了挥手让我出去了。我明白，这只是一个开始。苏晴的警告，
是她对我这个“空降兵”的下马威。她想让我知道，就算有傅总撑腰，在这个剧组，
她才是老大。下午，她就给了我一个难题。她让我去城西一家非常有名的私人订制旗袍店，
取一件她三天后参加发布会要穿的礼服。那家店规矩很多，只接待预约的客人，
而且老板脾气古怪，从不提前交货。苏-晴之前派了好几个助理去，都无功而返。
她把这个任务交给我，显然是想看我出丑。我没有推辞，拿着地址就出发了。
我确实没有预约，也被拦在了门外。但我没有硬闯，也没有放弃。我只是在店门口，
找了个不碍事的地方，静静地等着。我记得，三年前，我母亲最喜欢的就是这家店的旗袍。
那时候我们家还没有破产，母亲是这里的常客。我记得那位姓李的老板，她有个习惯，
每天下午四点，都会出来打理门口那几盆兰花。下午四点整，一位穿着素色棉麻长裙，
气质温婉的女士走了出来。我立刻上前，恭敬地鞠了一躬：“李老板，您好。”她抬起头，
看到我时愣了一下，似乎在回忆什么。我微笑着说：“您可能不记得我了。
我母亲是您的老顾客，她姓温。她总说，您养的君子兰，是全城最好的。”提到我母亲，
李老板的眼神柔和了下来。她仔细端详了我几眼，
终于想了起来：“你是……温家的那个小姑娘？”我点了点头。她叹了口气，
眼神里带着一丝惋惜：“好久没见你母亲了。进来坐吧。”我跟着她走进店内，
古色古香的陈设，空气中弥漫着淡淡的檀香。我说明了来意，她没有立刻答应，
而是给我泡了一杯茶。我们聊了很久，聊我母亲的近况，聊她喜欢的旗袍款式，聊那些兰花。
我没有再提礼服的事，只是像一个晚辈，陪着一位长辈闲话家常。临走时，
李老板亲自将一个精致的盒子交到我手里。“这件‘锦瑟’，是苏小姐订的。本来按规矩，
后天才能取。但看在你母亲的面子上，今天就让你带走吧。”她拍了拍我的手，“小姑娘，
你和你母亲很像，都有一颗玲珑心。”我拿着礼服回到公司时，项目组的人都惊呆了。
苏晴看着我手里的盒子，眼神里闪过一丝难以置信。她大概没想到，
这个她以为靠关系进来的花瓶，竟然真的办成了这件事。那天晚上，
我收到了傅斯年的一条微信。内容很简单，只有两个字：“不错。
